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Este deslumbrante libro reinterpreta la historia de las revoluciones de los siglos XIX y 
XX componiendo una constelación de «imágenes dialécticas»: las «locomotoras de la 
historia» de Marx, los cuerpos sexualmente liberados de Alexandra Kollontai, el cuerpo 
momificado de Lenin, las barricadas y las banderas rojas de Auguste Blanqui, el derribo 
de la columna Vendome por la Comuna de París... Traverso conecta las teorías con las 
trayectorias existenciales de los intelectuales revolucionarios que las elaboraron, 
delineando sus perfiles como parias y marginados, desde Marx y Bakunin hasta Rosa 
Luxemburg y los bolcheviques, de Mao y Ho Chi Minh a José Carlos Mariátegui, C. L. 
R. James y otros espíritus rebeldes del Sur. Por último, analiza el entramado entre 
revolución y comunismo que tan profundamente ha marcado la historia del siglo XX. 


«Brillante y hermoso. Ahora que existe este libro, es difícil saber cómo hemos podido 
vivir sin él». (China Miéville) 


«Ofreciendo una de las meditaciones sobre la revolución menos sentimentales y menos 
reaccionarias jamás escritas, Traverso no viene a enterrar ni a alabar el impulso 
terrenal de “tomar el cielo por asalto”, sino a entenderlo de nuevo. [...] Para quienes 
anhelan elaborar un orden de cosas diferente, el relato de Traverso es esencial. Para 
quienes quieran reflexionar sobre lo que anima a las revoluciones o las hace naufragar, 
esta rara obra recorre el mundo y la bibliografía, reflexionando sobre Nom Pen y La 
Habana (y no solo sobre París y Moscú), y pensando con Weber, Arendt, Fanon y 
Constant (y no solo con Trotski, Lenin y Mao)». (Wendy Brown) 


«Este brillante ensayo sobre las imágenes de las revoluciones es un experimento único 
que no tiene equivalente en la vasta literatura historiográfica sobre el tema. Inspirado 
en Marx, Trotski y Walter Benjamin, está construido como un montaje de imágenes 
dialécticas, que funcionan como lámparas que iluminan el pasado. Sin idealizar las 
revoluciones pasadas, Enzo Traverso quiere preservar, en esta investigación fascinante 


y heterodoxa, la memoria de la experiencia histórica». (Michael Lówy) 


«¡Una perfecta combinación de autor y tema! Enzo Traverso es el académico marxista 
más dotado para presentarnos una apreciación magistralmente articulada de la 
desconcertante presencia de los conceptos e imágenes de las revoluciones en el 
imaginario político. Su asombroso conocimiento académico se exhibe con una 
elegancia magistral para revelar un rico tapiz de material de los siglos XIX y XX, junto 
con una multitud de actores y pensadores fascinantes». (Alan Wald) 


Enzo Traverso es Susan and Barton Winokur Professor in the Humanities en Cornell University. Entre sus 
últimos títulos publicados destacan El pasado, instrucciones de uso (2007), A sangre y fuego. De la querra civil 
europea (1914-1945) (2009), La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX (2012), Melancolía 
de izquierda. Después de las utopías (2019), Las nuevas caras de la derecha (2018) y Pasados singulares. El «yo» en la 
escritura de la historia (2022). 
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Introducción 


Interpretar las revoluciones Las revoluciones proletarias [...] se entregan 
constantemente a la autocrítica e interrumpen en reiteradas ocasiones su propio curso. 
Vuelven a lo que en apariencia ya se ha consumado para comenzar una vez más la 
tarea. Con inmisericorde exhaustividad, se burlan de los aspectos inadecuados, débiles 
y lamentables de sus primeros intentos; aunque parecen dar por tierra con su 
adversario, no hacen sino dejarlo cobrar nuevas fuerzas y volver a levantarse frente a 
ellas, más colosal que nunca; retroceden una y otra vez frente a la inmensidad 
indeterminada de sus propias metas. 


Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852) Hace muchos años, tras terminar de ver una exposición 
en el Musée du Louvre, me encontré de improviso, muy poco antes de la hora de cierre, en una sala vacía — 
todos los demás visitantes ya se habían ido-, frente a La balsa de la Medusa (1819), de Théodore Géricault. El 

impacto de ese notable momento ha perdurado, y todavía tengo un claro recuerdo de lo que sentí. Desde 
luego, conocía esa pintura, una de las obras más famosas del arte romántico del siglo XIX, pero ese encuentro 
inesperado me reveló una pieza completamente desconocida: admiraba una de las más potentes alegorías del 
naufragio de la revolución. No solo de la Revolución Francesa, la única en la que el pintor podía pensar 
mientras hacía esta obra maestra, sino también —y sobre todo- de las revoluciones del siglo XX, que acababan 
de fenecer en el momento de mi visita al Louvre. Muchos detalles de esa tela monumental cobraban un claro 
sentido para mí cuando los relacionaba con la historia revolucionaria moderna. 


Las imágenes nos miran. Como ha explicado de manera magistral Horst Bredekamp, 
no son objetos pasivos o muertos entregados a nuestra mirada interpretativa. Son 
creaciones vivas cuyo significado trasciende las finalidades e intenciones de sus autores 
y, así, asumen una nueva realidad y una nueva significación con el paso del tiempo. 
Lejos de estar congelado, su significado cambia diacrónicamente, en la medida en que 
su potencial experimenta una renovación permanente. Como los textos literarios, viven 
en una relación dialógica con sus observadores: «Las imágenes no son pasivas. Son 
creadoras de toda clase de experiencias y acciones relacionadas con la percepción. Esta 
es la quintaesencia del acto icónico»[1]. 


A diferencia del Angelus Novus de Paul Klee, que Walter Benjamin interpretó a través 
de la contemplación de un paisaje de ruinas que no aparecía en el propio cuadro, la 
obra de Géricault ofrece una colección asombrosamente rica de elementos alegóricos 
que suscitan un insistente interrogante en el historiador de las revoluciones dos siglos 
después de su realización. La historia de esta tela es demasiado conocida para necesitar 
una amplia explicación. Titulada en un principio Escena de un naufragio, se expuso por 
primera vez en el Salón de 1819 y conquistó una celebridad internacional después de su 
exhibición en Londres el año siguiente[2]. Debe su inspiración a un hecho que había 


generado una gran impresión algunos años antes: el naufragio de la fragata francesa 
Medusa en julio de 1816, durante un viaje a Senegal, adonde trasladaba oficiales, 
soldados y materiales para la nueva administración colonial. Al mando de un capitán 
incompetente designado bajo la Restauración debido a sus opiniones conservadoras y 
sus conexiones con la familia Borbón, encalló frente a la costa de África Noroccidental. 
En tanto que la mitad de la tripulación logró escapar en botes, 147 personas quedaron 
libradas a su suerte en una balsa improvisada construida rápidamente por los 
marineros. Cuando, dos semanas después, el bergantín Argus finalmente las rescató, 
solo quedaban 15 sobrevivientes. Estos dieron testimonio de la muerte y la 
desesperación que se habían apoderado de hombres completamente hambreados y 
deshidratados, lo cual había llevado a algunos a echar al mar a sus camaradas e incluso, 
víctimas de una intoxicación etílica tras consumir dos barriles de vino, al canibalismo. 
Objeto de un juicio, muchos testimonios y una exitosa crónica escrita por dos 
sobrevivientes, este naufragio se convirtió con rapidez en un mayúsculo acontecimiento 
hacia el final del reino de Luis XVII. Géricault conoció en persona a los sobrevivientes y 
les pidió que posaran; dedicó muchos estudios al mar, el viento y las olas, e hizo 
frecuentes visitas a la morgue, de la que llevaba cadáveres a su estudio para captar el 
color de la piel. Su pintura, sin embargo, no es realista. Más que una imagen veraz del 
naufragio, es la representación de una tragedia humana que respeta los códigos 
estéticos del romanticismo y la pintura neoclásica. Lo significativo en su tela es la 
modificación de los sujetos retratados: en vez de reyes y figuras aristocráticas, La balsa 
de la Medusa exhibe la aflicción de personas comunes. Sus personajes son marineros, 
soldados, trabajadores, carpinteros, los representantes de las clases inferiores que no 
encontraron lugar a bordo de los botes y veleros en que otros se alejaron de la fragata. 


Figura 0.1. Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, 1819, óleo sobre tela, Musée du Louvre, París. 


En su representación de esa balsa en un mar tormentoso, la tela se concentra en el 
contraste entre la desesperación y la esperanza: la desesperación que abruma a la 
tripulación y la esperanza de unos pocos de sus miembros que disciernen la silueta de 
una vela en el horizonte, la del bergantín Argus que ha de rescatarlos. Esa chispa de 
esperanza se personifica en un marinero negro que, con un pie sobre un barril vacío de 
vino, agita un jirón rojo, probablemente parte de su propia ropa. La tripulación entera 
está coronada por esta figura que, expresión de la energía muscular y la presencia física, 
contrasta con el agotamiento de sus compañeros. En la balsa real había, de hecho, un 
sobreviviente negro, un marinero llamado Jean-Charles, al que Géricault da los rasgos 
de Joseph, el modelo negro más conocido de su época en París[3]. Esta elección, que 
reflejaba con claridad las posturas abolicionistas del pintor, aludía a su proyecto de una 
ambiciosa tela contra el tráfico de esclavos, que nunca terminó. Agotado por la 
realización de La balsa de la Medusa y debilitado por la tuberculosis, murió en 1824. 


En contraste con ese marinero negro que otea el horizonte frente a sí y de quien solo 
vemos la espalda, una segunda figura central de la pintura muestra su rostro. Más viejo 
que el resto de los personajes, parece indiferente tanto a la agonía del naufragio que lo 
rodea como al hálito de esperanza despertado por la vista de las velas del Argus. 
Claramente reminiscente del hombre condenado que aparece en El Juicio Final de 
Miguel Ángel (1534-1541) y una prefiguración, ya, de El pensador de Auguste Rodin 
(1904), esta figura tiene una actitud pasiva, estática y meditativa. Su rostro muestra una 
serena despreocupación; la barba blanca destaca su madurez y da al personaje un tono 
de sabiduría. No oculta la cara y, a diferencia de los ojos del hombre condenado de 
Miguel Ángel, los suyos no delatan miedo; revelan, antes bien, un sentimiento de 
resignación. Su mano izquierda envuelve un cadáver pálido y frente a él yace el tronco 
de un hombre sin piernas, que recuerda el episodio de canibalismo antes mencionado. 
Si la balsa es la metáfora de un naufragio de la humanidad, nuestro hombre lo observa 
estoicamente como un acontecimiento ineluctable. No hay rescate. La búsqueda de la 
salvación, la que fuere, carece de sentido[4]. 


Muchas de las características de La balsa de la Medusa se convertirían en la fuente de 
interpretaciones alegóricas o se invocarían como ejemplos de prefiguración histórica. En 
1848, Jules Michelet vio en la pintura de Géricault el espejo de una sociedad desgarrada 
entre la muerte y la esperanza, el pasado y el futuro: «Lo que él lanza al mar en esta 
balsa es la propia Francia, nuestra sociedad entera y completa»[5]. Ya no externalizada o 
desplazada hacia un terreno exótico o mitológico, la violencia atraviesa la identidad 
misma de Francia, de manera similar a lo que sucede en una revolución o una guerra 
civil[6]. En años más recientes, los historiadores del arte detectaron en esta obra 
maestra, como un mensaje que rompe las convenciones del neoclasicismo, la 
premonición del anticolonialismo y la liberación negra. Según Hugh Honour, esta 


pintura es la declaración más eficaz en favor del derecho de los negros a la libertad y la 
igualdad jamás hecha en toda la historia del arte occidental; una declaración visual en la 
cual, por primera vez, los negros están liberados «del estigma de inferioridad implícito 
en la iconografía abolicionista pura y dura»[7]. Desde una perspectiva diferente, Linda 
Nochlin captó en la obra de Géricault los signos de una «femineidad sin mujeres»: una 
descripción de lo femenino «separada de la representación de los cuerpos reales de las 
mujeres» y, en cambio, más bien evocada mediante la exposición de un conjunto de 
cuerpos masculinos «castrados» y «desempoderados». En otras palabras, esta «sinfonía 
del deseo masculino» y de hombres entremezclados es el opuesto exacto de un triunfo 
de la virilidad[8]. 


La figura sobresaliente de esta tela es un hombre negro —un símbolo de los miembros 
más oprimidos y denigrados de la raza humana en esos tiempos— que hace ondear 
como una bandera un jirón o un pañuelo rojo. Es el precursor de algo que en 1819 es de 
reciente aparición —la Revolución Haitiana- o todavía no existe: un movimiento 
insurgente de razas y clases sometidas. En la época, la bandera roja aún no se había 
convertido en un signo universal de rebelión. Sin embargo, la iconografía socialista y 
comunista de comienzos del siglo XX, con sus musculosos cuerpos proletarios que 
hacen ondear banderas rojas y rompen las cadenas de la opresión, proviene sin lugar a 
dudas de esta tradición neoclásica de representación de los cuerpos desnudos. Esa es 
una de las razones por las cuales, dos siglos después del Salón de París de 1819, La balsa 
de la Medusa puede verse al mismo tiempo como una potente alegoría del naufragio y 
un presagio de la revolución. ¿Cómo no ver en esa balsa los restos de un movimiento 
que —al igual que la fragata que surca el océano— apuntaba a conquistar el futuro y 
terminó en un naufragio? ¿Cómo no ver en la incompetencia del capitán una alusión a 
los errores y las traiciones del estalinismo? ¿Cómo no intuir en los estremecedores 
testimonios de canibalismo en la balsa una metáfora de las reivindicaciones que 
devoran a sus propios hijos? ¿Cómo no comparar los motines en la balsa con las 
rebeliones contra los virajes autoritarios del socialismo, desde Kronstadt en 1921 hasta 
Budapest en 1956, desde Praga en 1968 hasta Gdansk en 1980? 


Por otro lado, el impactante contraste entre el anciano que contempla pasivamente la 
catástrofe y el joven negro que agita con vigor un pañuelo rojo sugiere otro extendido 
dilema de nuestro tiempo: el conflicto entre la resignación y la esperanza, entre la 
capitulación y la búsqueda obstinada de una alternativa, entre el abandono y el 
renacimiento, entre la impotencia y la desesperación frente a un paisaje de derrotas y el 
esfuerzo desesperado por resistir. El bergantín Argus no es una garantía de rescate: 
varios testigos dijeron que, antes de llegar hasta la balsa, había desaparecido durante 
dos horas. En la pintura de Géricault es un punto diminuto apenas detectable en el 
horizonte. La liberación no es un inevitable final feliz sino una posibilidad remota, una 


probabilidad a la que debe apostarse sin ningún resultado previsible. Lucien Goldmann 
caracterizó el socialismo como una «apuesta», una apuesta basada en «el riesgo, el 
peligro de fracaso y la esperanza de éxito»[9]. La vela del Argus es «el débil poder 
mesiánico» del que, en palabras de Walter Benjamin, «estamos dotados», «como todas 
las generaciones que nos precedieron»[10]. Un débil poder mesiánico del que el 
socialismo se apoderó para transformarlo en una palanca destinada a cambiar la 
historia. En el siglo XX, esa palanca se tornó tan potente que muchos combatientes la 
tomaron erróneamente por un telos histórico irrefutable; pero el socialismo era el Argus, 
un salvador potencial, no la Medusa, la fragata conquistadora, y la revolución se 
bamboleó como una balsa en medio de un mar tormentoso. 


A decir verdad, la pintura de Géricault ya había inspirado una representación 
alegórica del naufragio socialista. En 1919, el artista soviético V. V. Spasski hizo un 
cartel de propaganda para la Internacional Comunista que citaba de manera casi 
explícita la obra maestra de su ilustre predecesor francés. Producido por el gobierno —el 
encabezado menciona la República Socialista Federativa Soviética de Rusia—, el cartel 
muestra una pequeña balsa que, en lucha contra las olas no muy lejos de un barco 
naufragado, trata de llegar a una costa oscura solo iluminada por una luz brillante. Se 
trata de una balsa hecha con un libro, el Manifiesto comunista: la página izquierda reza 
«¡Trabajadores del mundo, uníos!», y en la derecha se menciona a su autor, Karl Marx. 
El náufrago solitario que aparece en el cartel es blanco, pero muestra su espalda 
desnuda y, de manera muy similar a La balsa de la Medusa, sostiene un pañuelo rojo. La 
inscripción debajo de la imagen es una dedicatoria: «Al Faro de la Internacional 
Comunista». 
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Figura 0.2. V. V. Spasski, «Hacia el faro de la Internacional Comunista», 1919, cartel soviético, Biblioteca Lenin, 
Moscú. 


Es difícil decir qué se propone simbolizar ese barco naufragado: o bien el derrumbe del 
Imperio zarista, tal como lo sugiere la cinta amarilla de su bandera desgarrada o, más 
probablemente, la Segunda Internacional, que destruyó cualquier forma de solidaridad 
proletaria durante la Gran Guerra. No obstante, el mensaje del cartel es claro: el futuro 
socialista no está en peligro, dado que la Internacional Comunista representa una luz de 
esperanza. Y el instrumento de ese salvamento es un texto: el Manifiesto comunista. Al 
final del siglo XX hemos experimentado un naufragio revolucionario similar, pero 
todavía no hay a la vista ningún faro. 


Sin referirse a La balsa de la Medusa, Walter Benjamin esbozó una imagen comparable 
en 1936, cuando editó en el exilio, bajo el seudónimo de Detlev Holz, una colección de 
cartas de los pensadores más importantes de la Ilustración con el título de Deutsche 
Menschen [Personajes alemanes][11]. En los ejemplares que dedicó a su hermana Dora y su 
amigo Gershom Scholem, presentaba el libro como un «arca, construida según el 
modelo judío», que él había echado al agua «cuando la inundación fascista comenzaba a 
crecer»[12]. El objetivo de Benjamin era el salvamento de la cultura alemana amenazada 


por el nazismo, y el prototipo judío de esa arca, sugería Scholem, era una herencia 
textual: Benjamin aludía al hecho de que, a lo largo de los siglos, «los judíos se 
refugiaron de las persecuciones en las Escrituras, el libro canónico»[13]. Desde este 
punto de vista, la balsa en forma de libro de Spasski también se construyó «según un 
modelo judío», dado que mostraba los escritos de Marx como un arca que permitía a la 
izquierda revolucionaria ofrecer resistencia a la ola nacionalista de 1914 y la traición de 
la socialdemocracia. El naufragio de las revoluciones del siglo XX, sin embargo, todavía 
espera un arca o una balsa en forma de libro. Su salvamento no exige la preservación 
fetichista de un legado intocado de experiencias y textos. Al contrario, implica una 
reelaboración crítica del pasado que no omita ni la teoría ni los libros canónicos, pero 
sin un arca o una balsa ese trabajo no puede llevarse a cabo. 


El método que inspira este ensayo histórico sobre la revolución debe mucho a Karl 
Marx y Walter Benjamin. Fiel a la tradición intelectual de ambos, aborda la revolución 
como una interrupción repentina —y casi siempre violenta— del continuo histórico, una 
ruptura del orden social y político. Contra el relato «revisionista» que ha proliferado 
tras el derrumbe del socialismo real, cuya sabiduría profunda sostiene que para cambiar 
el mundo hay que construir el totalitarismo, el método mencionado apunta a rehabilitar 
el concepto de revolución como una clave interpretativa de la historia moderna. Se 
aparta sin embargo del marxismo clásico en la medida en que no adopta una mirada 
historicista. Ante todo, no describe la revolución como el resultado de una causalidad 
determinista o la consecuencia de una suerte de «ley» histórica. En muchos textos, Marx 
y Engels transforman el historicismo hegeliano en una teoría evolucionista de la historia 
como una sucesión lineal de modos de producción, que se extiende desde el socialismo 
primitivo hasta el socialismo moderno a través de siglos de opresión: esclavismo, 
feudalismo y capitalismo. Según Marx, esta progresión histórica se produce debido al 
choque entre el desarrollo de las fuerzas productivas (la articulación compleja del 
trabajo humano, las máquinas, la tecnología y la ciencia aplicada a la economía), por un 
lado, y, por otro, las relaciones de propiedad de un modo dado de producción al cual 
corresponde un conjunto de superestructuras ideológicas y políticas. En un famoso 
pasaje del prólogo a su Contribución a la crítica de la economía política (1859), Marx resume 
con mucha claridad esta visión determinista de la revolución: En una etapa 
determinada de su desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran 
en conflicto con las relaciones de producción existentes o —-en lo que no es más que una 
expresión jurídica de lo mismo- con las relaciones de propiedad dentro de cuyo marco 
habían funcionado hasta ese momento. De formas de desarrollo de las fuerzas 
productivas, esas relaciones pasan a ser sus grilletes. Comienza entonces una era de 
revolución social. Los cambios en el fundamento económico llevan tarde o temprano a 
la transformación de toda la inmensa superestructura[14]. 


Pero hay una segunda concepción de la revolución que recorre los escritos políticos de 
Marx. Esta se centra en la agencia humana y describe el pasado como el terreno de la 
lucha de clases. Sin dejar de lado la base material de los conflictos sociales, este enfoque 
evita el determinismo económico y hace hincapié en las potencialidades 
transformadoras de la subjetividad política. Mayormente relegada a un segundo plano 
en sus obras económicas, la lucha de clases late en cada página de sus ensayos políticos, 
desde los dedicados a las revoluciones de 1848 hasta los que se ocupan de la Comuna 
de París. En esos textos, la historia ya no es el resultado de «un proceso de historia 
natural» sino, más bien, la consecuencia de la acción, las pasiones, las utopías y los 
impulsos altruistas colectivos que se fusionan con los intereses egoístas, el cinismo y 
hasta el odio. Tal como Marx y Engels escriben en La sagrada familia (1844), la historia no 
hace nada, «no posee inmensas riquezas», «no libra batallas». Es el hombre, el hombre 
real, vivo, el que hace todo eso, el que posee y combate; la «historia» no es, por así 
decirlo, una persona aparte que usa al hombre como un medio para alcanzar sus 
propios fines; la historia no es otra cosa que la actividad del hombre en busca de sus 
metas[15]. 


En síntesis, la historia es un proceso permanente de producción de subjetividades. Las 
luchas de clases generan virajes históricos que trascienden sus premisas y no pueden 
explicarse exclusivamente por la necesidad económica o el sometimiento mecánico a 
factores estructurales. Desde la óptica de Marx, tanto las revoluciones como las 
contrarrevoluciones revelan la «autonomía de lo político»[16]. 


El entrelazamiento de la causalidad y la agencia, el determinismo estructural y la 
subjetividad política -dos claves explicativas que suelen estar separadas en los escritos 
de Marx- ha producido los más grandes logros de la historiografía marxista, de la 
Historia de la Revolución Rusa (1930-1932) de Trotski a Los jacobinos negros (1938) de C. L. 
R. James, y de La lucha de clases en el apogeo de la Revolución Francesa (1947) de Daniel 
Guérin a La revolución interrumpida (1971) de Adolfo Gilly[17]. Aquí, me gustaría hacer 
algunas observaciones adicionales a la obra maestra historiográfica de Trotski, que 
constituye probablemente el paradigma de ese entrelazamiento metodológico. 


No hay duda de que el jefe del Ejército Rojo escribió ese libro como una obra artística. 
En el prefacio al segundo volumen cita a Proust y Dickens y sostiene que el historiador, 
más allá de analizar la secuencia de los acontecimientos e interpretar los roles de los 
actores, tiene derecho a describir los sentimientos de estos. Para entender el pasado, no 
necesita someterlo a un procedimiento «anestésico», que neutralice los sentimientos de 
los protagonistas y suprima sus emociones. La risa y el llanto son parte de la vida, y los 
dramas colectivos que marcan el ritmo de la historia no pueden borrarlos. Los humores, 
las pasiones y los sentimientos de los individuos, las clases y las masas en acción 


merecen la misma atención con que Proust, a lo largo de decenas de páginas, sondea el 
estado de ánimo y la psicología de sus personajes. Un relato fiel de las batallas 
napoleónicas, escribe Trotski, debe ir más allá de la geometría de los campos y la 
racionalidad y la eficacia de las decisiones tácticas y estratégicas del Estado Mayor. Ese 
relato no debe pasar por alto las órdenes malinterpretadas, la ineptitud de los generales 
para leer un mapa o el pánico y hasta los cólicos de miedo que se apoderaban de 
soldados y oficiales antes del ataque[18]. 


Los rasgos salientes de la Historia de la Revolución Rusa están en su poderío narrativo, 
su aptitud de revivir los acontecimientos en toda su intensidad y de reconstruir el 
cuadro general por medio del entrelazamiento de la acción de los protagonistas y la 
amplitud de los grupos colectivos en movimiento. La ambición del libro se afirma desde 
el comienzo: «Para nosotros, la historia de una revolución es antes que nada la historia 
de la entrada contundente de las masas al terreno de la autoridad sobre su propio 
destino»[19]. La sincronización súbita entre los cambios acumulativos que tienen lugar 
a lo largo de decenios y el nuevo despertar de la conciencia colectiva produce un 
cataclismo que modifica el curso de la historia. Trotski dedica muchas páginas a 
analizar la crisis del régimen zarista, las contradicciones que se vivían en el gobierno 
provisional surgido del levantamiento de febrero y los conflictos ideológicos y políticos 
que separaban a los mencheviques de los bolcheviques y que volvieron a dividirlos en 
vísperas de la insurrección. 


Sin embargo, los sujetos centrales de su relato son las masas revolucionarias. Estas no 
tienen nada que ver con las multitudes sumisas, manipuladas, disciplinadas, 
controladas y desempoderadas de las concentraciones fascistas y nazis. No son las 
masas «ornamentales» que llenan el escenario del totalitarismo moderno. Trotski se 
ocupó en otras obras de las raíces del fascismo. Las masas revolucionarias que describe 
en su libro son actores conscientes de la historia. Son las clases subalternas que, en 
circunstancias históricas extraordinarias, derrocan un poder ya no abrumador e 
inexpugnable y toman el destino en sus manos, para reconstruir así la sociedad sobre 
nuevos cimientos. La revolución es un acto colectivo a través del cual los seres humanos 
se liberan de siglos de opresión y dominación. Probablemente después de leer el libro 
de Trotski —«creo que hace años que no consumo nada con un entusiasmo tal que me 
deja sin aliento», escribió en una carta[20]-, Walter Benjamin comparó las revoluciones 
con la fisión nuclear, un estallido capaz de liberar y multiplicar las energías contenidas 
en el pasado[21]. La visión que tiene Trotski de las masas no es en absoluto mística; 
Deutscher la distingue de la de Thomas Carlyle —y, podríamos agregar, la de Jules 
Michelet-, dado que, «en tanto que las multitudes de Carlyle solo se mueven 
impulsadas por la emoción, las de Trotski piensan y reflexionan»[22]. Corresponden a 
una visión marxista de la historia como un «proceso objetivamente condicionado» en el 


cual los seres humanos actúan sobre la base de sus propias decisiones, sus objetivos y 
sus pasiones, pero dentro de un marco dado, ni inmutable ni huidizo. Clarividentes o 
miopes, resueltas u ominosas, las acciones de los individuos aparecen en el libro de 
Trotski como agitaciones superficiales que descansan en el estrato mucho más sólido y 
profundo del movimiento de masas. En algunas circunstancias, pueden desempeñar un 
papel crucial —piénsese en el capítulo sobre Lenin-, pero aun en ese caso se las supone 
en completa sintonía con el humor general. La revolución es un terremoto que los seres 
humanos viven y encarnan colectivamente, y sobre el que personalidades individuales 
pueden, en mayor O menor medida, influir y dirigirlo, sin poder, empero, crearlo ni 
impedirlo. 


Según Trotski, las revoluciones tienen sus propias «leyes» que regulan su desarrollo, y 
a las cuales se ajusta la acción de masas. Las «leyes de la historia» son una de las 
obsesiones de fines del siglo XIX, la era del positivismo triunfante, dentro de la cual 
nació y se desarrolló el marxismo ruso. Para Trotski, el entendimiento de esas leyes 
implicaba penetrar en los secretos de la historia y controlar el movimiento de esta. De 
resultas, la tarea del historiador marxista era ir tras «el descubrimiento científico de esas 
leyes»[23]. Desde este punto de vista, ya no hay separación alguna entre el historiador y 
el líder bolchevique, dado que ambos ponen de relieve, tanto en la acción como en la 
reconstrucción del pasado, un proceso objetivo dotado de su propia lógica interna. Una 
de esas «leyes», quizá la más importante, definía la historia como un largo camino 
gradual por el que Rusia pasaría del atraso al desarrollo, de Oriente a Occidente, de 
Asia a Europa. En su carácter de judío ruso que había nacido en un pueblo ucraniano y 
vivido durante muchos años como exilado en Londres, París, Viena y Nueva York, 
Trotski —al igual que muchos intelectuales rusos de su tiempo, incluido Lenin— era un 
partidario radical de la occidentalización. Su visión sobre la modernización del Imperio 
Zarista, sin embargo, estaba en armonía con la de Marx, que él todavía desconocía[24]. 
Lejos de ser lineal, el camino que llevaría a Rusia de Oriente a Occidente era tortuoso y 
contradictorio, y debía su forma al «desarrollo desigual y combinado» del capitalismo 
global: las ideas más avanzadas y las formas sociales más modernas se mezclaban con 
un primitivismo y un profundo oscurantismo más que centenarios. Rusia no era una 
isla sino un eslabón en una cadena que inscribía su destino en el futuro de Europa y el 
mundo. De ello se desprendía que el socialismo podía, con un poderoso impulso, 
saltearse en Rusia las etapas del capitalismo industrial que se había difundido por toda 
Europa Occidental a lo largo de cuatro siglos. La concepción de la historia rusa como 
parte de una totalidad «dialéctica» —Trotski había formulado sus principios en 
Resultados y perspectivas, de 1906[25]- no estaba tan alejada de la de Marx, como 
veremos más adelante; Trotski se limitaba a hacer hincapié en la «diferencia de los 
ritmos», sin cuestionar la dirección general del proceso histórico. 


Un monumento historiográfico como la Historia de la Revolución Rusa tiene algo de 
paradójico. Tal cual señalaba en la introducción, Trotski había escrito esta obra maestra 
como historiador, no como testigo, y verificado cuidadosamente todos los hechos y las 
fechas de su reconstrucción, pero el espíritu de ese acontecimiento histórico recorre las 
páginas de su libro. Solo un testigo de esa experiencia —-que era por otra parte uno de 
sus principales actores— podría haber captado su dimensión épica, la fuerza imponente 
de una acción colectiva que cambia la historia. Había escrito el libro en Turquía, donde 
vivía desterrado y vencido, pero su mirada seguía siendo la de un vencedor. Describía 
una revolución triunfante con el entusiasmo intacto de sus actores y la confianza en sí 
mismo de un adalid que tiraba con desprecio a sus adversarios —incluidos viejos amigos 
y camaradas, como Julius Mártov- al «cubo de basura de la historia»[26]. Stalin había 
subido al poder y Trotski estaba en el exilio, pero el proceso revolucionario no se había 
agotado. La revolución atravesaba sus etapas termidoriana y bonapartista, pero aún no 
estaba derrotada. Él creía en las «leyes de la historia» porque Octubre de 1917 había 
sido su campo de pruebas. Esta combinación única de elementos personales e históricos 
hacía de su libro un logro singular. 


Hoy, la descripción de la revolución como un relato épico cuyo temperamento se ha 
transmitido pero no vivido directamente es una hazaña de la que solo son capaces unos 
pocos escritores sobresalientes. Así sucedió, en época reciente, con dos libros notables 
dedicados a las revoluciones francesa y rusa, escritos respectivamente por Éric Hazan y 
China Miéville[27], pero estas obras no se proponen describir las «leyes de la historia». 
Tampoco lo hace una obra maestra historiográfica como Las Furias (2000), de Arno J. 
Mayer, sin lugar a dudas el libro más importante sobre la revolución publicado en los 
últimos cincuenta años, cuyo escrutinio analítico es mucho más crítico que 
apologético[28]. Y sobre todo, estas obras no inscriben las revoluciones en una 
progresión histórica: Francia en 1789, Haití en 1804, Europa continental en 1848, París 
en 1871, Rusia en 1917, Alemania y Hungría en 1919, Barcelona en 1936, China en 1949, 
Cuba en 1959, Vietnam en 1975 y Nicaragua en 1979, para mencionar únicamente los 
acontecimientos más relevantes o conocidos. Esta impresionante sucesión de 
levantamientos e insurgencias populares no constituye un ascenso irresistible que 
pueda deberse a una necesidad causal: todas las revoluciones trascienden sus propias 
causas y siguen su propia dinámica que cambia el curso «natural» de las cosas. Son 
invenciones humanas, que no revelan ningún suceso ineluctable sino que, antes bien, 
construyen la memoria colectiva como los hitos de una constelación significativa. La 
creencia en que forman parte del tiempo regular y acumulativo de la progresión 
histórica fue uno de los malentendidos más grandes de la cultura de izquierda del siglo 
XX, cargada demasiado a menudo con el legado del evolucionismo y la idea del 
Progreso. 


En nuestros días, una extendida tendencia —presente incluso entre académicos de 
izquierda- se limita a invertir el sentido de la flecha de las viejas «leyes de la historia» 
para presentar la derrota de las revoluciones como su inevitable resultado. El amargo y 
resignado veredicto de Eric Hobsbawm, que rindió homenaje póstumo a Plejánov y 
otros enemigos del bolchevismo, está cargado con un fuerte sabor a necesidad histórica: 
«La tragedia de la Revolución de Octubre consistió precisamente en que solo podía 
producir esa clase de socialismo despiadado, brutal y dirigista»[29]. Yo creo antes bien, 
con China Miéville, que «Octubre es aún el punto cero de las discusiones sobre un 
cambio social fundamental y radical. Su degradación no era un dato inevitable ni estaba 
escrita en ninguna estrella»[30]. Y creo también con él que un camino diferente no 
estaba escrito de antemano ni sería evidente para nosotros, un siglo después de ese gran 
intento de tomar el cielo por asalto: «Esa historia, y sobre todo los interrogantes que 
surgen de ella —las urgencias del cambio, cómo es este posible, los peligros que lo 
acechan-, se extienden vastamente más allá de nosotros»[31]. 


Las revoluciones son la respiración de la historia. Rehabilitarlas como hitos de la 
modernidad y momentos prototípicos del cambio histórico no significa idealizarlas. Su 
susceptibilidad al recuerdo lírico y la representación icónica no deben impedir que una 
mirada crítica capte no solo sus rasgos liberadores sino también sus vacilaciones, sus 
ambigúedades, sus caminos erróneos y sus retiradas, pertenecientes todos ellos a sus 
múltiples y contradictorias potencialidades e incluidos todos ellos en su intensidad 
ontológica. La clasificación canónica de las revoluciones según sus fuerzas sociales y sus 
objetivos políticos —revoluciones religiosas, burguesas, proletarias, campesinas, 
democráticas, socialistas, anticoloniales, antimperialistas, nacionales y hasta fascistas— 
no ayuda, en realidad, a los historiadores deseosos de aprehender su dimensión 
emocional, que a menudo cruza los límites tanto cronológicos como políticos. Como 
rupturas dramáticas —y en la mayoría de los casos violentas— en el continuo de la 
historia, las revoluciones se viven con intensidad. Al hacerlas, los seres humanos 
despliegan una cantidad de energías, pasiones, afectos y sentimientos mucho más 
grande de lo que es normal en la vida corriente. Esa es una de las razones por las cuales 
la mayoría de las revoluciones contienen o producen giros estéticos. La Revolución de 
Octubre generó una efervescencia y una transformación extraordinarias en el reino del 
arte, con el florecimiento de corrientes de vanguardia como el futurismo, el 
suprematismo y el constructivismo. En 1918-1919, la caída del Imperio alemán y el 
levantamiento espartaquista en Berlín coincidieron con el dadaísmo y, a comienzos de 
los años veinte, el surrealismo proclamó el imperativo de combinar el derrocamiento 
del orden establecido con una liberación espiritual de las fuerzas del inconsciente y los 
sueños. Pasar por alto la carga tormentosa y febril de las revoluciones es simplemente 
malentenderlas, pero, al mismo tiempo, reducirlas a estallidos de pasiones y odios sería 
igualmente engañoso. Esa malinterpretación se cometió en una exposición, 


Soulevements, que, aunque notable por muchos motivos, privilegió los aspectos estéticos 
de los levantamientos al extremo de desdibujar su naturaleza política. El hecho de 
captar la elegancia de un gesto que reproduce la belleza de una actuación atlética no 
echa luz sobre su significado político. La ilustración de la portada del catálogo muestra 
a un adolescente que arroja una piedra. Se lo captura en el instante preciso de lanzarla, 
con el cuerpo extendido por ese esfuerzo. Una sensación de ligereza fusionada con la 
armonía corporal impregna esta imagen del fotógrafo Gilles Caron[32]. Si observamos 
los levantamientos a través de una lente puramente estética, el hecho de que este joven 
sea un unionista que participa en un disturbio anticatólico en Londonderry, en 1969 — 
como explica el pie de la foto—, se convierte en un detalle nimio. Por eso, al destacar el 
poder emocional de las revoluciones, este libro nunca olvida que estas son 
acontecimientos esencialmente sociales y políticos en los cuales el afecto está siempre 
entrelazado con otros elementos constitutivos. 


Si pasamos de la estética a la historia, otros enfoques son igualmente dudosos, como el 
difundido concepto de «revolución fascista». George L. Mosse acierta al destacar que el 
fascismo se proyectaba hacia el futuro y tenía una cosmovisión coherente, como una 
alternativa tanto al liberalismo clásico como al comunismo. Promovía sin duda un 
conjunto de mitos, símbolos y valores que le daban un carácter «revolucionario» y le 
permitían movilizar a las masas por medio de su «nacionalización»[33]. Y abusaba de la 
retórica revolucionaria: no hay más que pensar en las pomposas celebraciones del 
décimo aniversario de la «revolución fascista» que tuvieron lugar en Italia en 1932, diez 
años después de la «Marcha sobre Roma»[34]. Sin embargo, el fascismo nunca lideró 
ninguna auténtica revolución. Tanto el fascismo italiano como el nacionalsocialismo 
alemán suprimieron el Estado de derecho, destruyeron la democracia y establecieron un 
régimen político completamente nuevo —totalitario—, pero llegaron al poder por la vía 
legal: Mussolini fue designado primer ministro por el rey italiano Víctor Manuel iii, y 
Hitler se convirtió en el canciller alemán al acceder a ese cargo por disposición de Paul 
von Hindenburg, el presidente de la República de Weimar. Su «sincronización» 
(Gleichschaltung) de la política y la sociedad fue posterior. En España, Franco tomó el 
poder al cabo de tres años de sangrienta guerra civil, pero tampoco él dirigió una 
revolución: la revolución española fue el producto de la movilización espontánea de las 
masas contra su golpe. A pesar de su retórica revolucionaria, el fascismo exhibió con 
claridad un carácter contrarrevolucionario. 


El golpe de Franco fue descripto por sus actores como un levantamiento, una 
circunstancia que señala la ambigúedad de esta palabra y la distingue de una verdadera 
revolución. Al destacar la discrepancia conceptual que separa la revuelta o la rebelión 
de la revolución, Arno J. Mayer las opone como sucesos casi antagónicos. Las revueltas, 
explica, tienen sus raíces en «la tradición, la desesperación y la desilusión». Designan a 


enemigos concretos y tangibles a quienes transforman en chivos expiatorios. La meta de 
la revuelta no es derribar un régimen político: es, más bien, cambiar a sus 
representantes; de ordinario, sus blancos son individuos, no clases o instituciones, y 
tampoco el poder en sí mismo. Por eso tienen un horizonte limitado y son de corta 
duración: pueden ser endémicas, apunta Mayer, pero siempre están territorialmente 
circunscriptas. Las revoluciones, al contrario, suscitan esperanzas motivadas por 
ideologías y proyecciones utópicas; con frecuencia las llevan a cabo fuerzas que 
encarnan proyectos políticos, como los jacobinos o los bolcheviques. Tienen la 
aspiración consciente de cambiar el orden social y político[35]. En síntesis, expresan 
grandes ambiciones, a veces de carácter universal, como lo prueban tanto la Declaración 
de los Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1789 como la Revolución de Octubre, 
que aspiraba a extender su influencia a escala internacional, más allá de las fronteras 
rusas y europeas. Fundada en 1919, la Internacional Comunista fue el instrumento de 
esa intención universal. 


Si bien siempre habrá debates en torno de dónde trazar la línea divisoria entre rebelión 
y revolución, todavía es útil hacer la distinción. La celebración de las rebeliones implica 
hipostasiar su momento lírico, cuando la gente se levanta y actúa; interpretar las 
revoluciones implica inscribir su surgimiento disruptivo en un proceso de destrucción 
creativa, cuando se destruye un orden y se construye otro nuevo. Como las rebeliones, 
empero, las revoluciones no siempre son alegres y apasionantes. Muchos actores las 
describen como momentos maravillosos de ingravidez, cuando los seres humanos se 
ven habitados de improviso por la sensación de superar la ley de la gravedad y, 
desechando todas las formas heredadas de sometimiento y obediencia, se convierten en 
amos de su destino. Pero las revoluciones también pueden tomar su fuerza de la 
desesperación o quedar atrapadas en sus contradicciones. Pueden tornarse trágicas o 
revelar tempranamente su lado oscuro. Jules Michelet describe los grandes momentos 
de la Revolución Francesa como erupciones de violencia que, a la manera de una ola, 
liberaban las frustraciones y la furia reprimidas durante demasiado tiempo. En el siglo 
XX, las fotografías registraron la carga emocional de las acciones colectivas y, con ello, 
revelaron tanto su espíritu extático y eufórico como la profundidad de su 
desesperación. Las caras sonrientes de los insurrectos de París y Milán en agosto de 
1944 y abril de 1945, o de La Habana en diciembre de 1958, contrastan con los 
semblantes serios de los trabajadores insurgentes de Berlín en enero de 1919. El 
levantamiento del gueto de Varsovia, en abril de 1943, generó sin duda en sus 
combatientes una sensación de autoconfianza y orgullo —resistieron un mes contra un 
poderoso ejército—-, pero no podía suscitar esperanza ni un alborozo colectivo. De ese 
acontecimiento solo tenemos las imágenes tomadas por sus verdugos, que muestran a 
hombres y mujeres jóvenes prontos a morir luego de su captura[36]. A comienzos de 
1943, los miembros de la Organización Judía de Combate difundieron un volante en el 


que se anunciaba su gesta: «Todos están dispuestos a morir como seres humanos»[37]. 
Cuarenta años después del levantamiento, Marek Edelman, uno de sus líderes, lo 
recuerda de esta manera: La mayoría estaba a favor de un levantamiento. Después de 
todo, la humanidad había coincidido en que morir con las armas en la mano era más 
hermoso que morir sin ellas. En consecuencia, seguimos ese consenso. En la 
Organización Judía de Combate solo quedábamos doscientos veinte. ¿Se puede siquiera 
llamarlo un levantamiento? La cuestión solo era, en definitiva, que no nos dejaríamos 
masacrar cuando nos llegara la hora. No era nada más que una elección del modo de 
morir[38]. 


Un aura trágica también puede rodear las revoluciones por razones menos nobles. La 
entrada de las fuerzas de los jemeres rojos a Nom Pen, en abril de 1975, fue sin lugar a 
dudas una revolución: un movimiento guerrillero nacionalista provocó la caída de un 
régimen neocolonial, se instaló un nuevo poder y se puso en marcha una radical 
transformación de la sociedad. También fue el inicio de cuatro años de terror y muerte: 
la capital fue evacuada de inmediato. No era un festival de los oprimidos, era el primer 
día de una pesadilla. Y el epílogo extremo y paroxístico de un paradigma militarizado 
de la revolución que había desdibujado los límites entre resistencia y opresión, lucha 
liberadora y guerra civil despiadada. El horror de la Camboya de los jemeres rojos fue 
con seguridad un espejo de la monstruosa simbiosis del nacionalismo y el estalinismo, 
pero también el resultado de una prolongada historia de dominación y más de una 
década de bombardeos intensivos. Nom Pen fue ocupada por un ejército de 
combatientes muy jóvenes procedentes de la jungla, donde no habían conocido otra 
cosa que las atrocidades de la guerra. Según Ben Kiernan, su historiador más reputado, 
el régimen de Pol Pot surgió de una revolución indígena producida en un contexto 
explosivo: «No habría conquistado el poder sin la desestabilización económica y militar 
de Camboya producida por Estados Unidos, que se inició en 1966»[39]. Pero el caso 
camboyano —una revolución que desde el comienzo resultó una muestra de 
totalitarismo y genocidio- fue más paroxístico que paradigmático. 


Las rebeliones pueden convertirse en revoluciones si pasan de la indignación a la 
transformación consciente del estado de las cosas, pero las revoluciones pueden 
asimismo destruir —en palabras de Antonio Negri- el «poder ontológico» de los 
levantamientos[40]. La gente se levanta, señala Judith Butler, con energía, fuerza e 
intenciones compartidas[41]. Las revoluciones son revueltas conscientemente 
orientadas hacia un cambio radical. Como veremos en un capítulo de este libro, sus 
cuerpos difieren de manera significativa. Las revueltas, como los disturbios y las 
turbulencias, surgen de las multitudes: concentraciones transicionales y mayormente 
efímeras de personas que —-como lo destacó de manera meticulosa Elias Canetti[42]- 
actúan espasmódicamente hasta una explosión final que, como una descarga, precede a 


su disgregación. Las revoluciones, por su parte, suelen ser realizaciones conscientes de 
sujetos colectivos. 


El objeto de este libro es la revolución para bien o para mal. No elige las buenas 
revoluciones en desmedro de las malas, una distinción que a menudo es ardua o estéril, 
dado que las revoluciones no son acontecimientos fijos y unívocos listos para ser 
iconizados o demonizados; son experiencias vivas que cambian sobre la marcha y, en la 
mayoría de los casos, ignoran sus resultados debido al mero hecho de que su dinámica 
es impredecible. Más que un juicio moral, una idealización ingenua o una condena 
intransigente, merecen una comprensión crítica. Esa es la mejor manera de captar su 
significado histórico y transmitir su legado. En una famosa frase, Marx dijo que las 
revoluciones modernas no pueden extraer su «poesía del pasado», mientras que 
Benjamin detectaba su motor oculto en un deseo de redención de los vencidos, el 
«acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la presente»[43]. Lo que ocurre es 
probablemente que las revoluciones titubean en el filo de la navaja entre ambas 
temporalidades: rescatan el pasado al inventar el futuro. 


A diferencia de la mayoría de los estudios sobre las revoluciones, este ensayo no 
dedica un capítulo específico a la controvertida cuestión de la violencia. Son múltiples 
las razones de su ausencia, que no se debe a ninguna estrategia de evitación. La más 
importante es que la violencia revolucionaria recorre sus páginas como una presencia 
abrumadora, ya sea explícita o subterránea. Con pocas excepciones, las revoluciones 
son erupciones violentas. La violencia está inscripta en sus genes e incorporada a su 
estructura ontológica. Las revoluciones pacíficas son la excepción, no la regla, y en 
muchos casos no son sino las precursoras de estallidos postergados. En 1974, la 
Revolución de los Claveles portuguesa fue pacífica porque la desencadenó un sector del 
ejército, y quince años después las llamadas «revoluciones de terciopelo» de Europa 
Central se produjeron sin derramamiento de sangre porque las fuerzas represivas ya 
habían sido neutralizadas en la Unión Soviética. En 2011, la juventud insurgente egipcia 
derrocó pacíficamente a Mubarak y su dictadura, pero su incapacidad para desmantelar 
el aparato represivo estatal llevó en última instancia a la restauración de un régimen 
militar. En otros países árabes, de Libia a Yemen y Siria, las revoluciones se 
transformaron rápidamente en guerras civiles. 


Una segunda razón de la ausencia de un capítulo sobre la violencia es más 
directamente historiográfica. Los historiadores conservadores escriben a la manera de 
fiscales que estigmatizan las revoluciones como una —e incluso, con mayor frecuencia, 
como la— fuente del totalitarismo moderno. Por lo común se dividen en dos categorías: 
los apologistas no declarados del fascismo y los representantes de un saber político 
fuertemente asociado a los postulados del liberalismo clásico. Los apologistas 


encubiertos del fascismo —piénsese en académicos como Ernst Nolte en Alemania, 
Stéphane Courtois en Francia o Pío Moa en España— presentan la revolución como el 
origen del mal. Los jacobinos inventaron un proyecto de exterminio político 
(Courtois)[44] y Lenin se especializó en «gasear a la gente» (Hélene Carrere 
d'Encausse)[45]; los bolcheviques llevaron a la práctica un genocidio de clase que luego 
copiaron los nazis (Nolte, Courtois)[46], y Franco salvó a España del comunismo, que 
utilizaba el Frente Popular como su caballo de Troya (Moa)[47]. Para académicos 
conservadores como Francois Furet, por otro lado, la Revolución Francesa fue el 
estallido de una pasión política demencial y la Revolución de Octubre, un accidente 
histórico que obstruyó la evolución natural de las sociedades occidentales hacia la 
economía de mercado y la democracia liberal. Tras comenzar por condenar el Terror 
como un «derrape» (dérapage), Furet llegaría en última instancia a la conclusión de que 
la propia Revolución Francesa había sido un error, porque el surgimiento del 
liberalismo moderno no requería ese estallido de violencia[48]. "Todos estos autores 
tienden a presentar la violencia revolucionaria como el resultado de un imperativo 
ideológico o una prescripción política. Según Martin Malia y Richard Pipes, la guerra 
civil rusa fue el resultado del fanatismo ideológico y la voluntad totalitaria de Lenin y 
Trotski; la reacción aristocrática y la coalición internacional antibolchevique tenían un 
papel desdeñable en su explicación de la violencia endémica que devastó la Rusia 
revolucionaria entre 1918 y 1921[49]. Todos ellos consideran el Terror como la expresión 
más genuina de la «ideocracia» jacobina y bolchevique. 


El exceso, el fervor y el fanatismo son rasgos de la revolución —un hecho que nadie 
podría negar con seriedad—, pero como sus productos, no como sus causas. Es la propia 
revolución la que los engendra, sencillamente porque las revoluciones no pueden 
hacerse por decreto. El fanatismo y la ideología, desde luego, pueden ser performativos 
y cumplen de modo infalible un papel en las revoluciones, pero son incapaces de 
producirlas. Ni falta hace decir que las revoluciones exigen mentes libres y críticas 
dispuestas a denunciar sus excesos, su autoritarismo o sus callejones sin salida, pero ni 
siquiera los asesores más ilustrados pueden impedir la coerción y la violencia. Y la furia 
revolucionaria suele ser el resultado demorado de décadas o siglos de opresión, 
explotación, humillación y frustración: la explosión repentina de un polvorín creado 
con el paso del tiempo. Por otra parte, lo que los enemigos describen como fanatismo es 
con frecuencia un conjunto de políticas coercitivas que canalizan y controlan esa 
violencia espontánea, en vez de permitir que se manifieste sin límites hasta su propio 
agotamiento. En la mayoría de los casos, la crítica conservadora de la violencia 
revolucionaria ignora a conciencia el potencial explosivo incubado a lo largo del 
tiempo. En cuanto a la crítica libertaria, rara vez explica cómo podrían las revoluciones 
evitar la coerción o preservar una completa libertad sin ser destruidas. 


El fanatismo tiene un papel en la política revolucionaria cuando la violencia se 
convierte en una forma de gobierno, se vuelve incontrolable y la represión comienza a 
funcionar por su propia cuenta como un motor. Esto sucedió en las revoluciones 
francesa y rusa, durante los periodos de terror de 1793-1794 y 1918-1921, pero en estos 
casos la política del Terror radicalizaba una violencia ya inscripta en sus respectivos 
contextos históricos. Así, condenar los excesos y las desviaciones criminales del Terror 
revolucionario es algo tan obvio y necesario —si bien más fácil retrospectivamente que 
durante una guerra civil- como inútil y erróneo es exorcizar la violencia, en la medida 
en que esto no produzca ninguna comprensión crítica. Con ello se explican tanto la 
famosa observación de Marx sobre la violencia en cuanto «partera de la historia» como 
la concepción de Fanon de la biopolítica revolucionaria como una «contraviolencia» que 
desintoxica (la violence désintoxique)[50]. Psiquiatra, el autor de Los condenados de la tierra 
(1961) comparó la opresión colonial con un problema de atrofia o contracción muscular 
permanente, cuya agresividad confinada estallaba inevitablemente en una liberación de 
la violencia. Si «el colonialismo no es una máquina pensante ni un cuerpo dotado de 
facultades racionales», sino «la violencia en su estado natural», no es de sorprender que 
«solo ceda cuando se lo enfrenta con una violencia más grande»[51]. A partir de ahí, 
destaca Fanon, «el hombre colonizado encuentra su libertad en y por medio de la 
violencia»[52]. Estas evaluaciones referidas a la violencia desplegada por los sujetos 
colonizados podría extenderse -como sugiere el propio Fanon— a muchos otros pueblos 
oprimidos, desde los campesinos europeos bajo el Antiguo Régimen hasta los judíos en 
los guetos nazis, cuya «tanatoética»[53] —morir plenamente armados— también 
expresaba una forma singular de emancipación corporal a través de la lucha. 


En 1919, al llevar su diario en Petrogrado mientras el poder soviético parecía al borde 
del derrumbe a raíz de la ofensiva de la Guardia Blanca y la coalición internacional, 
Victor Serge describía una situación dramática en la que las armas eran la única voz 
audible: Cuando toman por sorpresa a los comisarios, militantes o comandantes rojos, 
los fusilan invariablemente. Por nuestra parte, no perdonamos a exoficiales ni 
suboficiales de ningún tipo. Guerra a muerte sin hipocresías humanitarias; no hay Cruz 
Roja y no se permite la intervención de camilleros. Guerra primitiva, guerra de 
exterminio, guerra civil[54]. 


Esta es una elocuente descripción de la violencia como parte de la estructura 
ontológica de la revolución: un conflicto irreductible, podríamos decir en términos 
schmittianos, entre amigo y enemigo. Las revoluciones son erupciones históricas. En los 
tiempos revolucionarios, la teoría de las normas, el Estado de derecho, las libertades 
constitucionales, el pluralismo, la ética de la discusión y las filosofías de los derechos 
humanos se abandonan, se ignoran y se entierran como vestigios inútiles de una era 
anterior. Sin tratarse por cierto de una virtud, es empero un hecho, y vale también para 


las revoluciones que reivindican la libertad y restablecen o instauran la democracia. La 
tragedia de las revoluciones radica en la fatal metamorfosis que las impulsa de la 
liberación a la lucha por la supervivencia y, finalmente, a la creación de un nuevo 
régimen opresivo: de una violencia emancipadora a una violencia coercitiva. Todavía 
no se ha encontrado la clave para preservar de manera duradera su potencial liberador, 
pero esta no es una buena razón para condenar la liberación en sí misma. Sea como 
fuere, a las revoluciones no les importa el derecho, y esto, tanto para bien como para 
mal. No hace falta compartir el mesianismo de Walter Benjamin o la teoría del mito de 
Georges Sorel para entender la revolución como la expresión de una violencia 
«destructora del derecho», que es la premisa para el surgimiento de una nueva 
soberanía[55]. 


Este libro no describe las revoluciones según una línea cronológica, aun cuando su 
periodización y su interpretación histórica se mencionan de manera reiterada y son 
objeto de una discusión crítica. Su metodología radica en el concepto de «imagen 
dialéctica», que aprehende al mismo tiempo una fuente histórica y su interpretación. 
Walter Benjamin lo elaboró en el Libro de los pasajes, su obra inconclusa iniciada en 1927, 
pero el concepto tiene algunas afinidades con la teoría de las imágenes tanto de Aby 
Warburg como de Siegfried Kracauer[56]. Sin compartir del todo la fascinación de 
Benjamin por las ruinas, encontré en sus observaciones críticas muchas sugerencias 
útiles para interpretar las revoluciones derrotadas. Esto implica una mirada subyugada 
que explica a la vez mi simpatía por León Trotski como figura histórica y mi distancia 
crítica —crítica, sí, pero imbuida de admiración—- con respecto a su Historia de la 
Revolución Rusa. 


Comprender la historia, sostenía Benjamin, implica contemplar el pasado a través de 
su «visualidad» (Anschaulichkeit) y fijarlo «perceptivamente»[57]. Como las revoluciones 
son «saltos dialécticos» que hacen estallar el «continuo de la historia», escribir su 
historia supone captar su significación mediante imágenes que las condensen: el pasado 
«cristalizado como una mónada»[58]. Las imágenes dialécticas surgen de la 
combinación de dos procedimientos esenciales de la investigación histórica: la 
recopilación y el montaje. Esto significa, según la perspectiva benjaminiana, «ensamblar 
construcciones de gran escala con los componentes más pequeños y recortados con 
mayor precisión. De hecho, descubrir en el análisis del pequeño momento individual el 
cristal del acontecimiento total»[59]. El convoluto N del Libro de los pasajes, dedicado a la 
teoría del conocimiento, incluye una cita del estudio de André Monglond sobre el 
romanticismo (1930): «El pasado ha dejado imágenes de sí mismo en textos literarios, 
unas imágenes que son comparables a las impresas por la luz en una placa fotosensible. 
Solo el futuro posee reveladores lo bastante activos para examinar esas superficies a la 
perfección»[60]. Ese es el procedimiento que adoptamos: interpretar las revoluciones de 


los siglos XIX y XX mediante el ensamblaje de imágenes dialécticas. Bien puede resultar 
que hoy, en el siglo XXL tengamos esos potentes reveladores: esa es nuestra ventaja 
epistemológica. Las imágenes dialécticas no son imágenes especulares; no son las vistas 
reflejadas de acontecimientos pasados, son lámparas que echan luz sobre el pasado[61]. 
Este libro se acerca a las imágenes de las revoluciones tal como Marx escrutaba las 
formas económicas del capitalismo: no como objetos cuidadosamente observados a 
través de la lente de un microscopio, sino más bien, como él explicó en su prefacio a El 
capital (1867), como una totalidad de relaciones sociales capturadas por 
abstracciones[62]. 


El presente libro, entonces, reúne los elementos intelectuales y materiales de un pasado 
revolucionario disperso y a menudo olvidado a fin de volver a articularlos en una 
composición significativa hecha de imágenes dialécticas: locomotoras, cuerpos, estatuas, 
columnas, barricadas, banderas, sitios, pinturas, carteles, fechas, vidas singulares, etc. 
En cierta medida, aun los conceptos se abordan como imágenes dialécticas, en la 
medida en que surgen en sus contextos específicos como cristalizaciones intelectuales 
de necesidades políticas y una conciencia (o un inconsciente) colectiva. Por eso, en vez 
de tener un papel meramente decorativo, las numerosas imágenes que ilustran el libro 
proporcionan pruebas esenciales de su demostración. Al reexaminar el estatus del 
concepto de revolución tanto en la teoría política como en la historia intelectual, esta 
obra lo investiga por medio de un entrelazamiento con imágenes, recuerdos y 
esperanzas. De ahí que conecte constantemente ideas y representaciones, atribuyendo 
igual importancia a las fuentes teóricas, historiográficas e iconográficas. Este enfoque 
devela y enfatiza la relevancia del pasado para un radicalismo de izquierda, mucho más 
allá del legado de modelos políticos agotados (partidos, estrategias) que merecen 
historizarse y entenderse críticamente en vez de renovarse o restaurarse. Esto también 
explica la estructura del libro: un montaje de imágenes dialécticas, en lugar de un 
procedimiento convencional de reconstrucciones lineales. Debido a la gran amplitud de 
sus fuentes, no escapa a cierto grado de eclecticismo —conscientemente asumido- que 
resalta la diversidad de sus objetos. Ese es el precio que debe pagarse cuando los 
historiadores se convierten en «traperos»[63]. Pueden ordenar y clasificar los objetos 
que se amontonan en su taller, pero saben que esa operación de montaje no es un orden 
definitivo; el lugar adecuado de muchas cosas no depende de sus decisiones, que son 
simplemente una apuesta por el futuro. 


Durante el siglo XX nos acostumbramos a las victorias y derrotas como 
enfrentamientos militares: las revoluciones conquistaban el poder por las armas, las 
derrotas adoptaban la forma de golpes militares y dictaduras fascistas. La derrota que 
sufrimos a comienzos del siglo XXL, sin embargo, debe evaluarse conforme a criterios 
diferentes. El capitalismo ha ganado porque logró modelar nuestra vida y nuestro 


habitus mental y consiguió imponerse como un modelo antropológico, un «modo de 
vida». Los más poderosos ejércitos no son invencibles. Los campesinos de Vietnam, uno 
de los países más pobres del mundo hace un siglo, lograron, por medio de una lucha 
que puede con justicia calificarse de heroica, derrotar en primer lugar al colonialismo 
japonés y francés y luego, a pesar de los ataques con napalm, al imperialismo 
estadounidense. Lo que no hemos conseguido detener, empero, es el proceso en curso 
de reificación mercantil universal que, como un pulpo, está envolviendo el planeta 
entero. El capitalismo se tomó revancha por medio del presente auge económico 
vietnamita. 


Esa es una de las razones por las cuales los movimientos sociales y políticos de la 
última década han situado la crítica del capitalismo en el centro de su accionar. Ocuppy 
Wall Street en Estados Unidos, el movimiento del 15-M en España, Nuit Debout en 
Francia, el Gezi Park en Estambul, los gilets jaunes también en Francia, el movimiento 
insurgente de la juventud en Chile y más recientemente la ola antirracista mundial 
iniciada por Black Lives Matter en Estados Unidos, así como movimientos similares a 
escala global, de Hong Kong a Minsk, no han mostrado gran interés en las discusiones 
estratégicas del pasado. Han inventado nuevas formas organizativas y alianzas y a 
veces crearon nuevos liderazgos, pero en su mayor parte son autorganizados. Procuran 
experimentar con nuevas formas de vida basadas en la reapropiación del espacio 
público, la participación, la deliberación colectiva, el inventario de necesidades y la 
crítica de la mercantilización de las relaciones sociales. No les gustan las mediaciones 
políticas. 


La izquierda, en cambio, parece haber abandonado por completo el terreno en el cual, 
a lo largo del siglo pasado, había acumulado considerable experiencia y obtenido 
numerosos éxitos: la revolución armada. Hoy, ese campo lo ocupa en su totalidad el 
fundamentalismo islámico, que, por obra de una impresionante regresión histórica, ha 
sustituido el anticolonialismo y la liberación nacional por la sharía. La experiencia del 
comunismo del siglo XX en sus diferentes dimensiones —revolución, régimen, 
anticolonialismo, reformismo- está agotada. Los nuevos movimientos anticapitalistas 
de años recientes no están en sintonía con ninguna de las tradiciones de izquierda del 
pasado. Carecen de genealogía. Revelan afinidades más grandes —no tanto doctrinarias 
como culturales y simbólicas- con el anarquismo: son igualitarios, antiautoritarios, 
anticoloniales y mayormente indiferentes a una concepción teleológica de la historia. Y 
aun así, no son una reacción contra el siglo XX: encarnan algo nuevo. Al ser huérfanos, 
deben reinventarse por sí mismos. 


Esa es al mismo tiempo su fortaleza, porque no son prisioneros de modelos heredados 
del pasado, y su debilidad, porque están despojados de memoria. Surgieron como una 


tabula rasa y no han tenido que ocuparse del pasado. Son creativos, pero también 
frágiles, porque carecen de la fortaleza de los movimientos que, conscientes de tener 
una historia y comprometidos a inscribir su accionar en una poderosa tendencia 
histórica, encarnaban una tradición política. Los miembros de los partidos comunistas 
se engañaban al creer que realizaban la «voluntad» de la historia, pero se sabían 
integrantes de un movimiento que trascendía cualquier destino individual. Esto los 
ayudaba a luchar (y a veces a ganar) en los momentos más trágicos. Los nuevos 
movimientos tienen una relación diferente con la política, que podría definirse en buena 
medida como instrumental, aunque no cínica: la «usan», sin engañarse. Saben que es 
preciso reinventar la democracia y no sacralizan sus instituciones vaciadas. Tal vez, la 
forma organizativa que más se adecua a estos nuevos movimientos sea el federalismo 
de la Primera Internacional, en las antípodas del centralismo jerárquico de los 
bolcheviques. La Asociación Internacional de Trabajadores reunía diferentes corrientes 
ideológicas, desde los marxistas hasta los anarquistas, y en ella coexistían partidos, 
sindicatos, movimientos de liberación nacional y círculos de diversos tipos. Hoy, 
necesitamos federar y hacer que se entable un diálogo entre diferentes experiencias, sin 
jerarquías, de una manera «interseccional», en vez de circunscribirlas según 
fundamentos ideológicos. Quizá por esa razón, en los últimos tiempos se ha 
redescubierto la Comuna de París como una extraordinaria experiencia de autogobierno 
y gente del común, más que como una prefiguración de la Revolución de Octubre[64]. 
Sus actores no se asemejaban a la clase obrera industrial del siglo XX: eran artesanos, 
trabajadores precarios, intelectuales y artistas jóvenes, mujeres sin profesión; el 
heterogéneo e inseguro tejido social de sus vidas recuerda el de la juventud y otros 
nuevos marginales de nuestros días. 


Es sin duda emocionante redescubrir la Comuna de París bajo una nueva luz, alejada 
del canon comunista que hizo de ella un monumento y la embalsamó. Pero no debemos 
olvidar que terminó en una masacre y que la Revolución Rusa también fue, entre otras 
cosas, un esfuerzo por superar sus deficiencias. Veinte años atrás, uno de los intérpretes 
más interesantes de la experiencia neozapatista mexicana, John Holloway, escribió un 
libro donde sugería la posibilidad de cambiar el mundo sin tomar el poder[65]. Durante 
las revoluciones árabes, sin embargo, la cuestión del poder demostró ser ineludible[66]. 
Y para los kurdos de Rojava, la cuestión de la lucha armada tampoco es un arcaísmo del 
siglo XX. 


Este libro desea evitar las trampas simétricas (aunque antagónicas) en las que cayeron 
tantas interpretaciones históricas de las revoluciones: O bien la estigmatización 
conservadora o la apología ciega, o bien el exorcismo contrarrevolucionario o la 
idealización desesperada. Necesitamos un enfoque diferente de ese pasado 
revolucionario hecho tanto de emocionantes insurgencias como de trágicos reveses. El 


objetivo del libro no es en modo alguno la definición o transmisión de un modelo 
revolucionario, sino, antes bien, la elaboración crítica del pasado. No apunta, en síntesis, 
a construir un tribunal póstumo ni un museo, y menos aún una serie anacrónica de 
«instrucciones para un levantamiento armado», en un estilo neoblanquista. Su 
ambición, aunque modesta, es «trabajar» con el pasado con el solo fin de preservar el 
significado de una experiencia histórica: si las revoluciones de nuestro tiempo deben 
inventar sus propios modelos, no pueden hacerlo en una tabula rasa o sin dar cuerpo a 
una memoria de luchas de tiempos idos, sus conquistas y también, más frecuentemente, 
sus derrotas. Este es, desde luego, un trabajo de duelo, pero también un entrenamiento 
para nuevas batallas[67]. Trabajar con el pasado es inevitable, no solo porque son 
muchos los esqueletos guardados en el ropero, sino también porque no podemos 
ignorar el reclamo que ese pasado nos hace. Al provocar el estallido del continuo de la 
historia, las revoluciones rescatan el pasado. Contendrán en sí mismas -sean o no 
conscientes de ello— las experiencias de sus ancestros. Esa es otra razón por la cual 
necesitamos meditar sobre su historia. 
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1. Las locomotoras de la historia De necesitar un símbolo, el siglo 
XIX, cuando ocupe con los otros su lugar en las tablas cronológicas 
del futuro, tendrá casi inevitablemente el de una máquina de vapor 
corriendo por una vía férrea. 


H. G. Wells, Anticipaciones, o De la influencia del progreso mecánico y científico en la vida y el pensamiento humano 
(1902) La Revolución de 1917 es una revolución de trenes. La historia que avanza a gritos de frío metal. El 
palacio con ruedas del zar, desviado para siempre a una vía muerta; el vagón sellado apátrida de Lenin [...]; el 
tren blindado de Trotski, los trenes de propaganda del Ejército Rojo, los transportes de tropas de la guerra civil. 
Trenes inminentes, trenes que se abalanzan a través de los árboles y salen de la oscuridad. 


Las revoluciones, dijo Marx, son las locomotoras de la historia. «Pon la locomotora a toda velocidad», se 
exhortaba Lenin en una nota privada, pocas semanas después de Octubre, «y mantenla en los rieles». 


China Miéville, Octubre. La historia de la Revolución rusa (2017) 


LA ERA DEL FERROCARRIL 


Una de las frases más famosas de Karl Marx, que aparece en Las luchas de clases en 
Francia (1850), asevera que «las revoluciones son las locomotoras de la historia»[1]. 
Durante un siglo y medio, innumerables críticos y exégetas han repetido de manera 
ritualista esta poderosa definición como una metáfora colorida pero (en última 
instancia) incidental, sin tratar de interpretar sus múltiples significados. De hecho, esta 
referencia a las revoluciones de 1848 como un momento extraordinario de aceleración 
del cambio histórico y político es mucho más que un tropo literario: devela la cultura de 
Marx y, más allá de él, la imaginación decimonónica. Lejos de haberse elegido por azar, 
el objeto de esta metáfora apunta a una afinidad profunda y sustancial entre las 
revoluciones y los trenes que merece investigarse con cuidado. Por otra parte, ese pasaje 
no es una anomalía en escritos que, desde el Manifiesto comunista (1848) hasta El capital 
(1867), contienen alusiones recurrentes a los trenes y los ferrocarriles. 


Marx vivió en la era del ferrocarril, cuya aparición y difusión observó desde Londres, 
su crucial punto de partida. La tríada del hierro, el vapor y el telégrafo, que moldeó tan 
profundamente el despegue del capitalismo industrial en el siglo XIX, dio un marco a 
su manera de pensar y su visión del cambio histórico. Cuando escribió esa frase en Las 
luchas de clases en Francia, el primer periodo, el periodo «heroico» de los ferrocarriles, 
acababa de terminar y las locomotoras se habían convertido en un tópico privilegiado 
de discusión en la esfera pública y en una figura retórica común en la literatura 
británica y europea. Tras la inauguración de la primera línea entre Liverpool y 


Mánchester en 1830, los ferrocarriles experimentaron un asombroso desarrollo, con un 
fuerte impacto en la economía y la sociedad inglesas. En veinte años, la extensión de las 
vías pasó de 100 millas a 6.000, en su mayoría construidas entre 1846 y 1850. La 
circulación de pasajeros creció de manera simultánea, muy por encima de las 
expectativas de los primeros promotores, que habían concebido este medio de 
transporte primordialmente para bienes y minerales. En 1851, la Gran Exposición de 
Londres atrajo a más de seis millones de visitantes, muchos de ellos llegados a la capital 
por tren desde los rincones más remotos del país. El auge ferroviario suscitó un fuerte 
crecimiento económico al estimular la producción de hierro, que pasó de 1.400.000 
toneladas en 1844 a 2.000.000 de toneladas en 1850[2]. Los ferrocarriles exigían la 
construcción de líneas, estaciones y puentes, lo cual requería a su vez la mano de obra 
de centenares de miles de trabajadores. Con el paso de máquinas humeantes y 
chirriantes, los trenes quebraron la antigua tranquilidad del campo. También 
transformaron el paisaje urbano, pronto dominado por imponentes estaciones que 
atraían diariamente a decenas de miles de viajeros y se convirtieron en puntos de 
convergencia de redes, carreteras y líneas telegráficas. Las nubes de humo que ocultan a 
personas y edificios y dejan manchones en el cielo campestre son una aparición habitual 
en las pinturas del siglo XIX, desde Lluvia, vapor y velocidad (1844), de J. M. W. Turner, 
hasta El ferrocarril (1873), de Édouard Manet, y La estación Saint-Lazare (1877), de Claude 
Monet. Los ferrocarriles se transformaron rápidamente en un negocio muy rentable 
que, monopolizado por una pequeña cantidad de compañías, llegó a tener un papel 
prominente en la economía nacional. Al atraer las inversiones de muchos terratenientes 
ricos, se constituyeron en el ámbito de una nueva simbiosis entre la vieja aristocracia y 
las clases burguesas en ascenso. Los victorianos que crearon esa industria, escribe 
Michael Robbins en The Railway Age, parecían «una raza imbuida de una energía 
demoníaca»[3] que no flaqueó en las décadas siguientes y ejerció un efecto contagioso a 
escala mundial. En Europa continental, la red ferroviaria creció enormemente entre 1840 
y 1880: hacia fines del siglo XIX, un pasajero podía viajar en tren de Lisboa a Moscú y 
más allá[4]. Un crecimiento similar se produjo en Estados Unidos, donde, al término de 
la guerra de Secesión, los ferrocarriles se convirtieron en el símbolo de la 
transformación del país en una potencia industrial mundial. En los treinta años 
transcurridos entre la apertura de la primera línea en 1838 y la terminación de una red 
integrada que unía el norte y el sur con el oeste en 1869, la extensión de vías pasó de 
2.765 a 56.213 millas, en tanto que la inversión bruta en este sector económico aumentó 
de 927 millones de dólares en 1850 a 2.000 millones en 1870, hasta llegar a los 15.000 
millones al final del siglo[5]. Gracias al ferrocarril, se expropiaron las inagotables tierras 
del Lejano Oeste y el capitalismo estadounidense despegó. El mito de los ferrocarriles se 
unió al de la frontera, con análogos relatos providenciales acerca de su misión ética de 
unificar un país gigantesco en una única comunidad bendecida por Dios y en carrera 
hacia el progreso. John Ford celebraría esta nueva mitología en El caballo de hierro (1924), 


una película que describe la construcción del ferrocarril transcontinental entre 1862 y 
1869. 


Este espíritu era el subtexto de los famosos pasajes del Manifiesto comunista donde 
Marx y Engels celebraban el «papel revolucionario» desempeñado por la burguesía en 
la historia. La industria moderna, escribían, había establecido el mercado mundial, que 
había dado un gigantesco impulso al comercio, a la navegación, a la comunicación 
terrestre. Ese impulso, a su vez, redundó en la ampliación de la industria, y en la misma 
proporción en que se extendían la industria, el comercio, la navegación y los 
ferrocarriles, la burguesía se desarrollaba, incrementaba su capital y dejaba en un 
segundo plano a todas las clases legadas por la Edad Media[6]. 


Como un tren que perturbara un pacífico paisaje rural, el capitalismo había destruido 
«la haraganería más indolente» heredada del Medioevo y, mediante la creación del 
mercado mundial, había «dado un carácter cosmopolita a la producción y el consumo 
en todos los países»[7]. La burguesía, agregaban, ha sometido el campo al imperio de la 
ciudad. Ha creado grandes ciudades, ha incrementado enormemente la población 
urbana en comparación con la campesina y, así, ha rescatado a una parte considerable 
de la población de la imbecilidad de la vida rural. Así como ha tornado al campo 
dependiente de las ciudades, ha hecho que los países bárbaros y semibárbaros 
dependan de los civilizados, las naciones de campesinos de las naciones de burgueses y 
Oriente de Occidente[8]. 


En cuanto es un sistema económico autoexpansivo basado en un proceso continuo de 
acumulación —la trasmutación dinero-mercancía-dinero-, el capitalismo no conoce 
«límites» (Schránke) objetivos sino únicamente «barreras» (Grenze) que debe romper y 
superar. «Como tales, las mercancías —escribe Marx en los Grundrisse (1857-1858)- son 
indiferentes a todas las barreras religiosas, políticas, nacionales y lingúísticas. Su 
lenguaje universal es el precio y su lazo común, el dinero»[9]. Para el capitalista, «el 
mercado mundial es la sublime idea en la que el mundo entero se fusiona». De esta 
manera, construye una forma singular de cosmopolitismo, «un culto de la razón 
práctica» que destruye gradualmente «los prejuicios tradicionales religiosos, nacionales 
y otros, que impiden el proceso metabólico de la humanidad». En consecuencia, el 
capitalismo «se siente libre y sin límites, es decir, solo limitado por sí mismo y sus 
propias condiciones de vida»[10]. 


Cuando Marx y Engels escribían en el Manifiesto comunista que la burguesía había 
«hecho maravillas que sobrepasan con mucho las pirámides egipcias, los acueductos 
romanos y las catedrales góticas»[11], cabe suponer que pensaban en los espectaculares 
puentes ferroviarios que tanto impacto tuvieron en la imaginación victoriana y que 
llenaron las ilustraciones de las revistas populares, así como en las majestuosas 


estaciones que aparecían en las grandes ciudades, concebidas por sus arquitectos como 
modernas catedrales góticas. En la era del acero y el vapor, las clases dirigentes no 
deseaban romper su vínculo con el pasado, los halls y las plataformas de las estaciones 
eran espaciosos y funcionales, pero las fachadas exhibían columnas, rosetones, arcadas, 
cúpulas y torres. Eran la prueba visual de lo que Arno J. Mayer llamó «la persistencia 
del Antiguo Régimen», la forma social híbrida de un siglo que fusionó tradición y 
modernidad, y en el que las instituciones, las costumbres, el estilo y las mentalidades 


Figura 1.2. Estación de St. Pancras, Londres, en el siglo XIX, postal. 


Algunos años después del Manifiesto comunista, Michel Chevalier, un discípulo de 
Saint-Simon que terminó por ser consejero de Napoleón III, publicó un ensayo sobre los 
ferrocarriles que hacía un sorprendente eco a la prosa de Marx y Engels. Chevalier 
comparaba «el celo y el ardor desplegados por las naciones civilizadas de nuestros días 
en el tendido de vías férreas con los que, varios siglos atrás, se pusieron de manifiesto 


en la construcción de las catedrales»[13]. Para los sansimonianos, los ferrocarriles tenían 
un carácter místico en su papel de conectores de naciones, al extremo de crear una 
comunidad universal basada en la cooperación y el industrialismo. Si «es cierto — 
escribía Chevalier—- que la palabra “religión” proviene de religare, “atar” [...], los 
ferrocarriles tienen entonces que ver con el espíritu religioso más de lo uno podría 
suponer. Nunca existió un instrumento más poderoso para [...] reunir a las poblaciones 
dispersas»[14]. Marx evitaba los tonos místicos de los sansimonianos y otros partidarios 
del industrialismo, pero compartía su creencia en la misión cosmopolita de los 
ferrocarriles, símbolo de la nueva era industrial. 


Ningún obstáculo podía resistirse al inexorable avance del capitalismo, que traía la 
modernidad y destruía los vestigios del feudalismo tal como un tren en plena marcha 
eclipsa la lamentable e irrisoria lentitud de las carretas tiradas por caballos. Las palabras 
de Marx en el Manifiesto comunista pueden leerse como el equivalente analítico de una 
imaginación contemporánea que encontró en Dickens a su más brillante intérprete 
literario. El tren, leemos en Dombey e hijo (1846), «es insolente con todos los senderos y 
caminos, traspasa el corazón de cada obstáculo [...] atraviesa los campos, atraviesa los 
bosques, los granos, el heno, la creta, el moho, la arcilla, la piedra»; «afronta el viento y 
la luz, el chubasco y el sol» y entra y sale volando de campos, puentes y túneles[15]. 


En la segunda mitad del siglo XIX, la fiebre del ferrocarril se había contagiado a Rusia, 
Asia, América Latina y Medio Oriente. En la India, las primeras líneas, que conectaban 
Bombay, Calcuta y Madrás, se establecieron a principios de la década de 1850. Diez 
años después, el subcontinente tenía una red ferroviaria de 2.500 millas, casi 4.800 en la 
década de 1870 y 16.000 en 1890. Para Marx, el desarrollo de los ferrocarriles indios era 
una poderosa ilustración de su visión de la destrucción de las formas sociales 
tradicionales y arcaicas debido al surgimiento de las avasallantes industrias modernas. 
«La sociedad india» —escribía en 1853 en las páginas del New York Daily Tribune— no 
tiene historia alguna o, al menos, no tiene una historia conocida»[16]. Era preciso regir 
su destino providencial y, desde ese punto de vista, el Imperio británico, por violento y 
brutal que fuera, tendría sin lugar a dudas consecuencias más fructíferas que sus 
competidores, los imperios ruso y otomano. En la India, los colonizadores británicos 
tenían dos misiones, «una destructiva, otra regeneradora: la aniquilación de la vieja 
sociedad asiática y el establecimiento de los fundamentos materiales de la sociedad 
occidental en Asia»[17]. El vapor había cortado los lazos del subcontinente con «la ley 
primordial de su estancamiento» al conectarlo con el mundo avanzado. Muy pronto, 
predecía Marx, esta unión con Occidente por medio de «una combinación de 
ferrocarriles y barcos de vapor» demolería los cimientos del despotismo oriental[18]. 
Los ferrocarriles estaban destruyendo el arcaico sistema social del país, que se fundaba 
en la «inercia autosuficiente de las aldeas». La conclusión del artículo borraba cualquier 


duda: «En la India, por lo tanto, el sistema ferroviario se convertirá en el verdadero 
precursor de la industria moderna»[19]. 


Es sabido que, hacia el final de su vida, en la correspondencia con su traductor ruso, 
Nikolái Danielson, y sobre todo con la famosa líder populista Vera Zasúlich, Marx había 
contemplado la posibilidad de una transición de la comuna agraria rusa (obschina) al 
socialismo moderno sin pasar por las «horcas caudinas» del sistema capitalista; pero la 
realización de esta hipótesis requería una revolución socialista[20]. Desde la abolición 
de la servidumbre en 1861, la Rusia zarista había tomado poco a poco el camino del 
capitalismo y las premisas sociales de esa síntesis entre el colectivismo antiguo y 
moderno, precapitalista y poscapitalista, habían empezado a desaparecer. En 1894, diez 
años después de la muerte de Marx, Friedrich Engels mencionó el desarrollo de los 
ferrocarriles rusos como una prueba de que la posibilidad romántica contemplada por 
su amigo había terminado por disiparse. Tras la guerra de Crimea, el Imperio ruso tenía 
un solo camino abierto frente a sí: la transición de una economía atrasada a la industria 
capitalista. Ese conflicto había expuesto dramáticamente la debilidad del ejército zarista, 
que solo un desarrollo importante de los ferrocarriles podría superar. Sin embargo, la 
creación de un sistema ferroviario extenso y sólido en un país tan inmenso exigía rieles, 
locomotoras, material rodante, etc., y esto implicaba desarrollar una industria interna. 
Al cabo de poco tiempo, concluía Engels, se sentarían en Rusia todas las bases del modo 
capitalista de producción, con sus inevitables consecuencias: «La transformación del 
país en una nación capitalista industrial, la proletarización de gran parte del 
campesinado y la decadencia de la vieja comuna rural»[21]. 


Al crear el mercado mundial, el capitalismo moderno conectó ciudades y naciones en 
una única y gigantesca red, comparable al mapa de un ferrocarril continental. Debido a 
la división del trabajo y la producción estandarizada y sincronizada que le son propias, 
la industria moderna necesitaba sin lugar a dudas trenes para transportar materias 
primas y mercancías. De hecho, encontraba en ellos tanto un vector como un espejo de 
su propia racionalidad productiva. A lo largo del siglo XIX, el ascenso del capitalismo 
industrial exigió un tiempo homogéneo y global, y los ferrocarriles dieron un poderoso 
impulso a su regulación, ante todo al estimular los avances de la tecnología relojera. En 
1800, el tiempo se sincronizaba local o regionalmente, pero los trenes no podían 
funcionar sin un horario nacional, lo cual implicaba la eliminación de cualquier 
diferencia temporal entre diferentes ciudades. A fines del siglo, las mediciones del 
tiempo se habían coordinado y finalmente regulado a escala internacional. En 1855, el 
98% de los relojes públicos del Reino Unido se ajustaron al Tiempo Medio de 
Greenwich, que —-luego de dos conferencias sobre la «hora mundial», en Washington 
(1884) y París (1912)- se convirtió en la hora oficial del planeta. En paralelo, la cantidad 
de relojes de bolsillo aumentó de entre trescientos cincuenta mil y cuatrocientos mil a 


fines del siglo XVIII a más de dos millones y medio en 1875[22]. La era del capital 
coincidía con la era de los ferrocarriles; ambas desencadenaron un proceso de 
racionalización económica, social y cultural. Esa es la atmósfera cultural descripta por 
Joseph Conrad en El agente secreto (1907), una fascinante novela sobre un complot 
anarquista para poner una bomba en el Observatorio de Greenwich y, así, «hacer volar 
el tiempo»[23]. 


SECULARIZACIÓN Y TEMPORALIZACIÓN 


Tal como Michael Lówy ha probado de manera convincente, en la crítica del 
capitalismo que hace Marx hay una dimensión «romántica». En el Manifiesto comunista, 
Engels y él destacaban que, a causa de la producción mecánica, «el trabajo de los 
proletarios ha perdido todo carácter individual y, por consiguiente, todo encanto»[24]. 
Los trabajadores ya no se sentían creadores, dado que se habían convertido en meros 
«apéndices de la máquina», y su aporte quedaba reducido a «la operación más simple, 
más monótona y de más fácil aprendizaje». En un pasaje que casi prefigura la 
descripción de una fábrica fordista, Marx y Engels hacían hincapié en que el capitalismo 
industrial había creado una «masa de trabajadores» que, sometidos a una jerarquía 
militar, se limitaban a realizar tareas mecánicas, en su mayor parte «repulsivas», «como 
soldados»[25]. Pero este lúcido reconocimiento de la explotación y la alienación del 
trabajo asalariado no inscribe a Marx dentro del círculo nada insignificante de 
románticos denigradores de los ferrocarriles. Nunca escribió nada parecido a las 
violentas y despectivas palabras de los novelistas y poetas británicos de la época, en su 
mayoría de linaje aristocrático, como Wordsworth y Ruskin, para quienes los 
ferrocarriles desfiguraban mortalmente el paisaje rural; o de Thomas Carlyle, que 
comparaba los trenes de vapor con un «manto del diablo», y ni siquiera de lord 
Shaftesbury, para quien «el diablo, si viajara, lo haría en tren»[26]. La aparición de los 
ferrocarriles puso fin a la tradición literaria dieciochesca de los relatos de viaje, al 
suprimir la intensidad de la relación entre el viajero y el paisaje y reducir el espacio a 
una mera medida geográfica. Los días goethianos del viaje como un momento de fusión 
con la naturaleza y contemplación del «aura» de un panorama habían terminado[27]. 
En vez de contemplar el espectáculo de la naturaleza, los pasajeros experimentaban el 
ritmo frenético de la modernidad. Marx no lamentaba el final del «aura» del paisaje 
agrario, cuya belleza estática y soñolienta había quedado destrozada debido al 
movimiento espasmódico de las locomotoras, esos «monstruos de hierro» de los 
tiempos modernos. Es cierto que, además de marcar de cicatrices el silencioso paisaje 
tradicional, los ferrocarriles vulneraban profundamente la vieja propiedad terrateniente 
y el poder simbólico de la aristocracia, pero esto no significaba otra cosa que el final de 
«todas las relaciones feudales, patriarcales e idílicas»[28]. 


Hay varias referencias a los ferrocarriles en El capital, donde Marx los define como una 
infraestructura que, junto con los barcos de vapor transoceánicos y el telégrafo, 
transformaron las comunicaciones y permitieron el desarrollo del capitalismo 
industrial. Cita en esa obra estudios históricos sobre el sistema de transporte, así como 
libros y artículos especializados sobre la evolución de su tecnología. En particular, 
menciona por extenso los boletines de la Comisión Real sobre los Ferrocarriles 
publicados en Londres durante la década de 1860. El primer volumen de El capital 
denuncia, junto con los accidentes de circulación, la elevada cantidad de víctimas 
relacionadas con la explotación de los trabajadores ferroviarios. Como las locomotoras, 
las máquinas industriales también se describían como «monstruos mecánicos» 
poseedores de una «fuerza demoníaca»[29]. Una vez que sus «miembros gigantescos» 
se ponían en movimiento, su actividad se tornaba frenética y finalmente estallaba en «el 
febril y enloquecido torbellino de sus innumerables órganos de trabajo»[30]. El mapa de 
las líneas ferroviarias, que enmarcaba los territorios de naciones y continentes con sus 
intersecciones y bifurcaciones, daba una forma alegórica concreta al concepto marxiano 
del capital como un «jeroglífico social»[31]. 


La modernidad implica movilidad, y los ferrocarriles establecieron una nueva relación 
entre el espacio y el tiempo: las distancias parecían haberse reducido dramáticamente y 
el tiempo se comprimía por obra de ese intenso proceso de aceleración. Júrgen 
Osterhammel ha bautizado el siglo XIX como «la era de la revolución de la 
velocidad»[32]. Desde la década de 1840, el tema de la «aniquilación» del espacio y el 
tiempo, que aparece por primera vez en 1751 en un poema de Alexander Pope y 
ulteriormente es mencionado por varios escritores, de Goethe a Balzac, se convirtió en 
una figura retórica común para describir la aparición del ferrocarril[33]. En 1842, 
Sydney Smith celebró el hecho de que «el hombre se [hubiera] transformado en un 
pájaro». Gracias a las locomotoras, escribía, «todo está cerca, todo es inmediato: el 
tiempo, la distancia y la demora quedan abolidos»[34]. En los Grundrisse (1857-1858), 
sus notas preparatorias para El capital, Marx adoptaba esa fórmula. El capitalismo, un 
sistema económico que «por naturaleza conduce más allá de todas las barreras 
espaciales», necesitaba ferrocarriles, el medio moderno de comunicación que, al 
conquistar «la tierra entera» y transformarla en un gigantesco mercado, causó la 
«aniquilación del espacio por medio del tiempo» («den Raum zu vernichten durh die 


Zeit»)[35]. 


Los ferrocarriles siempre propusieron una metáfora tanto de la circulación del capital 
como de sus crisis cíclicas. Como Wolfgang Schivelbusch mostró magníficamente, el 
concepto de circulación, antes relacionado con el léxico de la biología y la fisiología, 
amplió su alcance en el siglo XIX y se lo metaforizó con rapidez para referirse a sistemas 
de comunicación y la unificación del cuerpo social. La circulación significaba un cuerpo 


sano, mientras que cualquier elemento estático aparecía como un obstáculo o un 
síntoma de enfermedad. Ciudades, territorios y naciones empezaron a verse como 
cuerpos vivos, objetos de lo que más adelante Foucault llamaría biopolítica moderna. 
Schivelbusch menciona un popular libro de Maxime du Camp, publicado en la época en 
que Haussmann daba nueva forma a la capital francesa bajo el Segundo Imperio y 
significativamente titulado Paris, ses organes, ses functions, sa vie. Los amplios bulevares 
que remplazaban el viejo laberinto de callejuelas y rediseñaban la estructura de la 
ciudad de acuerdo con una concepción racional moderna, implicaban «un doble sistema 
de circulación y respiración»[36]. El concepto social de «tráfico» (Verkehr) se unía al 
concepto fisiológico de «circulación» (Zirkulation)[37]. Según Marx, la circulación es, 
junto con la producción, un momento crucial de la vida del capital, y el vínculo entre 
ellos es el tiempo. Los tres volúmenes de El capital exponen una totalidad conceptual: el 
tiempo lineal y homogéneo de la producción en el primer volumen, el tiempo cíclico de 
la circulación en el segundo, donde Marx analiza el proceso de rotación y reproducción 
ampliada del capital, y el tiempo orgánico de este último en el tercero, donde 
reconstruye todo el proceso como una unidad del tiempo de la producción y el tiempo 
de la circulación[38]. Para explicar las crisis cíclicas de la economía capitalista, se refiere 
a la «superproducción»: la creación de una masa de mercancías que se torna superflua 
para la valorización del capital (que Marx distingue cuidadosamente de la satisfacción 
de las necesidades sociales). Pero esas crisis periódicas asumen la forma de una brecha, 
una interrupción súbita y traumática del movimiento permanente de circulación del 
capital. Marx insistía, desde luego, en que, lejos de ser «accidentales», las crisis 
periódicas del capitalismo eran una parte intrínseca de su naturaleza. Pero ni siquiera 
los accidentes letales que se producían con tanta frecuencia en la «era del ferrocarril», y 
que afectaron tan profundamente la imaginación decimonónica, eran el producto de la 
interferencia externa; aparecían como un efecto inevitable del funcionamiento mismo de 
este nuevo medio de locomoción, a la vez admirable y temible. En los Grundrisse, Marx 
describe las crisis cíclicas del capitalismo como «catástrofes recurrentes», «explosiones, 
cataclismos» que destruyen un sector del propio capital para permitir el reinicio del 
proceso de acumulación, esto es, la valorización del capital o su capacidad de generar 
ganancias[39]. Esos cataclismos rompen el movimiento del capital, cuya circulación es 
permanente y no puede detenerse sin paralizar el sistema en su conjunto. En 
consecuencia, las crisis del capitalismo recuerdan tanto los ataques cardíacos 
relacionados con la circulación sanguínea en un cuerpo vivo como los accidentes de 
trenes que paralizan las redes ferroviarias. 


Todas estas referencias metafóricas a los ferrocarriles subrayan la imagen general de 
una percepción decimonónica del tiempo. Según Reinhart Koselleck, las locomotoras 
encarnaron un nuevo concepto de la secularización como la síntesis de un proceso de 
aceleración y contracción del tiempo. En un principio, la secularización era una 


categoría canónico-jurídica que designaba la transición de un estatus clerical a un 
estatus civil; luego, durante la Revolución Francesa, se convirtió en una categoría 
jurídico-política que describía el traspaso de la soberanía de un rey que reinaba «por la 
gracia de Dios» al pueblo, y en paralelo la confiscación de las propiedades eclesiásticas; 
finalmente, pasó a ser una categoría filosófico-política que indicaba el significado 
mismo de la historia: «La salvación ya no se busca en el fin de la historia sino, antes 
bien, en el desarrollo y la consumación de esta misma»[40]. Koselleck cita el artículo 
sobre los ferrocarriles publicado en 1838 por la enciclopedia alemana Brockhaus, que les 
atribuía una «misión salvífica». Las locomotoras estaban cumpliendo el propósito de 
Dios de establecer la paz universal, una meta ética a la cual Kant ya se había referido 
como «paz perpetua», que se realizaría por medio del derecho cosmopolita. En 1871, 
Carl Heinrich Christian Plath, teólogo luterano y promotor de misiones al extranjero, 
saludó el proyecto de una línea ferroviaria que conectara las costas del Atlántico y el 
Pacífico de Estados Unidos como una misión sagrada: la unificación del planeta 
mediante los ferrocarriles reuniría a los seres humanos y aceleraría el advenimiento del 
reino de Dios[41]. Para los pensadores ilustrados, la secularización implicaba la 
aceleración del tiempo y el advenimiento del Progreso. Los ferrocarriles tenían virtudes 
sociales y éticas. 


CONCEPTUALIZAR LA REVOLUCIÓN 


Marx probablemente se habría reído de esa ingenua evaluación, pero su visión de las 
revoluciones como «locomotoras de la historia» era, no obstante, parte del mismo 
Zeitgeist. Esta definición supone una visión teleológica de la historia, que corre por 
rieles prefijados a lo largo de un camino cuya dirección se ha determinado con 
anterioridad y cuyo destino es conocido. La revolución es un precipitarse hacia el 
progreso. El socialismo heredó de 1789 una visión radicalmente nueva de la revolución 
como quiebre histórico, ruptura social y política, derrocamiento del viejo régimen e 
instauración de un nuevo poder, así como transformación del pueblo en un sujeto 
soberano. El concepto de revolución proviene de las palabras latinas revolutio y revolvere: 
retornar a los orígenes. Implica una suerte de rotación en virtud de la cual algo retorna 
a su punto de partida. En el siglo XVII, se convirtió en un concepto astronómico que 
definía la rotación de los planetas alrededor del sol. El concepto moderno de revolución 
surgió durante el siglo XVIIL pero fue la Revolución Francesa la que lo codificó en un 
nuevo paradigma. La revolución se había convertido en una proyección de la sociedad 
en el futuro, una extraordinaria aceleración de la historia. Koselleck la define como una 
«secularización inconsciente de expectativas escatológicas»[42]: la utopía socialista se 
temporalizaba y se proyectaba en el futuro. El sujeto de este proceso de cambio 
histórico había cambiado: de Dios al proletariado, de una entidad religiosa a una 
entidad profana (secularización), y su movimiento había experimentado una repentina 


aceleración (la ruptura revolucionaria). La justicia y la redención no pertenecían a la 
esfera religiosa o el reino de Dios; los seres humanos no tenían que esperar hasta la 
muerte y el fin de los tiempos para alcanzar el paraíso y la felicidad. Podían luchar por 
una redención terrestre: el reino de Dios tenía que conquistarse en la tierra; se había 
convertido en un lugar profano. Esto también echa luz sobre una famosa metáfora 
homérica que Marx, en una carta a L. Kugelmann, refería a la Comuna de París, cuando 
decía que esta era un intento de «tomar el cielo por asalto» («Himmel zu stirmen»). 
Como los Titanes que asaltaron el Olimpo, los trabajadores franceses habían derrocado 
a sus gobernantes[43]. 


El tiempo racionalizado y estandarizado de la acumulación capitalista no coincide con 
el tiempo revolucionario. La discrepancia que los separa es tan profunda como la 
oposición entre los dos «roles revolucionarios» antagónicos que desempeñan 
respectivamente la burguesía al construir el mercado mundial y el proletariado al 
luchar por una comunidad de seres humanos libres e iguales. La temporalidad del 
capital tiene la fuerza de un proceso económico objetivo —el tiempo abstracto de la 
economía de mercado y la circulación de mercancías—, en tanto que la temporalidad de 
la revolución proletaria es subjetiva, discontinua; la primera es cuantitativa y 
acumulativa, la segunda es cualitativa e imprevisible, enigmática, y le dan forma 
súbitas aceleraciones y periodos de aparente estancamiento. En El dieciocho Brumario de 
Luis Bonaparte (1852), Marx distinguía entre las «revoluciones burguesas» del siglo 
XVIIL que «avanzaban impetuosamente de éxito en éxito» mediante el establecimiento 
de un nuevo régimen económico y político, y las revoluciones proletarias del siglo XIX, 
que se «autocritican constantemente, se interrumpen de continuo en su propio curso, 
vuelven a lo que en apariencia estaba consumado para empezarlo de nuevo»[44]. En 
otras palabras, las revoluciones socialistas tienen su propio ritmo interior, y su 
sincronización consciente coincide con la desincronización de la acumulación de capital. 
Walter Benjamin describirá la acción revolucionaria como la irrupción de un tiempo 
cualitativo que «hace estallar el continuo de la historia». Es la temporalidad de los 
calendarios, de los hitos del pasado construidos como «monumentos de la conciencia 
histórica», que «no miden el tiempo a la manera de los relojes». La más evocativa 
«imagen de pensamiento» del tiempo revolucionario como ruptura consciente con la 
razón disciplinaria, productiva e instrumental del tiempo del capital, es un famoso 
episodio de la Revolución de Julio de 1830: «En la primera noche de combates, sucedió 
así que, desde varios lugares de París, se disparó de manera simultánea e independiente 
contra los diales de los relojes de las torres»[45]. 


De tal modo, la definición de las revoluciones como locomotoras de la historia se 
funda en una concepción del tiempo histórico en el que estas aparecen como 
irrupciones en el tiempo del capital. A juicio de Marx, el tiempo tiene distintas 


dimensiones[46]. Por un lado, implica una filosofía de la historia heredada de Hegel y 
definida como una flecha teleológica: el movimiento histórico, la sucesión de modos de 
producción y formaciones sociales, la búsqueda de la emancipación humana y la 
transición de la sociedad de clases al comunismo (el fin de la «prehistoria» de la 
humanidad)[47]. Por otro, implica el tiempo de la acumulación capitalista descripta por 
la economía política. En La ideología alemana (1846), Marx y Engels develaban la 
expansión del capitalismo detrás del movimiento del «espíritu del mundo» de 
Hegel[48]. Mantenían una visión teleológica en la medida en que esa expansión 
entrañaba un desarrollo universal de las fuerzas productivas, que era la premisa del 
socialismo. Pero este último era un producto de la agencia humana. No podía 
definírselo como el resultado de un proceso «natural» (naturwiirsicht), de conformidad 
con los axiomas con los que la economía política y el liberalismo clásico observaban el 
capitalismo; el socialismo significaba que la historia tenía que construirse 
conscientemente y orientarse en línea con las decisiones políticas y estratégicas. En otras 
palabras, la relación entre el sujeto y el objeto del movimiento histórico tenía que 
invertirse. Esta concepción de la dialéctica de la historia postulaba la revolución como el 
resultado del conflicto entre las fuerzas productivas y las relaciones de propiedad: 
cuando las relaciones de propiedad existentes ya no permitían el desarrollo de las 
fuerzas de producción, era preciso cambiarlas[49]. Pero mientras que en épocas 
anteriores esa transición aparecía como una transformación natural de las estructuras 
socioeconómicas mismas, el paso del capitalismo al socialismo no podía adoptar una 
ineluctable forma espontánea. Suponía un acto de autoemancipación humana fundado 
en un proyecto de cambio social y político; era un derivado de la acción revolucionaria 
consciente. De ese modo se introducía una tercera dimensión del tiempo, diferente tanto 
del largo plazo de la historia (en un sentido hegeliano) como del tiempo abstracto del 
capital (definido por la economía política): el tiempo concreto, kairótico y disruptivo de 
la revolución. Al sobrepasar los ciclos históricos largos y provocar el estallido del 
movimiento espasmódico del capital, la revolución tenía su propia autonomía, un 
tiempo autorregulado de la emancipación y la agencia humanas. 


En ello radica la ambigúedad de la metáfora de las locomotoras utilizada por Marx: los 
instrumentos mecánicos de la expansión internacional del capitalismo tienen su propia 
dinámica de desarrollo, intrínseca e irresistible; destruyen todos los obstáculos sociales, 
económicos y culturales y pasan por encima de todas las fronteras nacionales. Las 
revoluciones, en cambio, carecen de esa dinámica semiautomática: su universalismo es 
una construcción consciente. Es cierto que 1848 fue un año de levantamientos 
revolucionarios europeos sincrónicos, así como 1789 había sido el clímax de una ola de 
revoluciones atlánticas que barrió Estados Unidos y Haití hasta llegar a París, donde 
encontró su epicentro. Pero todas esas revoluciones experimentaron altibajos a lo largo 
de un proceso discontinuo que a menudo resultó en derrotas y restauraciones. La 


metáfora de las locomotoras parece sugerir una idea de revolución permanente, en el 
sentido de Trotski: debido a la globalización de las fuerzas productivas, las revoluciones 
tienden a trascender su epicentro original e internacionalizarse. «Una revolución 
nacional —explicaba el líder bolchevique- no es un todo autocontenido; es solo un 
eslabón en la cadena internacional». El internacionalismo, agregaba, «no es un principio 
abstracto sino un reflejo teórico y político del carácter de la economía mundial, del 
desarrollo mundial de las fuerzas productivas y la escala mundial de la lucha de 
clases»[50]. Las locomotoras revolucionarias encarnan así una especie de globalización 
alternativa, en el sentido de que la expansión del socialismo en una escala mundial 
sigue a la construcción del mercado mundial y las leyes de la revolución condicen con 
las del capitalismo. Pero la metáfora atribuye a ese proceso un carácter a la vez 
teleológico (rieles y destinos conocidos) y mecánico (la velocidad y la potencia de una 
máquina) que vulnera la visión marxiana de la política. Por otra parte, el Manifiesto 
comunista dedica muchas páginas a criticar las ilusiones del socialismo utópico, cuyas 
expectativas escatológicas estaban enraizadas en una fe ingenua en las potencialidades 
emancipatorias de la industria y la tecnología modernas. En síntesis, persiste una 
discrepancia entre la visión que Marx tiene de la historia y su enfoque de la política. 


ENERGÍA Y FUERZA DE TRABAJO 


En el siglo XIX, las locomotoras proponían una percepción visual de la fuerza y el 
dinamismo de una civilización industrial basada en las máquinas de vapor: exhibían la 
potencia inagotable de la energía mecánica. Desde ese punto de vista, la concepción de 
Marx del desarrollo de las fuerzas productivas tiene que inscribirse en la era de la física 
y la termodinámica modernas, sintetizada por el principio de la conservación de la 
energía de Helmholtz[51]. Gran parte del primer volumen de El capital está consagrada 
al análisis de la aparición de la industria moderna, con la transición de la manufactura a 
la industria y la creación de nuevas y poderosas máquinas. Era inevitable que el 
concepto de trabajo cambiara. En el siglo XIX, el cuerpo humano comenzó a observarse 
como un motor humano, cuyo desempeño físico y mental era objeto de un estudio y una 
medición cuidadosos. La sociedad necesitaba una ciencia del trabajo que apuntara en la 
mayor medida posible a mejorar la productividad y reducir el cansancio. Fue Hermann 
Helmholtz quien, en 1847, reformuló esa nueva visión de la energía (Kraft) como una 
metáfora de la sociedad industrial y allanó el camino a la concepción del trabajo como 
una restricción de la libertad y no un medio de autorrealización[52]. Y fue Marx quien 
elaboró un nuevo concepto de la «fuerza de trabajo» (Arbeitskraft) como una premisa del 
socialismo. De hecho, El capital se inicia con una definición clásica (hegeliana) del 
«trabajo» (Arbeit) como un proceso metabólico entre el hombre y la naturaleza, un 
intercambio que los seres humanos pueden controlar y regular si ponen en juego sus 
capacidades intelectuales y físicas. Se trata de una relación corporal que conlleva 


apropiación, transformación y llegado el caso dominación, pero también pertenencia, 
toda vez que implica una visión de los seres humanos como parte de la naturaleza[53]. 
Luego, sobre todo en la cuarta sección de El capital, el trabajo se convierte en «fuerza de 
trabajo», un nuevo concepto que asume un doble significado: es trabajo convertido en 
mercancía —el secreto de la producción de excedente económico- y, al mismo tiempo, 
una actividad humana emancipada de la naturaleza y aplicada a la producción 
mecánica. «En el sistema de las máquinas —escribe Marx-, la industria moderna tiene un 
organismo productivo que es puramente objetivo, en el cual el trabajador pasa a ser un 
mero apéndice de una condición material de producción ya existente»[54]. Habida 
cuenta de que «prescinden de la fuerza muscular», las máquinas pueden reducir el 
cansancio y el gasto físico. Sin embargo, en el sistema fabril capitalista llevaron a 
calamidades tales como la duración extrema de la jornada laboral, el establecimiento de 
formas jerárquicas y opresivas de disciplina e incluso el trabajo infantil (una tragedia 
que Marx denunciaba enérgicamente como prueba de las bases inmorales del 
capitalismo). En algunos pasajes de sus manuscritos económicos de 1861-1863, Marx 
relacionaba de manera explícita la aparición de las máquinas de vapor con el control y 
la disciplina laborales, cuando estigmatizaba «la introducción del vapor como un 
antagonista de la fuerza humana»[55]. En el socialismo, en cambio, las máquinas 
permitirían una reducción espectacular del trabajo necesario gracias al desarrollo de la 
fuerza de trabajo productiva. Por eso, «en una sociedad comunista, la utilización de la 
maquinaria tendría un alcance muy diferente del que puede tener en una sociedad 
burguesa»[56]. El capitalismo, escribirá Walter Benjamin muchas décadas después en 
una reformulación de esta idea de Marx, convierte la tecnología en un «fetiche de la 
ruina» en vez de hacer de ella una «clave de la felicidad»[57]. 


Las máquinas son motores que remplazan la energía muscular de los trabajadores y 
animales (a las locomotoras se las llamaba «caballos de hierro»). A diferencia de los 
cuerpos vivos, no se cansan y funcionan sin descanso. Como los límites naturales y 
morales de los seres humanos les son ajenos, las máquinas de vapor multiplican la 
energía y aniquilan el cansancio. Modifican radicalmente la vieja relación metabólica 
entre seres humanos y naturaleza. En otras palabras, generan una ruptura 
antropológica entre el «trabajo» y la «fuerza de trabajo» que Ágnes Heller describió 
como la transición de un «paradigma de trabajo» a un «paradigma de producción»[58]. 
Ahora bien, el socialismo significaba la liberación del trabajo y no mediante el trabajo; la 
liberación del trabajo obligatorio, finalmente realizado por máquinas propiamente 
dichas, más que una actividad redentora de autorrealización. Las facultades 
intelectuales y físicas podían dedicarse al cumplimiento de tareas creativas y no a la 
satisfacción de necesidades primarias. «La canción del trabajo emancipado —escribe 
Anson Rabinbach en The Human Motor, el mejor estudio sobre este tema-, puede aún 


oírse sotto voce en El capital de Marx, pero la ahoga el rugido de fuerzas productivas en 
expansión que mueven el motor teleológico del progreso histórico»[59]. 


Esta concepción contiene las premisas de una utopía socialista fundada en una idea de 
libertad total y liberación humana respecto de cualquier restricción material y, al mismo 
tiempo, una peligrosa idealización de la tecnología que anuncia la polémica relación 
entre el socialismo y la ecología en el siglo XX. En realidad, la obra entera de Marx está 
conformada por una tensión irresuelta entre dos tendencias contradictorias. Por un 
lado, un intento positivista —muy típico de su tiempo- de descubrir las «leyes del 
movimiento» del modo capitalista de producción y, más allá del capitalismo, de la 
historia, cuyo resultado fue el esquema evolucionista de la sucesión de formaciones 
sociales descriptas en la introducción de Marx a su Contribución a la crítica de la economía 
política. Por otro lado, una visión dialéctica de la historia como un proceso abierto, 
hecho de giros y bifurcaciones imprevisibles, sin una dirección predeterminada y con 
un resultado final que depende de la agencia humana[60]. En esta segunda concepción, 
el desarrollo de las fuerzas productivas —ciencia, tecnología, motores, máquinas, etc.— 
era una premisa tanto del socialismo como de una dialéctica negativa que reforzaba la 
explotación y destruía la naturaleza misma. Esta tensión entre un Marx «determinista» 
y un Marx «constructivista»[61], que nunca encontró una solución satisfactoria en su 
obra, torna estériles los retratos, incompatibles entre sí, que lo presentan o bien como un 
defensor «prometeico» del productivismo, o bien como el precursor de la ecología 
política moderna[62]. Según Rabinbach, sería Engels el encargado de superar las 
ambigúedades de su amigo mediante la celebración del «matrimonio de Marx y 
Helmholtz». En El anti-Dúhring (1878), aquel fetichizó la tecnología al poner el 
marxismo «en el pedestal de la energía y el materialismo trascendental»[63]. 


No es de sorprender que Marx, al ver la tecnología y la maquinaria industrial 
modernas como las premisas indispensables de una sociedad liberada, expresara un 
fuerte escepticismo respecto del ludismo, el movimiento de destructores de máquinas 
que tuvo una importante difusión a comienzos del siglo XIX, en un primer momento en 
Inglaterra -sobre todo en Lancashire y Wiltshire— y luego en varios países continentales 
afectados por la Revolución Industrial. Observaba su impresionante propagación con 
simpatía y condescendencia a la vez, y si bien reconocía su legitimidad moral, señalaba 
su impotencia política y su carácter anacrónico. Del mismo modo, hacía hincapié en las 
buenas razones que apuntalaban la revuelta de los indios colonizados contra los 
británicos, pero en su opinión ese movimiento estaba históricamente destinado al 
fracaso. En 1853 consideró la explotación y la opresión coloniales como las inevitables 
consecuencias de la marcha del progreso, «ese horrible ídolo pagano, que solo quería 
beber el néctar en las calaveras de los asesinados»[64]. Así, los luditas que destrozaban 
los telares mecánicos no hacían sino expresar una forma inmadura de lucha, que Marx 


estigmatizaba en El capital con las siguientes palabras: «Hicieron falta tiempo y 
experiencia para que los trabajadores aprendieran a distinguir entre las máquinas y su 
utilización por el capital y a dirigir sus ataques, no contra los instrumentos materiales 
de producción, sino contra su modo de uso»[65]. 


Los resultados de esa ingenua rebelión eran contraproducentes, toda vez que esta daba 
al «poder antijacobino» un buen pretexto para responder con «las medidas más 
reaccionarias y contundentes»[66]. Es cierto que los capitalistas utilizaban la tecnología 
para imponer brutales condiciones de disciplina y sumisión jerárquica a los 
trabajadores, lo que transformaba las fábricas en infiernos donde los obreros recibían el 
trato de «soldados rasos y sargentos de un ejército industrial». Las máquinas, agregaba 
en un pasaje que casi prefiguraba la línea de montaje de una fábrica fordista, 
preparaban a los obreros para que «renunci[aran] a sus hábitos esporádicos de trabajo y 
se identifi[caran] con la regularidad invariable del autómata complejo». El trabajo fabril, 
escribía Marx, «agota hasta sus límites extremos el sistema nervioso, acaba con el juego 
multilateral de los músculos y confisca hasta el último átomo de libertad, tanto en la 
actividad corporal como en la intelectual»[67]. Pero el enemigo era un sistema social de 
explotación, no sus medios. La alienación y el dolor corporal no estaban 
intrínsecamente relacionados con la maquinaria industrial. Era el capitalismo el que 
ponía las máquinas contra los hombres; el socialismo celebraría en cambio su alianza 
mediante la «liberación» de las fuerzas productivas estranguladas por las relaciones de 
propiedad burguesas. En esta visión hegeliana, la dialéctica histórica mantenía su 
resultado positivo. Era preciso que el socialismo liberara a la «fuerza de trabajo» de su 
carácter abstracto (su forma mercancía) y la rescatara como un proceso creativo 
concreto de construcción del ambiente material de la humanidad: valores de uso contra 
valores de cambio[68]. 


Esta dialéctica de la tecnología, que trabaja simultáneamente en procura de la creación 
de una sociedad liberada y de la reificación de las relaciones sociales y los seres 
humanos, no dejaba al margen a los ferrocarriles. En el siglo XIX, su extensión generó el 
desplazamiento hacia un nuevo biopoder y el surgimiento de una sociedad ordenada. 
No es una casualidad que, con la difusión de los viajes en tren, la palabra «clase» se 
incorporara al léxico de las personas comunes y corrientes. En realidad, la aniquilación 
del espacio y el tiempo por obra de los ferrocarriles era un proceso de compresión del 
tiempo y regulación del espacio. Según Mark Simpson, los trenes produjeron un 
«espacio disciplinario» al hacer de «los cuerpos en movimiento los objetos y no los 
sujetos de su velocidad»[69]. Como señaló Michel de Certeau en La invención de lo 
cotidiano (1980), el viaje en tren era una forma de «encarcelamiento» en la cual se 
«encasillaba, numeraba y regulaba» a los pasajeros[70]. Estos no podían viajar sin 
comprar un pasaje, que se marcaba, y se les asignaba un lugar fijo; la hora y el destino 


de su viaje estaban programados y las funciones corporales (espacio disponible, coches 
comedores, etc.) se consentían según la clase del vagón. Los pasajeros eran 
observadores pasivos de un paisaje que desaparecía ante sus ojos en virtud de una 
abrumadora velocidad que, en palabras de Marx, no dependía de ellos sino que era un 
resultado «puramente objetivo» de las máquinas de vapor. 


Los marxistas solo abandonaron la idea de la «neutralidad» de la ciencia y la 
tecnología después de la Gran Guerra. Un marxista heideggeriano, Herbert Marcuse, 
codificó ese cambio teórico al decir que «como tal, la tecnología no puede aislarse del 
uso al que se la destina», y describir una dialéctica negativa en la cual, más que un 
resultado emancipatorio, el conflicto entre fuerzas de producción y relaciones de 
propiedad podía terminar en un fortalecimiento de la dominación[71]. Pero cuando 
Marcuse escribía estas líneas, en 1964, la era del ferrocarril era cosa del pasado: la 
tecnología ya había producido guerras totales, masacres industriales y bombas 
atómicas. En tiempos de Marx, la crítica antitecnológica era el coto cerrado del 
pensamiento conservador. El anticapitalismo romántico, si bien asoma a veces en sus 
escritos, nunca impregna la orientación general de su obra. Está claro que Marx nunca 
adhirió al discurso reaccionario tan difundido en su tiempo que estigmatizaba la 
«barbarie» de los luditas y cuyo resultado fue la sanción en 1812 de una ley para 
reprimirlos, pero veía a esos destructores como representantes del pasado, no del 
futuro. 


Un siglo después, una nueva corriente de historiadores del trabajo rescataría el legado 
de los luditas. En 1952, Eric Hobsbawm les dedicó un ensayo pionero en el que definía 
sus métodos de lucha como una forma de «negociación colectiva mediante el 
disturbio»[72]. Más adelante, E. P. Thompson reinterpretó el movimiento de los 
destructores de máquinas como una expresión de la «economía moral de la 
multitud»[73]. A su entender, una gran parte de los siglos XVIII y XIX había sido testigo 
del violento conflicto entre la economía de mercado del capitalismo en ascenso y la 
«economía moral» de la plebe inglesa, profundamente apegada a sus costumbres y a la 
tradición igualitaria de sus comunidades. En La formación de la clase obrera en Inglaterra 
(1963), Thompson presentaba a los luditas como un «ejército de reparadores». A su 
juicio, el ludismo no era una «protesta ciega» ni una forma «primitiva» de sindicalismo. 
Sus representantes estaban bien organizados y a veces eran cultos. Su oposición a la 
aparición de la industria y el capitalismo de mercado era sin duda «romántica», habida 
cuenta de que querían preservar sus costumbres comunitarias tradicionales, pero 
miraban al futuro, tal como lo atestigua su creación del Movimiento de las Diez 
Horas[74]. De hecho, la furia de los luditas contra la máquina no expresaba un prejuicio 
antitecnológico. Aceptaban la introducción de máquinas modernas siempre que esto 
significara la mejora de sus condiciones laborales gracias a la reducción del esfuerzo 


físico, el cansancio y el sometimiento. Destruían las máquinas que se habían instalado 
en las fábricas con el solo fin de disminuir sus salarios y transformar el trabajo en una 


forma de esclavitud. 


Figura 1.3. El líder de los luditas, 1812, British Museum, Londres. 


Los ferrocarriles sintetizan esa relación plural, compleja y a veces ambigua de los 
trabajadores con las máquinas, así como los múltiples significados de su sabotaje. De 
hecho, el sabotaje no es necesariamente incompatible con un discurso retórico sobre el 
desarrollo de las fuerzas productivas. Basta con pensar en la Resistencia europea 
durante la Segunda Guerra Mundial, en la que los trabajadores ferroviarios tuvieron un 
papel prominente. En La batalla del riel (1946), película de René Clément, el sabotaje 
queda a cargo de trabajadores calificados, técnicos y gerentes ferroviarios que están 
orgullosos de sus máquinas. En sí mismo, ese sabotaje no implica ninguna hostilidad 
hacia las locomotoras, sino más bien un completo dominio de su anatomía y su 
funcionamiento. Su finalidad era la preservación de una tecnología y un sistema de 
transporte nacionales que los ocupantes nazis habían confiscado. La compañía 
ferroviaria francesa brindó su apoyo a la película, que en el Festival de Cannes fue 
reconocida como un paradigma de resistencia patriótica[75]. 


Un ejemplo diferente de uso anticapitalista de los ferrocarriles lo ofrece la «política del 
furgón» de los hobos, trabajadores itinerantes que entre la década de 1870 y la Gran 
Guerra viajaban sin pagar. En contra de los lugares comunes que los presentan o bien 
como viajeros individualistas y egoístas, refractarios a toda forma de acción colectiva, o 
como figuras románticas apegadas a la cultura de la frontera de Estados Unidos, se 
trataba de trabajadores migratorios que tenían una sensación de pertenencia a la clase 
obrera estadounidense de su época[76]. Su vagabundeo era la expresión oculta de la 
expansión del capitalismo, la estandarización del tiempo y la regulación del espacio en 
un país unificado. Eran «lumpenproletarios», los estratos más pobres y menos 
protegidos de la clase obrera, pero en contraste con el Lumpen despectivamente 
descripto por Marx en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852), no participaban en 
la contrarrevolución: eran más bien la vanguardia de la clase obrera en un país que se 
industrializaba. En cuanto trabajadores migratorios, sus condiciones de vida debían su 
forma a la precariedad (sin techo) y la movilidad (peones estacionales cuyos 
movimientos seguían la dinámica del mercado laboral). Como viajeros sin pasaje en 
furgones, eran cuerpos sin ley que no se sometían a la racionalidad instrumental de los 
ferrocarriles. Su aptitud para el salto a fin de «montarse en las barras» de un vagón de 
carga implicaba una forma de domesticación de las máquinas, así como un juego 
permanente del gato y el ratón con los guardas ferroviarios. Estos trabajadores tenían su 
propio sindicato dentro de los Industrial Workers of the World (IWW), y sus 
organizadores viajaban ilegalmente a ciudades donde se declaraban huelgas. «Al saltar 
a los trenes —destaca John Lennon-, los hobos, tanto simbólica como prácticamente, 
ofrecían sus cuerpos como resistencia al progreso de una sociedad capitalista en 
expansión prometida por un ferrocarril transcontinental en sus nubes de humo y el 
rugido de sus ruedas»[77]. 


A partir de la muerte de Marx, algunos de sus discípulos comenzaron a considerar de 
manera más crítica su optimismo decimonónico en relación con la tecnología y su 
aceptación de los ferrocarriles como máquinas civilizadoras. Sin rehabilitar la memoria 
de los luditas ingleses, Rosa Luxemburg interpretó no obstante el proceso de 
globalización económica generado por la creación de un mercado mundial como una 
regresión humana y social. Sesenta años después de la escritura del Manifiesto comunista, 
ya no consideraba las revoluciones como las «locomotoras de la historia». Casi dos 
capítulos de La acumulación del capital (1913) se dedican a la sistemática destrucción de 
las economías campesinas que siguió al proceso de industrialización en Europa y 
Estados Unidos, así como a la construcción de vías férreas en las colonias europeas. 
«Con los ferrocarriles a la vanguardia y la ruina en la retaguardia, el capital encabeza la 
marcha y su paso queda marcado por la destrucción universal»[78]. En vez de rescatar a 
continentes enteros de la barbarie, el arcaísmo y el estancamiento económico, el nuevo 
medio de comunicación introdujo la dominación imperial y una forma agudizada de 


explotación. En Estados Unidos, los ferrocarriles siguieron a la conquista del Oeste, y la 
frontera significó el exterminio de los nativos americanos. En Sudáfrica, los británicos 
«construyeron ferrocarriles, sometieron a los cafres, organizaron revueltas de los 
uitlanders y finalmente provocaron la guerra de los Bóeres. Había sonado la última hora 
de la economía campesina»[79]. Se cumplía así el «programa imperialista» de Cecil 
Rhodes. Lejos de ser excepciones, estos hechos expresaban una tendencia general en el 
mundo colonial. 


La marcha triunfante de la economía de las mercancías —escribía Rosa Luxemburg- comienza así, en la 
mayoría de los casos, con magníficas construcciones de transportes modernos, como las líneas ferroviarias 
que cruzan bosques primigenios y atraviesan por túneles las montañas, los cables de telégrafo que se 
extienden por el desierto y los transatlánticos que recalan en los puertos más periféricos. Pero la idea de que 
estos son cambios pacíficos es una mera ilusión[80]. 


En realidad, esas transformaciones provocaban «periódicas masacres» de una 
«población agraria completamente pacífica e indefensa»[81]. Mike Davis establece una 
conexión orgánica entre la construcción de los ferrocarriles indios y «los holocaustos 
tardovictorianos». Durante la década de 1870, los ferrocarriles absorbieron inversiones 
13 veces más grandes que las destinadas a las obras hidráulicas. Los patrocinadores 
británicos invertían en ellos y no en irrigación, canales y drenajes, lo cual resultó en 
sequías, escasez y, finalmente, en la hambruna de 1876. Los campesinos morían de 
hambre junto a las nuevas y relucientes locomotoras que cruzaban el país[82]. El 
optimismo expresado por Marx en 1853 había sido trágicamente refutado. 


MÁQUINAS LOCAST[*] 


Los ferrocarriles tuvieron un significativo papel en la Revolución Mexicana y, con ello, 
pusieron una vez más en tela de juicio la relación histórica entre máquinas y agencia 
humana y entre la racionalidad económica capitalista y la economía moral. Durante el 
siglo XIX aparecieron como un símbolo de progreso y modernización, incesantemente 
celebrados por las élites dirigentes. El proyecto de conectar por tren las costas del 
Pacífico y el Atlántico del país se había concebido en la década de 1830, y la primera 
línea ferroviaria entre la ciudad de México y Veracruz se inauguró en 1873. Bajo el 
porfiriato —la presidencia del general Porfirio Díaz, de 1876 a 1911-, México 
experimentó un verdadero auge ferroviario, y la extensión de sus líneas pasó de 398 a 
más de 15.000 millas. En vísperas de la revolución, la construcción de una red nacional 
era un hecho consumado[83]. Se esperaba que los ferrocarriles sacaran al país de la 
pobreza y el atraso y lo llevaran a la modernidad y el desarrollo económico. Como en 
muchas otras naciones latinoamericanas, el liberalismo los consideraba la encarnación 
del famoso lema positivista, «Orden y Progreso»[84]. Promovidos por inversores 
extranjeros, en su mayor parte británicos y estadounidenses, los ferrocarriles abrieron el 
país al mercado mundial y contribuyeron a impulsar la industrialización moderna, que 


daba por entonces sus primeros pasos. También alimentaron la concentración de la 
propiedad de la tierra, con la proliferación de los hacendados[*] (dueños de monopolios 
agrarios) y el fortalecimiento de una aristocracia rural. En otras palabras, lo que las 
élites urbanas celebraban como la llegada del progreso, las comunidades indígenas lo 
experimentaban como un proceso masivo de expropiación. Donde aparecía el 
ferrocarril, las comunidades campesinas tradicionales desaparecían. A lo largo de sus 
treinta y cinco años de gobierno, el porfiriato vivió acosado por rebeliones campesinas 
contra el tendido de vías férreas, que generaban un contradictorio paisaje cultural: por 
un lado, el progreso idealizado y defendido como una creencia positivista, codificado 
por el discurso oficial y difundido por la prensa como un axioma en la opinión pública; 
por otro, una cultura popular hecha de canciones y relatos orales que develaba la 
verdad de las comunidades desarraigadas[85]. México se había convertido en un 
paradigma para los diagnósticos antagónicos de la modernidad a los que antes nos 
referimos, una dualidad que existía dentro de la propia cultura revolucionaria. Para los 
abogados del progreso, su red ferroviaria ilustraba lo que Marx y Engels, en el 
Manifiesto comunista, habían llamado la misión «civilizadora» del capital[86]. Visto 
desde otra perspectiva, México mostraba con elocuencia lo que Rosa Luxemburg 
llamaba la «destrucción universal» producida por el capitalismo como sistema 
económico global. Estas tensiones explotaron durante la Revolución Mexicana. 


Entre 1911 y 1917, tanto las tropas gubernamentales como las fuerzas rebeldes usaron 
constantemente las vías férreas. Las primeras se desplazaban y llegaban al frente casi 
exclusivamente por tren, mientras que las segundas preferían los caballos -la 
Revolución Mexicana entró a nuestra memoria colectiva gracias a la imagen de la 
caballería de Villa y Zapata, cuyos jinetes usaban sombreros de ala ancha y bandoleras 
cruzadas en el pecho-, pero no tardaron en aprender a sacar el máximo provecho de los 
ferrocarriles, lo cual rompió su aislamiento y transformó una masa de campesinos 
sedentarios en un ejército de combatientes nómadas. Los trenes transportaban tropas, 
armas, alimentos, combustible y familias, así como médicos, enfermeros y soldados 
heridos. Desplazaron las líneas del frente, aceleraron el movimiento de las fuerzas 
beligerantes y modificaron abruptamente el equilibrio de poder entre ellas. Una vez 
conquistado un territorio, los trenes se convertían en cuarteles con oficinas, cocinas y 
hospitales. En México insurgente (1914), John Reed hace una descripción admirativa —y 
sin duda idealizada— de los trenes de Villa: Pero Villa, aunque nunca había oído hablar 
de las reglas de la guerra, transportaba con su ejército el único hospital de campaña de 
alguna eficacia, como nunca los había tenido ningún ejército mexicano. Lo conformaban 
cuarenta vagones barnizados por dentro, equipados con mesas de operaciones y los 
últimos adelantos en cirugía, y con una dotación de más de sesenta médicos y 
enfermeros. Todos los días, durante la batalla, trenes de enlace llenos con heridos en 
estado desesperante iban del frente a los hospitales base en Parral, Jiménez y 


Chihuahua. Villa se ocupaba de los federales heridos con el mismo cuidado que ponía 
cuando se trataba de sus propios hombres. Por delante de su tren de abastecimiento iba 
otro con dos mil bolsas de harina y también café, maíz, azúcar y cigarrillos, para 
alimentar a toda la población famélica de las zonas rurales en torno de Durango y 
Torreón[87/]. 


Figura 1.4. Tren zapatista, Cuernavaca, 1911. 


En muy poco tiempo, los rebeldes aprendieron a utilizar los trenes con capacidad y 
eficacia, pero su relación con estos modernos medios de transporte era puramente 
instrumental: los trenes les permitían ganar batallas estratégicas o, de conformidad con 
una larga tradición de insurgencia campesina, sabotear las ciudadelas enemigas. En 
1914, la División del Norte de Pancho Villa conquistó Torreón mediante la movilización 
de 15 trenes que transportaban tropas, provisiones e incluso, como antes se mencionó, 
un hospital militar en condiciones de realizar cirugías. Tres años antes, en cambio, Villa 
había conducido una exitosa ofensiva sobre Ciudad Juárez con sus soldados ocultos en 
un tren carguero transformado en un caballo de Troya, y luego protegió ese bastión 
militar cortando las vías férreas. En muchas oportunidades, las locomotoras se 
transformaban en bombas lanzadas contra el enemigo: las máquinas locas que 
penetrarían tan profundamente en la imaginación popular. El sabotaje era tan frecuente 
que en 1914 las líneas ferroviarias se militarizaron por completo. 


Para la propaganda conservadora, el corte de las vías férreas y el uso de locomotoras 
como instrumentos de sabotaje eran una prueba indiscutible de la barbarie 
revolucionaria. Los campesinos insurgentes eran, no cabía duda, luditas mexicanos. 
Esta visión encontró una forma literaria en Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, una 
de las novelas más importantes de la Revolución. La obra presenta a unos rebeldes que 
invaden una lujosa residencia burguesa y destruyen sus valiosos muebles. Su 


vandalismo no perdona la biblioteca, y en particular una rara edición de la Divina 
comedia de Dante, cuyo valor, como es obvio, desconocen[88]. La Revolución Mexicana 
era un acto de barbarie contra la civilización. Esa es exactamente la visión que, en su 
novela El águila y la serpiente (1928), expresa otro gran escritor, Martín Luis Guzmán, en 
términos apodícticos: «la ola descivilizadora»[89][*]. En ese libro, Guzmán hace una 
descripción sumamente pintoresca y divertida del tren revolucionario mexicano, que 
muestra la subversión del «orden y progreso» implícita en el uso de las máquinas 
modernas por parte de los rebeldes. La racionalidad normal del transporte ferroviario — 
horarios e itinerarios precisos, la distinción entre trenes de carga y de pasajeros, el 
control de pasajes y la separación de los pasajeros en clases— se había tirado por la 
borda. Los trenes se habían convertido en lugares de caos y desorden, donde los 
rebeldes se sentían como en casa. Guzmán escribe: Ese estado de cosas se reflejaba con 
enérgica elocuencia en los viajeros mismos, como si estos fuesen imágenes donde, 
transmutados los valores en cuanto a la apariencia, las esencias se expresaran. A la 
destrucción —o, al menos, al deterioro profundo— del mecanismo material, del cuerpo 
del útil, correspondía un abajamiento, un deterioro de la espiritualidad de quienes 
todavía usaban el útil venido a menos. El tono de la vida a bordo del tren significaba 
por dondequiera un retorno a lo primitivo. La complejidad clasificadora que es la 
civilización —clasificar para escoger; escoger por una necesidad, siempre en aumento, de 
rechazar— no actuaba ya sino a medias. Había desaparecido la distinción entre vagones 
de pasajeros y vagones de carga: para lo uno y lo otro servían indistintamente furgones 
y coches. Había desaparecido, como consecuencia de lo anterior, la distinción entre 
personas y fardos: en algunos lugares iban hacinados, casi como bultos, los hombres, las 
mujeres, los niños; por dondequiera maletas y baúles ocupaban, como personas, los 
asientos. Pero más quizá que esto, había desaparecido el cúmulo de distinciones que 
atan el sentimiento del decoro del cuerpo a las nociones de silla, de mesa, de cama. En 
ninguna parte parecían sentirse más a sus anchas los viajeros que en los furgones de 
mercancías usados como coches: allí se echaban por el suelo a su gusto —se sentaban, se 
recostaban, se tendían—. Y allí también, y en los pasillos y plataformas de los vagones, se 
descubría un nuevo placer, se recordaba -—atavismo inerte tras los milenios 
civilizadores— una acre fruición olvidada: la de comer a ras del piso, entre la basura, 
confundidos pies y manos en un mismo contacto con la mugre del suelo y sus 
escupitajos. [...] 


Al principio unos cuantos viajeros, libres todavía de la ola descivilizadora, intentaron oponer al desorden 
algún dique; pero, viendo que sus esfuerzos resultaban impotentes, desistieron. La tendencia hacia lo bajo 
traía la fuerza del alud, era irresistible: solo la violencia hubiera logrado contenerla[90]. 


Así, los combatientes de Villa y Zapata aprendieron a valorar los beneficios de la 
tecnología moderna —Zapata viajaba entre Cuernavaca y la ciudad de México con su 
caballo en un furgón- sin abandonar el espíritu de sus ancestros luditas, los 


destructores ingleses de máquinas. Los trenes conectaban el campo con las ciudades e 
integraban las comunidades rurales al mercado nacional, pero no era ese el objetivo de 
los revolucionarios. Como explicó magistralmente Adolfo Gilly, la comuna de Morelos 
era una forma de comunismo rural fundado en la tradición campesina de propiedad 
colectiva de la tierra. Los zapatistas no estaban interesados en la construcción del futuro 
como una sociedad tecnológica moderna. El desarrollo de las fuerzas productivas no era 
su principal inquietud. Su utopía estaba en el pasado, no en el futuro[91]. Cuando Villa 
y Zapata se reunieron en la ciudad de México el 6 de diciembre de 1914 para fusionar 
sus ejércitos, se sintieron incómodos. Su democracia era el vacío de poder: un cuerpo 
que no estaba representado ni incorporado a una institución central[92]. Querían 
establecer un sistema descentralizado de colectividades campesinas igualitarias, no 
controlar un poder central. Su levantamiento nos recuerda el interés de Marx en la 
obschina rusa, tal como lo muestra en su correspondencia con Vera Zasúlich, más que su 
entusiasmo por los ferrocarriles modernos. 


TRENES BLINDADOS 


Los ferrocarriles tuvieron en la Revolución Rusa —particularmente durante su 
sangrienta guerra civil, de 1918 a 1921- un papel aún más estratégico que en México. 
Pero para entonces, el entrelazamiento de múltiples dimensiones evidenciado por ellos 
en el relato decimonónico de Marx se había derrumbado dramáticamente. Tras la 
vigorosa batalla intelectual contra el populismo librada por Plejánov y Lenin en la 
década de 1890, el marxismo entró a Rusia como un discurso de modernización 
radical[93]. Todos sus intérpretes, fuera cual fuese su lealtad política, denigraban el 
oscurantismo zarista y el atraso ruso y eran partidarios del progreso y la 
industrialización. En su mayor parte, la educación cosmopolita que habían recibido en 
el exilio había hecho de ellos occidentalizadores convencidos. Discrepaban en lo 
referido al carácter de la Revolución Rusa, a la que, según los casos, atribuían objetivos 
«burgueses», «democráticos» O directamente «socialistas», y tenían diferentes 
apreciaciones de las relaciones entre las fuerzas y el grado de inserción de Rusia en el 
mundo global. Los mencheviques preveían un periodo de desarrollo capitalista que 
sentaría las bases para el socialismo, en tanto que Trotski, y con él Lenin y los 
bolcheviques en 1917, veían la construcción del socialismo como un proceso global, que 
podía ponerse en marcha por obra de una revolución socialista en la atrasada Rusia 
antes de que la consumaran las fuerzas proletarias de los países occidentales avanzados. 
Todos ellos identificaban el socialismo con el desarrollo de las fuerzas productivas, la 
condición para sacar a Rusia del feudalismo y su indolencia «asiática». En su prólogo a 
las ediciones francesa y alemana de El imperialismo, fase superior del capitalismo (1920), 
Lenin hacía hincapié en el papel de los ferrocarriles como paradigmas de la 


modernización: «Un resumen y el más notable índice del desarrollo del comercio 
mundial y la civilización democrático-burguesa»[94]. En una famosa fórmula, definía el 
socialismo como «el gobierno de los sóviets más la electrificación»[95]. Este proyecto 
ciclópeo de transformar la Unión Soviética en un coloso industrial moderno lo 
consumarla el estalinismo desde fines de los años veinte en adelante[96]. Durante la 
guerra civil, sin embargo, la economía rusa se derrumbó, su infraestructura sufrió 
graves daños a causa del conflicto militar, la producción cayó muy por debajo de los 
niveles anteriores a la guerra y se propagó la hambruna. Los bolcheviques lucharon por 
sobrevivir y, en circunstancias tan dramáticas como las que vivían, decidieron 
militarizar los ferrocarriles. «Sin ferrocarriles —reconocía con lucidez Lenin en abril de 
1918- no solo no habrá socialismo, sino que todo el mundo morirá de hambre como los 
perros»[97]. 


En la primavera de 1918, el territorio ruso controlado por los bolcheviques 
correspondía al tamaño del antiguo principado de Moscú, y solo contaban con la tercera 
parte de una red ferroviaria de 35.000 millas, en gran medida destruida o 
desorganizada. El 70% de las locomotoras estaban inutilizadas. Solo gracias a la 
movilización de las inagotables energías de la desesperación, como Victor Serge destacó 
en su autobiografía, pudieron los bolcheviques construir el Ejército Rojo, rechazar los 
ataques contrarrevolucionarios, lograr que la intervención militar extranjera 
retrocediera, conquistar el apoyo del campesinado y, finalmente, ganar la guerra 
civil[98]. En los meses posteriores a la firma del Tratado de Brest-Litovsk, el poder 
soviético estuvo a punto de derrumbarse: tropas alemanas ocuparon Polonia, los países 
bálticos, Bielorrusia y Ucrania, con el apoyo del Ejército Blanco de Denikin; un 
contingente checoslovaco había tomado la línea del Ferrocarril Transiberiano; tropas 
británicas ocuparon el Cáucaso y los territorios norteños de Arcángel y Múrmansk, y 
los guardias blancos de Kolchak avanzaban en Siberia y los Urales. Tres años después, 
el régimen soviético había reconquistado la mayoría de los territorios del antiguo 
Imperio zarista. En ese lapso, las fuerzas militares soviéticas habían experimentado un 
espectacular crecimiento. En octubre de 1917, los guardias rojos tenían cuatro mil 
hombres en Petrogrado y tres mil en Moscú; tres años después, el Ejército Rojo contaba 
con más de cinco millones de efectivos[99]. El arquitecto de esa formidable 
reconstrucción fue León Trotski, un intelectual y líder revolucionario sin formación 
militar, que había vivido en el exilio hasta mayo de 1917. Según varios historiadores 
militares, esa reconquista se produjo a lo largo de las líneas ferroviarias, cuyo papel fue 
decisivo (mucho más que en la guerra de Secesión estadounidense, cincuenta años 
antes)[100]. En 1920, el Ejército Rojo tenía 103 trenes blindados. Es cierto que las tropas 
montadas —inmortalizadas por Isaak Bábel en Caballería roja, en los años veinte— 
obtuvieron victorias estratégicas, pero la logística bélica, esto es, el transporte de armas, 
tropas y suministros dependía en última instancia de los ferrocarriles. 


En su autobiografía, escrita en 1929 desde su exilio turco, Trotski dedica todo un 
capítulo al tren blindado donde había establecido su cuartel general. 


Durante los años más extenuantes de la revolución —escribe-, mi propia vida personal estuvo 
inseparablemente ligada a la de ese tren. Este, por otro lado, estaba inseparablemente ligado a la vida del 
Ejército Rojo. El tren vinculaba el frente con la base, resolvía problemas urgentes sobre la marcha, educaba, 
convocaba, abastecía, recompensaba y castigaba[101]. 


Trotski hace una detallada descripción de ese vehículo que funcionaba como un 
«aparato volante de administración»[102]. Había en él varias oficinas donde trabajaban 
secretarios, taquígrafos y consejeros, así como un telégrafo, una estación de radio, un 
generador, una pequeña imprenta, una cocina, comedores, dormitorios y baños. Tenía 
un vagón con dos autos, lo cual permitía a Trotski viajar tierra adentro después de 
llegar a una estación ferroviaria. El jefe del Ejército Rojo contaba con su propia 
biblioteca, donde estudiaba, escribía artículos y hasta libros, en particular Terrorismo y 
comunismo (1920), una ardiente defensa del terror bolchevique contra Karl Kautsky[103]. 
El tren publicaba un periódico con un título beatnik, En el camino (V Puti), y una tirada 
de 4.500 ejemplares. El convoy era impulsado por dos locomotoras y, desde luego, 
estaba equipado con piezas de artillería y ametralladoras. Según varios estudiosos, 
Trotski recorrió en ese tren más de 100.000 kilómetros[104]. 


Al circular incesantemente entre las líneas del frente, en ocasiones el tren era atacado o 
participaba en operaciones militares. Trotski lo describe como un «cuartel general del 
Estado Mayor sobre ruedas» y un instrumento de combate. Señala que toda la 
tripulación podía manejar armas. Todos usaban uniformes de cuero, que siempre hacen 
que los hombres parezcan muy imponentes. En el brazo izquierdo, justo debajo del 
hombro, cada uno de ellos llevaba una gran insignia de metal, cuidadosamente forjada 
en la ceca, que se había ganado una gran popularidad en el ejército. Los vagones 
estaban conectados por teléfono y un sistema de señales[105]. 


A lo largo de dos años y medio, este tren dio alojamiento a 405 personas, y varios de 
sus soldados murieron en combate. 


Durante la guerra civil, el tren de Trotski cumplió una función a la vez estratégica y 
simbólica[106]. Era la sala de guerra móvil del Ejército Rojo y también el mensajero de 
la palabra bolchevique. Conectaba todas las unidades con el ejército en su conjunto y 
aliviaba el aislamiento de sus secciones más remotas en un frente que se extendía a lo 
largo de 8.000 kilómetros. Trotski hablaba con frecuencia a los soldados desde el tren. 
Muy rápidamente, este tren blindado se forjó una dimensión casi mítica. En un contexto 
trágico de penuria y desorganización económica, no encarnó la expansión de las fuerzas 
productivas sino, más bien, el avance conquistador de la revolución mundial. Tras la 
caída de las potencias centrales en noviembre de 1918 y el estallido de revoluciones en 


Alemania y Hungría, el tren blindado de Trotski materializó la promesa de una 
conexión entre la Rusia soviética y un inminente levantamiento socialista en Occidente. 
El 8 de noviembre de 1918, día de la caída del imperio de los Hohenzollern en 
Alemania, el jefe del Ejército Rojo afirmó, en un discurso pronunciado en la academia 
militar: «Karl Marx dice que la revolución es la locomotora de la historia. Y es 
verdad»[107]. Desconectada de la dinámica cosmopolita del capitalismo mundial —un 
sistema económico cuya crisis general e irreversible los bolcheviques habían 
diagnosticado en los cuatro primeros congresos de la Tercera Internacional, entre 1919 y 
1922— la revolución se mostraba como una locomotora de la historia en el sentido literal 
de la palabra. Transportaba Europa al socialismo. La Rusia soviética corría hacia el 
futuro por obra de una increíble aceleración de la historia: el tiempo parecía 
comprimido y la utopía socialista se temporalizaba en la construcción de una nueva 
sociedad. 


En 1920, los bolcheviques soñaron con organizar el siguiente congreso de la 
Internacional Comunista en Berlín. Ese mismo año, el Congreso de los Pueblos de 
Oriente se reunió en Bakú, Azerbaiyán. En el discurso de clausura, Zinóviev anunció 
que el siglo XX sería el momento de la liberación del mundo colonial, una gigantesca ola 
de emancipación global tan poderosa como irresistible. Y las clases dirigentes de todo el 
continente se sintieron seriamente amenazadas por esa perspectiva. El cordón sanitario 
que las potencias occidentales reunidas en Versalles en 1919 decidieron construir en 
torno de la Rusia soviética era tanto militar como diplomático: una coalición 
internacional comparable a la alianza aristocrática que había marchado contra la 
Revolución Francesa en 1792, y un muro político que trataba de circunscribir y detener 
un contagio que, originado en Petrogrado y Moscú, amenazaba difundirse por el 
planeta entero. En 1921, en el apogeo de la era del ferrocarril, el «espíritu del mundo» 
(Weltgeist) ya no viajaba montado en un caballo blanco: el retrato de Napoleón que, 
según la leyenda, Hegel describió en Jena en 1806, era ya obsoleto. Ahora, el espíritu del 
mundo corría en un tren blindado. La Gran Guerra había transformado la revolución 
socialista en una acción militar, codificada por los bolcheviques como un paradigma 
estratégico: la locomotora de la historia no podía sino estar blindada. 


Figura 1.5. Tren blindado del Ejército Rojo, 1919. 


Figura 1.6. Trotski desciende de su tren blindado, 1920. 


En la era de la crisis del capitalismo, se había agotado el papel histórico tanto del 
liberalismo clásico como de la socialdemocracia. La expansión del capitalismo se había 
aquietado, el mercado mundial se había convertido en el epicentro de una depresión 
económica planetaria y la burguesía se había vuelto contrarrevolucionaria, como sus 
ancestros aristocráticos en 1789. En cuanto al socialismo, ya no podía albergar la ilusión 
de que el triunfo sería la consecuencia automática de sus progresos electorales, tan 
irresistibles como el crecimiento exponencial del carbón, el acero y las vías férreas. La 
era del progreso y el desarrollo económico pacífico estaba terminada. Ya no podía 
pensarse en la revolución como el resultado de un proceso orgánico de evolución social; 
como en 1792, se convertía en un arte militar, una cuestión de táctica y estrategia. Las 
locomotoras de la historia dejaron de ser símbolos de la aceleración tecnológica para 
convertirse en motores puramente políticos. Trotski resolvió las ambigúedades de la 
metáfora de Marx, que ahora expresaba la «autonomía de lo político». 


EL FIN DE UN MITO 


El tren blindado de Trotski representa a la vez el apogeo y el final de una imaginación 
revolucionaria fundada en la metáfora de las locomotoras. Desde fines de los años 
veinte, los trenes abandonaron el terreno alegórico de la revolución para simbolizar, en 
cambio, el avance impetuoso de la sociedad soviética hacia la modernidad, el 


industrialismo y el progreso tecnológico. Un cartel de propaganda de 1930 presenta un 
«caballo de hierro» lanzado a toda velocidad por el camino hacia el futuro, contra un 
telón de fondo de fábricas y chimeneas, enmarcado por una consigna que anuncia el 
cumplimiento del primer plan quinquenal en cuatro años; en su marcha, el tren barre 
con todo, en particular el prejuicio religioso y otras calamidades burguesas como el 
egoísmo, la ebriedad, la pereza y el patriarcado, encarnadas por diferentes 
representantes del viejo orden. Luego de la década de 1920, los trenes se convirtieron en 
un símbolo predilecto de la propaganda soviética que celebraba los sueños y los logros 
de una nueva civilización: cosmopolitismo, desarrollo industrial, modernización de las 
regiones atrasadas, el socialismo como la fusión fraternal de los pueblos de Europa y 
Asia, y la emancipación femenina (como viajeras y ferroviarias, las mujeres 


conquistaban su independencia y corrían hacia la modernidad). 


Figura 1.7. Yuri Piménov, «Contra la religión, por el plan industrial y financiero, completemos en cuatro años el plan 
quinquenal», 1930, cartel soviético. 


Figura 1.8. Cartel soviético, 1939. 


En una perspectiva histórica más amplia, fue la Gran Guerra la que acabó con la era 
del ferrocarril. A fines del siglo XIX, la segunda Revolución Industrial transformó las 
fuentes de energía del desarrollo capitalista: el petróleo y la electricidad remplazaron al 
carbón y el vapor. La velocidad y la fuerza asumieron una nueva dimensión, 
relacionada con la dínamo y los motores de combustión. El avión se convirtió en el 
nuevo símbolo de la aniquilación del tiempo y el espacio[108]. En 1909, Louis Blériot 
realizó el primer vuelo a través del canal de la Mancha y mostró así al mundo los logros 
del «genio científico francés combinado con el empuje y la sangre fría de los 
franceses»[109]. Su vuelo inauguró el siglo de la aviación, así como la primera conexión 
por tren entre Mánchester y Liverpool había inaugurado en 1830 el siglo de los 
ferrocarriles. Pero la aviación se desarrolló aún más rápido que el transporte sobre 
rieles. En 1927, Charles Lindbergh realizó el primer vuelo transatlántico solitario entre 
Nueva York y París. Junto con los aviones también aparecieron los automóviles. Muy 
poco antes del estallido de la guerra, las plantas automotrices de Ford en Detroit 
comenzaron a producir vehículos en líneas de montaje. Pronto, los autos se convirtieron 
en los nuevos símbolos del transporte masivo. Los trenes, desde luego, no quedaron a 
un lado, pero perdieron su posición soberana en la cultura de masas. Las locomotoras 
ya no materializaban la visión utópica de un mundo que se lanzaba hacia el futuro. Sin 


embargo, durante los tres decenios de la guerra civil europea no apareció ningún ícono 
que se les comparara. Inmediatamente identificados con la guerra y la destrucción, los 
aviones se incorporaron de manera casi natural al imaginario nacionalista y luego al 
imaginario fascista[110]. Hermann Goering, que había sido piloto durante la Primera 
Guerra Mundial, ocupó a partir de 1935 el puesto de mando de la Luftwaffe alemana. 
Ese mismo año, Leni Riefenstahl rodó El triunfo de la voluntad, una película de 
propaganda que comenzaba con un vuelo y un aterrizaje de Hitler en Núremberg, como 
un dios teutónico, para asistir al congreso del Partido Nazi. Mussolini estaba orgulloso 
de sus (limitados) talentos como piloto aeronáutico y le gustaba que lo retrataran en el 
aire (como en muchos aeroritratti futuristas). Marinetti, el fundador del futurismo que se 
unió a los fascistas en los años veinte, saludaba la belleza de la guerra aérea con sus 
«vuelos en formación geométrica» y las «espirales de humo que se elevan de las aldeas 
en llamas», mientras el fascismo celebraba, en 1931, el vuelo transatlántico a Río de 
Janeiro de Italo Balbo, jefe de la Fuerza Aérea italiana y gobernador general de Libia. En 
la cultura popular y la propaganda política, los pilotos eran figuras icónicas de 
virilidad, misoginia y fortaleza nacional. El avión como un medio de destrucción 
masiva —papel que H. G. Wells había predicho tempranamente en su La guerra en el aire 
(1908)[111]- se había probado en medida limitada durante la Primera Guerra Mundial 
y, luego, en mayor escala en la segunda guerra ítalo-etíope y la guerra civil española, 
para terminar por utilizarse en enormes dimensiones entre 1939 y 1945 para aniquilar 
ciudades enteras. Después de Guernica y Hiroshima, no fue fácil que los aviones se 
transformaran en metáforas de la imaginación revolucionaria. 


En el siglo de la cultura de masas y la línea de montaje, en cambio, el fin de la 
mitología ferroviaria no puso punto final a la función alegórica de las locomotoras. La 
discrepancia entre un Marx «determinista» y un Marx «constructivista», o el conflicto 
que opone a los partidarios de la emancipación humana por medio del trabajo y los de la 
liberación respecto del trabajo, parecieron eclipsados, en la época de la crisis europea, 
por un choque titánico entre la revolución y la contrarrevolución, el comunismo y el 
fascismo, finalmente transformados en Molocs mecánicos. La relación simbiótica entre 
seres humanos y máquinas adquirió una nueva dimensión. La liberación respecto del 
trabajo se convirtió en una opción utópica promovida por corrientes de izquierda 
marginales y heréticas, mientras que una visión redentora del trabajo (en colaboración 
con máquinas poderosas) permeaba exhaustivamente las tendencias hegemónicas de la 
cultura socialista. En la undécima de sus tesis sobre el concepto de historia, escritas en 
los primeros meses de 1940, Walter Benjamin señalaba que la socialdemocracia alemana 
había «resucitado» la ética protestante del trabajo «en forma secularizada». Esta 
concepción «marxista vulgar» del trabajo como «la fuente de toda riqueza y cultura» — 
ya codificada en el Programa de Gotha de 1875- identificaba el socialismo con el 
desarrollo de las fuerzas de producción, y la consecuencia era que reconocía «solo el 


progreso en el dominio de la naturaleza, no el retroceso de la sociedad». Y este 
fetichismo de la técnica llevaba a Benjamin a recordar «los rasgos tecnocráticos que 
surgieron más adelante en el fascismo»[112]. Curiosamente, esta observación evita toda 
referencia a la expresión más evidente de ese concepto «redentor», que en la cumbre del 
estalinismo triunfante fue el mito de Stajánov, el «héroe del trabajo socialista». En 1935, 
Alekséi G. Stajánov, un minero de Dombás, había encarnado al «hombre nuevo» de la 
sociedad soviética al romper todos los récords previos de productividad. Trabajadores 
heroicos y planes quinquenales se fusionaban en una visión del socialismo como la 
construcción prometeica de un mundo industrializado moderno. En esos mismos años, 
el escritor nacionalista alemán Ernst Júnger anunciaba el advenimiento de la Era del 
Trabajador (der Arbeiter), el obrero-soldado forjado en las trincheras de la Gran 
Guerra[113]. Hans Kohn veía esta fusión de nihilismo y tecnología como «la apoteosis 
de un trabajador cabalmente mecanizado y militarizado, un moderno hombre- 
máquina»[114]. La competencia militar entre bolchevismo y fascismo se había 
convertido en un choque entre dos máquinas totalitarias. Para hacer una referencia a 
Hannah Arendt, el triunfo del homo faber había terminado en la locura[115]. 


Así, en los años entre las dos guerras mundiales, la metáfora de Marx sobre las 
revoluciones como las «locomotoras de la historia» comenzó a suscitar dudas, a tal 
punto que terminó por ponérsela radicalmente en tela de juicio. El anticapitalismo 
romántico rompió los límites del socialismo «científico» y delineó un nuevo perfil del 
pensamiento crítico. El progreso aparecía como una peligrosa ilusión, un sinónimo de 
catástrofe, y el fascismo comenzó a percibirse como un producto de la modernidad, una 
barbarie engendrada por la marcha misma de la civilización. Fue Walter Benjamin, un 
marxista heterodoxo, quien invirtió la metáfora de Marx. Propuso un materialismo 
histórico radicalmente antipositivista que «aniquilara en sí mismo la idea de 
progreso»[116]. Los paralipómenos a sus (hoy) famosas tesis sobre el concepto de 
historia contienen la siguiente frase: «Marx dice que las revoluciones son las 
locomotoras de la historia. Pero quizá las cosas sean bastante distintas. Quizá las 
revoluciones sean un intento de los pasajeros de ese tren —a saber, la raza humana- de 
activar el freno de emergencia»[117]. 


Figura 1.9. El acceso a Auschwitz. 


Para decirlo de otra manera, la historia corre hacia la catástrofe. Ese es su telos secreto. 
La revolución no es una locomotora rugiente que lleva a la civilización hacia adelante; 
es más bien una acción consciente para detener la trágica carrera de ese tren antes de 
que llegue a su destino. En vez de acelerar el tiempo y cumplir su lógica interna, la 
revolución debía romper el tiempo histórico lineal y abrir un nuevo tiempo (mesiánico). 
La definición benjaminiana de la revolución refleja el momento más dramático del siglo 
XX: su sabor es tan apocalíptico como optimista era la fascinación de Marx por las 
locomotoras. Marx celebraba la «energía demoníaca» del capitalismo industrial y el 
creciente movimiento obrero. Benjamin escribía en 1940, cuando ya era «medianoche en 
el siglo». Hoy, los ferrocarriles evocan Auschwitz antes que gloriosas revoluciones. 
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2. Cuerpos revolucionarios 


Hegel, que pone todo del revés, convierte el Poder Ejecutivo en el representante, la emanación del 
monarca. Como al hablar de la idea, cuya existencia es supuestamente el monarca, no tiene en mente la 
idea real de la autoridad ejecutiva, la autoridad ejecutiva como idea, sino al sujeto de la idea absoluta que 
existe corporalmente en el monarca, esa autoridad ejecutiva se convierte en una extensión mística del alma 
que existe en su cuerpo, el cuerpo del monarca. 


Karl Marx, Crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1843) En la sociedad comunista, la mujer ya no depende de 
su marido sino de su propio trabajo. [...] El matrimonio perderá todos los elementos de cálculo material que 
mutilan la vida familiar. Será una unión de dos personas que se aman y se profesan una confianza mutua. Una 
unión de ese tipo promete la felicidad más completa y una máxima satisfacción a los trabajadores y las 
trabajadoras que se entienden a sí mismos y entienden el mundo que los rodea. 


Aleksandra Kollontái, «El comunismo y la familia» (1920) 


CUERPOS INSURGENTES 


A fines de 1918, cuando era comisario de las artes en Vitebsk, Marc Chagall pintó 
Adelante, adelante, una tela que describió como un estudio para el aniversario de la 
Revolución de Octubre. En esa pintura, la revolución se evoca como una cinta que, a la 
manera de un arcoíris, se eleva en el cielo azul mientras una joven figura vestida con un 
atuendo tradicional ruso salta por encima de una aldea situada al pie de la tela. La 
revolución es un salto hacia el futuro. En su autobiografía, Chagall nos cuenta que 
Lenin había puesto Rusia de cabeza, tal como él mismo había dado vuelta sus 
cuadros[1]. Muchas de las obras maestras que pintó entre 1918 y 1922, el periodo en que 
dirigió la Escuela de Artes del Pueblo de Vitebsk, están bajo el dominio de figuras 
flotantes —campesinos, rabinos, jóvenes amantes— que recuerdan a los luftmensch judíos, 
seres humanos aéreos. Veinte años después, Chagall realizó Revolución (1937), una obra 
en la que Lenin aparece como una especie de acróbata, cabeza abajo con el brazo 
extendido sobre una mesa, frente a un rabino renuente, en un paisaje de guerra civil y 
banderas rojas. 


Figura 2.1. Marc Chagall, Adelante, adelante, 1918, aguada, Musée National d'Art Moderne, París. 


Adelante, adelante retrata de manera reveladora la revolución tal como la percibían sus 
actores: un salto hacia el futuro y una sensación de ingravidez. Esa sensación puede 
coexistir sin inconveniente alguno con las peores condiciones materiales —los estragos 
de la guerra, la falta de comida, la miseria— y surge de la profunda convicción de que 
todo está cambiando, el viejo mundo llega a su fin y viene uno nuevo, por obra de una 
transformación desde abajo. La construcción de una nueva sociedad es una tarea difícil, 
una ambición titánica que exige enormes sacrificios y cuyo resultado aún es incierto, 
pero el presente tiene la forma que le da la excitante sensación de tener alas y pasar por 
encima de la ley de la gravedad, una sensación que afecta los cuerpos como un pulso 
eléctrico y les transmite energía. La revolución es también una experiencia corporal. 


Tanto los actores como los testigos de las revoluciones han visto con asombro el 
inesperado y extraordinario espectáculo de la fortaleza de seres humanos que, de 
improviso, se fusionan y actúan como un solo cuerpo. Cuando la vitalidad y la 
inteligencia de la multitud convergen en una unidad consciente —lo opuesto de una 
masa heterogénea o una muchedumbre urbana reunida a partir de elementos 
atomizados—, todo resulta posible. No es necesario invocar la manoseada ley dialéctica 
hegeliana de la transformación de la cantidad en calidad para explicar un fenómeno 
ilustrado por muchos acontecimientos históricos. «Tomar el cielo por asalto»: esta 
imagen ya citada en el capítulo anterior capta la sustancia de ese humor revolucionario. 


Permítaseme comenzar por los testigos, y ni siquiera con los más favorables. En sus 
Recuerdos de la Revolución de 1848 (1850), Tocqueville hace una notable descripción del 
espectáculo de París conquistada por las clases trabajadoras durante el levantamiento 
de febrero: Dediqué la tarde entera a caminar por París. Dos cosas me llamaron 
particularmente la atención: la primera fue el carácter, no diré principalmente, sino 


única y exclusivamente popular de la revolución que acaba de suceder; la omnipotencia 
que había dado al pueblo propiamente dicho —es decir las clases que trabajan con sus 
manos- sobre todos los demás. La segunda fue la comparativa ausencia de una pasión 
maligna o, de hecho, de toda pasión vehemente, una ausencia que al mismo tiempo 
hacía ver con claridad que, de pronto, los sectores más bajos se habían adueñado de 
París[2]. 


En la Revolución Francesa, hombres de letras procedentes de la élite burguesa habían 
dominado la escena pública, en tanto que las clases trabajadoras, a pesar de su 
movilización masiva, «nunca habían sido las conductoras y dueñas exclusivas del 
Estado, ni de hecho ni de derecho»[3]. En 1848, al contrario, hacía notar Tocqueville con 
estupor, la revolución «parecía haber tenido lugar sin participación alguna de la 
burguesía y contra ella». Esto era algo nuevo y aterrador para las clases dirigentes. 
«Nada más novedoso —proseguía— se había conocido en nuestros anales». Durante la 
insurrección de febrero, todos los representantes de las instituciones de la monarquía de 
Julio, así como sus órganos represivos, desde el ejército y la policía hasta la Guardia 
Nacional, habían desaparecido. El resultado fue el completo derrumbe del orden 
«natural» de las cosas. Algo aún más sorprendente para la mirada de Tocqueville era el 
hecho de que, en vez de sembrar el caos, esto significaba la creación de un nuevo orden: 
El pueblo, por sí solo, portaba armas, custodiaba los edificios públicos, vigilaba, daba 
órdenes, castigaba; era algo extraordinario y terrible ver en las manos exclusivas de 
quienes no tenían nada toda esa inmensa ciudad, tan llena de riquezas, o, mejor, esa 
inmensa nación: puesto que debido a la centralización, quien reina en París gobierna 
Francia. De ahí que el pavor de todas las otras clases fuera extremo; dudo de que haya 
sido tan grande en periodo alguno de la Revolución, y diría que solo puede 
comparárselo con el que deben de haber sentido las ciudades civilizadas del Imperio 
romano cuando se encontraron de súbito en poder de los godos y los vándalos][4]. 


En las páginas siguientes, Tocqueville se despoja de la carga del observador asustado y 
adopta un estilo empático para describir la emoción que sintió cuando, durante la 
represión del alzamiento de junio, volvió a estar rodeado de sus semejantes 
aristocráticos y burgueses. Se conmovía al reconocer entre ellos a «muchos propietarios, 
abogados, médicos y agricultores que eran [sus] amigos y vecinos», y se sintió aliviado 
tras la masacre que siguió a la insurrección. Según dice, la contrarrevolución había 
«liberado a la nación de la tiranía de los trabajadores de París y la devolvió a la posesión 
de sí misma»[5]. 


Los acontecimientos de junio de 1848 revelaron que había nacido un nuevo cuerpo 
político: la constitución de los oprimidos y las clases trabajadoras en un sujeto histórico. 
En sus recuerdos, Tocqueville menciona algunas figuras individuales e incluso describe 


las barricadas, pero solo al hablar de su propia clase distingue a sus miembros 
(«propietarios, abogados, médicos»). Al hacer la descripción de las clases populares de 
París, las muestra como un solo cuerpo que actúa moviendo sus diferentes órganos. No 
habla de artesanos, zapateros, carpinteros, molineros, carreteros, herreros, albañiles, 
lavanderas, sastres, canasteros, etc. Menciona exclusivamente a los «trabajadores» y «el 
pueblo». Este pueblo actuaba como un cuerpo consciente, lo que Marx, por esos mismos 
años, llamaba una «clase para sí»[6]. 


Es interesante yuxtaponer los recuerdos de Tocqueville a los de un actor de otra 
revolución. En Mi vida (1929), León Trotski dedica páginas llamativamente similares a 
retratar la efervescencia de Petrogrado en 1917 y el despertar de sus clases proletarias. 
No escribía como un observador externo sino como un líder de la revolución y, por lo 
tanto, experimentaba dentro del pueblo mismo el proceso molecular que llevaba a este a 
ocupar el centro del escenario político. Esto significaba, según sus palabras, «el 
inspirado frenesí de la historia»[7]. 


Esa inspiración frenética era eminentemente creativa. Al describir la transformación 
del pueblo en un sujeto político, Trotski explicaba cómo él mismo, un dirigente, había 
sido absorbido por un pueblo que le «sugería» las palabras de sus discursos y las 
transformaba en la determinada expresión de un proceso colectivo inconsciente: Por lo 
común hablaba en el Circo al anochecer, a veces bastante tarde. Mi audiencia estaba 
compuesta de obreros, soldados, madres laboriosas, chicos de la calle: los desvalidos y 
oprimidos de la capital. No había ni un centímetro libre y los cuerpos humanos estaban 
apretujados a más no poder. Había niños encaramados sobre los hombros de sus padres 
y criaturas aferradas al pecho de sus madres. Nadie fumaba. Las galerías parecían a 
punto de derrumbarse debido al peso excesivo de los cuerpos. Me abría paso hacia la 
tribuna en medio de una angosta trinchera humana, y en ocasiones me levantaban para 
hacerme avanzar por encima de las cabezas del público. En esa atmósfera recargada por 
la respiración y la espera estallaban los gritos y los apasionados alaridos característicos 
del Circo Moderno. Por encima y alrededor de mí, un apiñamiento de hombros, pechos 
y cabezas. Hablaba desde una cálida caverna de cuerpos humanos; cada vez que 
estiraba las manos tocaba a alguien, y un movimiento agradecido de respuesta me hacía 
entender que no tenía que preocuparme, no interrumpir mi discurso, sino seguir 
adelante. Ningún orador, por agotado que estuviera, podía resistir la tensión eléctrica 
de ese vehemente gentío. Querían saber, entender, encontrar su camino. Por momentos 
me parecía como si tocara con los labios el severo afán de saber de esa multitud que se 
había fundido en una unidad. Entonces, todos los argumentos y palabras pensadas de 
antemano se diluían y cedían ante la imperativa presión de la solidaridad, y otras 
palabras, otros argumentos, completamente inesperados para el orador pero necesarios 
para esa multitud, surgían en toda su variedad de mi subconsciente. En esas 


oportunidades, me sentía como si escuchara al orador desde afuera y tratara de seguir 
el ritmo de sus ideas, temeroso de que, como un sonámbulo, cayera desde el borde del 
techo ante el sonido de los razonamientos de mi conciencia[8]. 


En vez de ser un líder carismático que, para manipular a las masas, las seduce y 
subyuga con argumentos, imágenes y mitos -según un modelo bien descripto por 
Gustave Le Bon o Mussolini—, Trotski tenía la impresión de haberse convertido en una 
especie de sonámbulo o ventrílocuo que expresaba, como un médium, la voz misma de 
la masa, una multitud que se había metamorfoseado en «una unidad»[9]. 


Lo que Trotski describía era un cuerpo revolucionario, no una muchedumbre. El 
retrato del nacimiento espontáneo de una multitud y su transformación en un cuerpo 
actuante ha sido magistralmente bosquejado por Elias Canetti en La antorcha al oído 
(1981), donde narra su participación en los disturbios de Viena del 15 de julio de 
1927[10]. Un veredicto de absolución de los policías acusados de matar obreros durante 
una manifestación había provocado una reacción indignada. El Palacio de Justicia se 
convirtió de inmediato en el blanco de la ira colectiva: reunidos en gran número en los 
barrios populares, los trabajadores vieneses se lanzaron multitudinariamente contra el 
centro de la ciudad y lo incendiaron. Canetti captura a la perfección el dinamismo de la 
movilización de las clases populares de la capital austríaca. Describe la irresistible 
atracción física que esa multitud ejercía a su alrededor y sobre él: «Su entusiasmo, su 
avance y la fluidez de su movimiento»; su balanceo a través de las calles como si bailara 
al ritmo de una «música aciaga» interna; su carácter igualitario y la increíble fortaleza 
que le permitía superar todos los miedos y reagruparse luego de que los disparos 
policiales sembraran de cadáveres el terreno, y una suerte de fuego que la animaba 
desde adentro, así como la «pulsación» que el propio Canetti sentía en la cabeza. Él no 
describe una muchedumbre con la mirada desdeñosa de Le Bon o Gabriel Tarde, que 
reconocían sin duda el poder contagioso y la imaginación creativa de las multitudes 
modernas pero las asimilaban, en última instancia, a «animales», «razas inferiores» y 
«salvajes»[11]. Canetti estaba literalmente fascinado por la masa que había descubierto 
ese 15 de julio. Al evocar ese «día espantoso y brillantemente iluminado» cincuenta y 
tres años después, todavía sentía en los huesos el aluvión de la multitud. «Fue lo más 
cercano a una revolución que experimenté físicamente», escribe[12]. Sin embargo, no 
estaba interesado en las revoluciones. La muchedumbre en la que se había «disuelto por 
completo», tal como dice en sus intensos recuerdos, era la protagonista de un estallido 
dramático pero efímero. Incendió el Palacio de Justicia, pero no derrocó al gobierno. 
Tocqueville y Trotski, en contraste, describían un pueblo constituido como un único 
cuerpo colectivo que actuaba conscientemente para cambiar la historia. Para sintetizarlo 
con las palabras de Martin Breaugh, podríamos decir que la revolución es la experiencia 
plebeya que transforma al animal laborans en zoon politikon[13]. 


La acción colectiva, sin embargo, no agota la diversidad de experiencias carnales de la 
revolución. Esta se maneja tanto con cuerpos abstractos, simbólicos o metafóricos —los 
órganos de la soberanía, por ejemplo- como con cuerpos físicos que, a su vez, son el 
pueblo en movimiento y objetos biopolíticos. Los cuerpos son, simultáneamente, sujetos 
y objetos de las revoluciones: sujetos de sus acontecimientos y objetos de sus 
consecuencias; sujetos de sus dramas y objetos de sus representaciones. Consideradas 
como procesos históricos, las revoluciones aparecen —y sus actores las sienten— como 
momentos significativos de liberación y regeneración corporal y, asimismo, como las 
premisas de nuevas políticas apuntadas a cuidar y disciplinar los cuerpos. Como todas 
estas dimensiones se funden en la vorágine revolucionaria al crear configuraciones 
caleidoscópicas, la conceptualización de esta experiencia corporal no es tarea fácil. Este 
capítulo trata de explorar y analizar esas diferentes dimensiones en sus conexiones 
recíprocas. 


CUERPOS ANIMALIZADOS 


La violencia emancipatoria nunca se produce de manera aislada. La ruptura social y 
política con el viejo régimen exige una actuación dramática y una expresión simbólica 
que afectan todo el cuerpo social. En la revolución hay una dimensión antropológica 
que, al menos durante un tiempo, aparece como una transgresión. De ordinario su 
manifestación es efímera, pero su impacto en la imaginación colectiva es duradero y 
poderoso. Cuando Lenin definía las revoluciones como «el festival de los oprimidos y 
explotados»[14], sugería una metáfora que podía interpretarse casi literalmente. Las 
revoluciones despliegan excesos, así como una violencia —-tanto simbólica como real- 
espectacularizada y a menudo ritualizada, que recuerda las bacanales de un carnaval y 
las infracciones autorizadas de un festival. Muchas de las observaciones que hizo Roger 
Caillois en su comparación de los festivales y las guerras podrían aplicarse a las 
revoluciones. El derrocamiento del antiguo orden produce una interrupción temporal, 
un vacío que llenan una nueva efervescencia social y la violación de todas las 
convenciones aceptadas[15]. 


Las insurrecciones son por lo común estallidos de pasión alegre, en las que la gente se 
lanza a las calles, se abrazan unos a otros, saborean el placer de reunirse y se sienten 
unidos en una cálida comunidad. En esta erupción de regocijo hay una sensualidad que 
disuelve repentinamente las inhibiciones y las formas usuales de la cortesía y el decoro, 
de modo que besar a extraños en medio de una multitud de desconocidos se convierte 
en algo natural y delicioso. Hay un éxtasis de la liberación. Esto explica la tendencia — 
típica de tantas revoluciones— a transformar una plaza liberada en un teatro donde los 
acontecimientos históricos que acaban de suceder vuelven a representarse frente a 
cámaras que los registran, con hombres que blanden sus armas y muchachas que llevan 


banderas en alto como la Marianne de Delacroix. Muchos testimonios han descripto la 
alocada euforia de esos momentos. Sin embargo, la liberación puede también mostrar 
una cara diferente, igualmente transgresora y «sagrada» pero mucho menos agradable. 
La extravagancia, el sarcasmo, la ofensa, la furia, el arrebato, el escándalo, la farsa, la 
burla y la humillación —y la lista puede seguir hasta llegar a la matanza— adoptan una 
«resonancia religiosa» que los relaciona con las más antiguas ceremonias de sacrificios 
humanos y los inscribe en la memoria popular como rituales en vez de considerarlos 
actos reprensibles, asesinatos o crímenes. Cuanto más difundida y profunda es la 
efervescencia social que rodea la revolución, más impresionantes, si el viejo poder deja 
de funcionar, son estas transgresiones carnavalescas. El cuerpo del enemigo —un 
enemigo tanto real como simbólico— es su principal blanco. 


Este carnaval de atrocidades corporales suele ocurrir en el intenso y breve tiempo de 
suspensión de la ley, cuando el cambio de poder aún no se ha consumado o durante los 
momentos transicionales del proceso revolucionario. El paradigma de esa crueldad 
descontrolada, extrema, espectacularizada y salvaje son las masacres de septiembre de 
1792 —un tópico historiográfico de la Revolución Francesa—, perpetradas por los sans- 
culottes parisinos luego de la proclamación de la Comuna y el encarcelamiento del rey. 
Como han señalado varios autores, se trataba de un ceremonial sacrificial atroz en el 
cual la sangre expiaba los pecados del Antiguo Régimen, y donde se mutilaban y 
exponían los cadáveres de las víctimas para luego llevarlos en desfile por las calles 
como trofeos. Las ejecuciones públicas por medio de la guillotina no bastaban para 
satisfacer los «impulsos dionisíacos» de las muchedumbres vengadoras: estas tenían 
que participar en la realización de la justicia[16]. Jules Michelet describía con 
sorprendentes palabras la «vorágine magnética» que arrastraba a los espectadores de 
esos linchamientos espontáneos y los impulsaba a participar en las atrocidades: 
dominados por el vértigo, seguían el movimiento general y se convertían en actores de 
ese «horrible sabbat»[17]. Las revoluciones son saltos hacia el futuro en los cuales, como 
sugería Walter Benjamin, el pasado se reactiva: en un destello, este irrumpe en el 
presente como una imagen y, como un impulso ancestral, pone de súbito muchas 
convenciones en tela de juicio[18]. 


El carnaval revolucionario de 1792 reapareció en el siglo XX, con sus formas 
paroxísticas de violencia y sin ellas. Muchos historiadores de la Revolución Rusa 
señalan los saqueos que se produjeron en el Palacio de Invierno luego de la insurrección 
de octubre, cuando los soldados del Sóviet de Petrogrado descubrieron, en medio de 
una guerra mundial que había causado años de privaciones materiales, los emblemas 
del lujo aristocrático: juegos de cubiertos de plata, copas de cristal, platos de porcelana y 
reservas de vinos franceses. Pero la toma del Palacio de Invierno no fue un 14 de julio: 


era una acción planeada y manejada por el Comité Militar Revolucionario del Sóviet de 
Petrogrado, y no tardó en ponerse fin al pillaje[19]. 


También hubo carnavales sangrientos durante la guerra civil española, 
particularmente luego del golpe de Estado de Franco en el verano de 1936, cuando las 
autoridades republicanas todavía no habían instaurado su control militar en las 
ciudades conquistadas por insurrecciones populares. En ese tiempo de caos, miedo y 
enorme ebullición social, el vacío del poder central tuvo su confirmación en el 
emocional y descontrolado estallido popular que combinó momentos alegres y terribles. 
Se produjo entonces la ejecución masiva de terratenientes, monjes y curas, a cargo de 
improvisados escuadrones anarquistas. En Cataluña, según los informes de 
corresponsales extranjeros, las fuerzas insurgentes quemaron y saquearon 
prácticamente todas las iglesias y conventos: «La turba, ebria de victoria, desfiló 
después por las calles de Barcelona ataviada con las sotanas de las autoridades 
eclesiásticas». A algunos sacerdotes, «después de muertos, les cercenaron la cabeza y los 
brazos como acto final de venganza»[20]. Los «paseos» se terminaron cuando el 
gobierno republicano restableció el orden. 


Al final de la Segunda Guerra Mundial, levantamientos populares organizados por la 
Resistencia sumaron otros episodios a esta galería de atrocidades. El más notorio es tal 
vez la exhibición de los cadáveres de Mussolini y su amante, Claretta Petacci, el 29 de 
abril de 1945 en la plaza Loreto de Milán, colgados de los pies tras haber sido 
abucheados y pisoteados. El mito de la virilidad y la sexualidad dominante del Duce se 
había vuelto contra él[21]. En muchas ciudades italianas y francesas, los días de la 
Liberación fueron testigos, en los márgenes de desfiles, banderas y bailes jubilosos, del 
«carnaval horroroso» de mujeres con la cabeza afeitada a quienes se acusaba de 
«colaboración horizontal»[22]. Se las ponía sobre un escenario, a menudo en la plaza 
central de una ciudad de provincia, y se las rapaba por completo: un espectáculo de 
humillación pública en medio de los insultos y las burlas del público. Un diario de 
Lozere, en el centro de Francia, comentaba de esta manera ese desagradable 
espectáculo: «La masa se asemeja a un rebaño de borregos: puede ser infantil y cruel. Y, 
sin embargo, es la misma que, esa misma mañana, siguió con dignidad los ataúdes de 
nuestros mártires»[23]. 


En todos estos episodios, la ligereza y la sensualidad de los cuerpos liberados coexistía 
con la humillación y la afrenta de los afectados en un único proceso desplegado por el 
levantamiento. Esos momentos de violencia sin control se originaban en el vacío de 
poder, cuando «el trono estaba desocupado» y se habían roto todas las reglas 
habituales. Durante la Revolución Francesa, el Terror canalizó y legalizó la violencia al 
remplazar a las iniciativas anárquicas de las masas y, según Robespierre y Danton, 


someterla a «la espada de la ley»[24]. En la guerra civil española, los «paseos» 
terminaron con la estructuración de las milicias populares y la creación de un ejército 
republicano. En muchos países europeos, el establecimiento de nuevos gobiernos al 
final de la Segunda Guerra Mundial puso fin a las ejecuciones extralegales. 


Estos carnavales revolucionarios marcaron vigorosamente las imaginaciones 
colectivas. Entre 1789 y 1794, el trauma de la aristocracia fue tan profundo y duradero 
que alimentó durante más de un siglo las representaciones ideológicas y estéticas de la 
contrarrevolución. El léxico del legitimismo y la reacción se volvió zoológico: a los 
revolucionarios se los describía como bestias salvajes y su cuerpo era objeto habitual de 
una animalización, tanto en los panfletos de propaganda como en los trabajos 
académicos. Según Hippolyte Taine, autor de Los orígenes de la Francia contemporánea 
(1878), la Revolución había sido el estallido del «instinto animal de revuelta». En su 
retrato del tipo ideal de sus actores, describía a un salvaje movido por su deseo de 
destruir la civilización: «un bárbaro o, peor aún, un animal primitivo, un mono 
gesticulante, sediento de sangre y lascivo que mata con una risa despreciativa y retoza 
con la destrucción que ha producido»[25]. En octubre de 1871, el novelista Théophile 
Gautier comparó la Comuna de París con una ciudad repentinamente conquistada por 
animales salvajes escapados de un zoológico: En todas las grandes ciudades hay fosas 
para leones, cavernas con gruesos barrotes, ideadas para contener animales salvajes, 
bestias malolientes, criaturas venenosas, todas las perversidades insumisas que la 
civilización ha sido incapaz de domar, las que aman la sangre, las que se embelesan 
tanto con los incendios intencionales como con los fuegos de artificio, las que se deleitan 
en el robo, las que ven amor en una violación, todas las que tienen un corazón de 
monstruo y un alma deformada; una población repugnante, desconocida a la luz del 
día, que pulula de una manera siniestra en las profundidades de la oscuridad 
subterránea. Un día, quiere la casualidad que un carcelero descuidado deje sus llaves en 
las puertas de esta casa de fieras, y las bestias salvajes de feroces rugidos devastan la 
ciudad horrorizada. De las jaulas abiertas salen las hienas del 93 y los gorilas de la 
Comunal26]. 


Para el dramaturgo Ernest Feydeau, la Comuna significaba el triunfo de la «bestialidad 
pura», en tanto que Maxime du Camp la describía como un caso singular de 
«licantropía feroz»[27]. Las mujeres de la Comuna de París pasaron a ser las pétroleuses 
(incendiarias), prostitutas y criminales, cuerpos que habían olvidado su sexo y 
participaban en los disturbios excitadas por el espectáculo de los fuegos sin control[28]. 
Según Théophile Gautier, la mayoría de las mujeres de la Comuna «tenían una 
apariencia de estirges y lamias» o se asemejaban a «las arpías bigotudas de 
Shakespeare, al constituir una espantosa variedad de hermafroditas formados con la 
fealdad de ambos sexos»[29]. Hacia finales del siglo, la influencia del positivismo 


impulsó a un novelista naturalista como Émile Zola a presentar la Comuna como un 
ejemplo de patología en el cuerpo social: sus actores eran personas inutilizadas por el 
alcoholismo y la sífilis. En Los criminales (1876), Cesare Lombroso, el fundador de la 
antropología criminal, elaboró un prototipo del «criminal nato», identificado por cierta 
morfología —cráneo chato, nariz ganchuda, orejas salientes, mandíbula pesada, pómulos 
prominentes, apariencia «taimada»- y asimilado a un salvaje, esto es, una especie 
intermedia entre el simio y el humano. A juicio de Lombroso, este tipo de «criminal 
nato» era particularmente frecuente entre los regicidas, los terroristas, los comuneros y 


los anarquistas[30]. 


Figura 2.2. Cartel de propaganda antibolchevique, Budapest, 1920. 
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Figura 2.3. «El bolchevismo trae guerra, desempleo y hambre», 1920, cartel de la Liga de Lucha contra el 
Bolchevismo, Berlín. 


La animalización de los cuerpos revolucionarios llegó a su punto culminante a 
comienzos de la década de 1920, cuando la amenaza de una expansión del bolchevismo 
en Europa Central se convirtió en un hecho concreto con el levantamiento espartaquista 
en Berlín, las repúblicas de los consejos en Baviera y Hungría y la guerra civil en los 
países bálticos. En esa época, los carteles nacionalistas presentaban al bolchevismo 
como un monstruo cuya sangre goteaba en las aguas del Danubio o como un gorila que 
amenazaba al espectador con su daga. En 1920, Winston Churchill escribió una violenta 
y extensa diatriba contra la Revolución de Octubre, en la que la denunciaba como un 
acontecimiento catastrófico que había arrojado a Rusia en manos de los «enemigos de la 
raza humana», al instalar en el poder una «forma animal de barbarie», encarnada en 
«enjambres de alimañas portadoras del tifus o tropas de feroces borricos en medio de 
las ruinas de ciudades y los cadáveres de sus víctimas». Su líder, Lenin, era un 
monstruo sin límites instalado sobre una «pila de calaveras»[31]. En 1918, antes de la 
fundación del movimiento fascista, Mussolini presentaba a los bolcheviques en su 
diario, 1! Popolo d'Italia, como «un estallido de instintos zoológicos»[32]. Más adelante, 
con el ascenso del nacionalsocialismo, la contrarrevolución remplazaría las metáforas 
animales por un discurso biológico racista hecho de cánceres, virus, enfermedades, 
bacilos del cólera, etcétera. 


LOS DOS CUERPOS DEL PUEBLO 


Las políticas del cuerpo de las revoluciones también tienen una dimensión teológica 
cuya comprensión impone un excurso histórico. Si bien las metáforas carnales han 
caracterizado el léxico político desde la Antigúedad, recién en el siglo XVI la analogía 
entre cuerpo natural y cuerpo político se sistematizó hasta convertirse en un tópico 
literario. La era de los grandes descubrimientos, que permitió la elaboración de mapas 
mundiales y el nacimiento de la cartografía moderna, fue también la de un espectacular 
desarrollo en materia de anatomía humana. Tanto el espacio como el cuerpo fueron 
objeto de una cuidadosa descripción en sus componentes: el espacio creado por los 
océanos, las tierras y los ríos, y el cuerpo constituido como una estructura de carne, 
huesos, nervios y sangre. Un siglo después de De humani corporis fabrica (1543) —el 
tratado de anatomía de Andrea Vesalio que propuso la primera representación 
completa del cuerpo humano como una estructura compleja de órganos internos, 
ocultos e interconectados—, se tornó común comparar el Estado con un corpus naturalis, y 
se asimilaba a ambos a máquinas cartesianas. Fue Hobbes quien, tras los pasos de Juan 
de Salisbury, Jean Bodin y Maquiavelo, proporcionó la definición arquetípica de la 
soberanía como un cuerpo humano[33]. Con esta metáfora comienza la introducción a 
Leviatán (1651), donde el pensador inglés estableció una serie de analogías entre el 
cuerpo y el Estado: la soberanía como alma, la prosperidad como fortaleza, las leyes 


como razón, la administración como miembros, los castigos como nervios, la sedición 
como enfermedad y la guerra civil como muerte. Con su expresión visual en el famoso 
frontispicio de su libro —un Leviatán formado por los cuerpos humanos concentrados de 
los súbditos del Estado-, Hobbes presentaba la soberanía como una persona artificial 
que representa, por medio de su propio cuerpo, la fortaleza y la virtud del Estado, y 
está dotada de un poder como el que la cabeza ejerce sobre cada miembro del 
cuerpo[34]. Abandonando la vieja doctrina medieval del derecho divino de los reyes, 
Hobbes definía el Estado como el resultado de un contrato mutuo en virtud del cual 
todos se despojaban voluntariamente de sí mismos para entregarse a una autoridad 
superior. El «Dios mortal» que encarnaba la soberanía emanaba del pueblo, trascendido 
por el poder absoluto. Así, la metáfora antropomórfica hobbesiana del poder radica en 
una nueva definición de la fuente de la soberanía, que no reside en Dios sino en el 
pueblo, la «gran multitud» de los súbditos. Fusionaba una representación mítica —la 
imagen bíblica del leviatán- con una construcción jurídica que relacionaba la 
legitimidad del poder con el consentimiento de los seres humanos. 
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Figura 2.4. Ilustración de portada de la edición original de Thomas Hobbes, Leviathan, 1651, División de Colecciones 
de Libros Raros y Manuscritos, Biblioteca de Cornell University. 


Si el Leviatán de Hobbes es la personificación de la transición de la teología medieval a 
la teoría moderna de la soberanía, su poderosa representación visual todavía se basa en 
un dualismo conceptual entre el pueblo como la nueva fuente de legitimidad del poder 


y el soberano como un «Dios mortal». Desde este punto de vista, no cuestiona la 
doctrina de los «dos cuerpos del rey», que, como señaló Ernst Kantorowicz en la 
introducción a su libro epónimo, «iba a seguir siendo válida, mutatis mutandis, hasta el 
siglo XX»[35]. Según ese principio medieval, hay un corpus politicus, inmortal y 
emanado de Dios, que actúa dentro de un corpus naturalis, el cuerpo físico y mortal del 
rey, como una suerte de deus absconditus[36]. La muerte del rey no disolvía el reino: se 
limitaba a anunciar la «migración del “alma”, la parte inmortal de la realeza, de una 
encarnación a otra», con lo cual reafirmaba su carácter perenne. Desde esta perspectiva, 
la representación antropomórfica del leviatán no hacía sino reformular la idea teológica 
del corpus mysticum, el conjunto de la comunidad cristiana fusionada en un cuerpo 
«orgánico» con cabeza y miembros[37]. 


La doctrina de los dos cuerpos del rey, argumenta Kantorowicz, encontró una 
dramática y significativa ilustración en la liturgia de los funerales reales, que él describe 
de manera concienzuda en referencia a varios autores medievales y de principios de la 
Edad Moderna. Los entierros de los reyes franceses en la abadía de Saint-Denis 
respetaban un riguroso ritual: cuando el ataúd se deslizaba en la bóveda, acompañado 
por el lamento del público que entonaba «Le roi est mort!» («¡El rey ha muerto!»), el 
pendón real se arriaba durante unos instantes y de inmediato volvía a izarse, al grito de 
«Vive le roi!» («¡Viva el rey!»)[38]. 


Es interesante señalar que los actores de las dos revoluciones más grandes de los 
tiempos modernos llevaron a cabo rituales similares. En el caso de la Revolución 
Francesa, la comparación no tiene que ver, claro está, con el entierro de Luis XVI sino 
con su ejecución en la plaza de la Revolución el 21 de enero de 1793. Decidida por la 
Convención Nacional y cumplida por medio de la guillotina, esa ejecución sacó a la luz 
una paradójica contradicción en el proceso revolucionario. Por un lado -y esta era su 
dimensión simbólica-, debía supuestamente llevar a cabo la secularización del poder 
político y la sociedad, aun en los procedimientos de la pena capital. No había excepción 
regia: la ejecución de Luis XVL Luis Capeto, no se diferenció de la de los enemigos 
comunes y corrientes de la Revolución. La guillotina —un aparato de matar mecánico, 
impersonal, silencioso y extremadamente rápido- sacralizaba y democratizaba a la vez 
el ritual de la pena capital[39]. Por otro lado, la ejecución real asumió el carácter de un 
acto sagrado, un sacrificio fundacional por parte del naciente poder republicano. Una 
multitud exultante rodeaba el cadalso, la ejecución se anunció mediante un redoble de 
tambores y, en una especie de parodia de los entierros de los reyes medievales, los 
auxiliares gritaron «Vive la République!» cuando el verdugo exhibió la cabeza cercenada 
del rey[40]. Muchos espectadores exaltados treparon al cadalso para tocar la sangre real 
y algunos soldados empaparon en ella sus espadas. «La plaza se convirtió en un teatro», 
escribe Michelet al describir las ejecuciones públicas de los años del Terror[41]. La 


solemnidad de esa ejecución la reconoció de manera implícita el propio Robespierre, 
para quien era el cumplimiento del «deber sagrado» del derecho natural. Según Camille 
Desmoulins, la sangre del rey «selló el decreto de declaración de la República 
francesa»[42]. En vez de aclamar la permanencia de la monarquía, la ejecución del rey 
estableció la inmortalidad de la República al celebrar el advenimiento de la soberanía 
del pueblo, el nuevo corpus políticus. 
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Figura 2.5. Ejecución de Luis XVI, París, enero de 1793, grabado. 


La ejecución del último zar, Nicolás IL junto con toda su familia, se produjo en 
circunstancias diferentes, completamente apartadas de una ceremonia solemne. Los 
bolcheviques habían contemplado la posibilidad de un juicio público como el de Luis 
XVI, pero la intensificación de la guerra civil, en el verano de 1918, no les dio tiempo 
para preparar una acción legal espectacular. Trotski recuerda haberse enterado de la 
ejecución del zar por Yákov Sverdlov, el jefe de Estado de la Unión Soviética, a su 
regreso a Moscú tras la caída de Ekaterimburgo. La supervivencia del gobierno 
soviético estaba en juego y los bolcheviques no podían regalar una «enseña viviente» a 
sus enemigos. Según Trotski explicaba en Diario del exilio (1935), la ejecución del zar 
apuntaba a privar a los blancos de toda esperanza de una eventual restauración: la 


ruptura histórica de la Revolución de Octubre era tan radical como irreversible; los 
bolcheviques no aceptarían ni retirada ni concesión algunas. La familia imperial, 
concluía, había sido víctima del principio monárquico de sucesión dinástica[43]. 


Para sacarse un peso de encima, el poder soviético dispuso que la ejecución de Nicolás 
Il no se llevara a cabo como un espectáculo público. Se realizó sin solemnidad, 
exactamente como la proclamación del nuevo gobierno soviético algunos meses antes. 
Aún no había llegado el momento de imponer liturgias comunistas. Como habían salido 
a la superficie al cabo de dos decenios de lucha clandestina y una precaria vida en el 
exilio, los revolucionarios rusos eran todavía totalmente ajenos a los ritos 
institucionales. La celebración de la inmortalidad del socialismo tuvo lugar más 
adelante y alcanzó su punto culminante con la muerte de Lenin. Más adelante me 
ocuparé de la decisión de embalsamar su cuerpo y exhibirlo en un mausoleo en el 
corazón de Moscú. Aquí vale la pena destacar, simplemente, que a su funeral asistieron 
enormes multitudes que, además, no dejaron de pasar junto al ataúd durante varias 
semanas, lo que impulsó a las autoridades soviéticas a transformar la tumba temporaria 
en un mausoleo más majestuoso de madera. El anuncio de la muerte del líder 
revolucionario marcó el inicio de una vasta campaña centrada en la inmortalidad de sus 
ideas y enseñanzas. El 27 de enero, cuando comenzó el funeral en la Plaza Roja, la radio 
difundió extensamente el mensaje que dominaría toda la ceremonia: «¡Lenin ha muerto, 
pero el leninismo vive!»[44]. Al día siguiente, esta consigna resonó a lo largo y lo ancho 
del país gracias a los diarios soviéticos. El titular de Izvestia recordaba claramente la 
doctrina medieval de los dos cuerpos del rey: «Lo que en Lenin era mortal ha muerto, 
pero su causa y su legado serán eternos»[45]. El editorial de Pravda distinguía entre 
Ilich, que ya no estaba, y Lenin, que seguía siendo una presencia inmortal en medio del 
pueblo ruso y los comunistas del mundo entero. Vladímir Mayakovski dedicó a la 
inmortalidad de Lenin un poema que fue objeto de numerosas reimpresiones: «Lenin y 
la muerte, palabras que son enemigas Lenin y la vida son camaradas Lenin vivió Lenin 


vive Lenin vivirá»[46]. 


Figura 2.6. Cuerpo embalsamado de Lenin, Moscú, 1924. 


Figura 2.7. Mausoleo de madera de Lenin, Moscú, 1924. 


Ya iniciado en años anteriores e institucionalizado de hecho en 1923, el culto al líder 
bolchevique encontró su expresión más significativa en una rica iconografía que 
combinaba muchas variaciones sobre los mismos elementos básicos: Lenin con el brazo 
extendido y un dedo apuntado al futuro, rodeado por un desfile de personas, soldados 
del Ejército Rojo, campesinos arando campos, obreros en sus fábricas, etc. Algunos 
carteles tienen un aroma hobbesiano. Un afiche de Rostov de 1927, creado para el 
décimo aniversario de la Revolución de Octubre, muestra a Lenin como un estadista 
dentro de un marco oval, y hacia él convergen desde ambos lados de la imagen masas 
exultantes de obreros y campesinos. En el fondo, el sol naciente ilumina un idílico 
paisaje rural yuxtapuesto a edificios de una ciudad y chimeneas de fábricas. Menos 
gigantesco que en la mayor parte de las imágenes de los años veinte, este cartel 
representa a Lenin, no obstante, como una especie de leviatán soviético, un soberano 
que unifica en su persona una multitud de cuerpos[47]. 
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Figura 2.8. F. Chernosenko, «Celebración de Octubre», cartel soviético, Rostov, 1927. 


Estas analogías entre las prácticas de las revoluciones modernas y los rituales de los 
dos cuerpos del rey echan una nueva e intensa luz sobre el proceso de secularización. El 
traumático paso de la soberanía de la realeza al pueblo que se produjo durante la 
Revolución Francesa no debería interpretarse exclusivamente como la destrucción de un 
orden social y político y el abandono de creencias y valores anteriores. La lucha contra 
la religión, desde luego, puso radicalmente en tela de juicio sus instituciones y, con la 
declinación de las representaciones tradicionales, suscitó un desencantamiento general 
del mundo, pero este dramático cambio no provocó ni la extinción de lo sagrado ni su 
apartamiento de la sociedad y el poder. El cambio de la soberanía significó antes bien 
una transferencia de lo sagrado de la religión y la tradición a valores seculares: de la 
veneración de Dios, los santos, la Iglesia y el rey —con sus leyes, instituciones y 
símbolos- a la veneración de valores seculares como la libertad, la igualdad, la 
humanidad, la nación y la razón, encarnados por sus propias instituciones. Esta 
«transferencia de lo sagrado» resultó, según Mona Ozouf, en la invención de nuevos 
símbolos y rituales, desde el calendario revolucionario hasta los festivales republicanos 
que celebraban el advenimiento de una nación y una humanidad regeneradas[48]. Ese 
es, en última instancia, el verdadero significado de las oleadas iconoclastas que dan 
forma a la mayor parte de los cambios revolucionarios: la «descristianización» de 


Francia bajo la Primera República, cuando Robespierre introdujo el culto del Ser 
Supremo); el cierre de iglesias ortodoxas en Rusia luego de la Revolución de Octubre y, 
por último, la explosión anarquista de violencia anticlerical durante la guerra civil 
española. La quema de iglesias, la destrucción de íconos, la vandalización de reliquias, 
los disparos contra las cruces cristianas y el asesinato de sacerdotes anunciaban la 
venida de la libertad como un nuevo valor sagrado. Así, los nuevos rituales de la 
Francia jacobina y la Rusia bolchevique parecen confirmar la famosa consideración de 
Carl Schmitt en su Teología política (1922), cuando señala que «todos los conceptos 
significativos de la teoría moderna del Estado son conceptos teológicos 
secularizados»[49]. Si adoptamos esta clave interpretativa, tanto la ejecución de Luis 
XVI como el funeral de Lenin se muestran, a pesar de sus significados notoriamente 
distintos (una ejecución y un entierro), como versiones secularizadas del principio de 
los dos cuerpos del rey: los dos cuerpos del pueblo[50]. La ejecución del rey celebraba el 
nacimiento del cuerpo soberano del pueblo, un nuevo corpus politicus que no podía 
existir sin suprimir el corpus naturalis del antiguo monarca; el entierro de Lenin 
instituyó ya el dualismo del cuerpo del pueblo al distinguir entre la persona corporal 
transitoria del líder y la inmortalidad del socialismo. La momia de Lenin y los símbolos 
del leninismo, sin embargo, solo podían desempeñar un papel de sustitutos de la 
imposible representación del pueblo, el nuevo portador de la voluntad soberana. Como 
veremos, la secularización de la teología política de la soberanía real resultó finalmente 
en la instalación del pueblo como un objeto biopolítico moldeado y construido por el 
nuevo poder. 


El cuerpo soberano del pueblo es a la vez un concepto aporético y una metáfora casi 
irrepresentable[51]. Por un lado, el pueblo real —una multitud de cuerpos— que 
encuentra su unidad en la acción revolucionaria no necesita ninguna representación 
ficcional: existe al luchar contra el Estado y su victoria significa la muerte tanto del viejo 
régimen como de sus representantes. Las masas revolucionarias tienen sus propios 
símbolos —pensemos en La libertad guiando al pueblo (1830) de Delacroix u Octubre (1927) 
de Eisenstein—, pero no actúan en nombre de un poder establecido, por el mero hecho 
de que están estableciéndolo. Por otro lado, el surgimiento de los símbolos e 
instituciones de una nueva soberanía corresponde fatalmente a la retirada y la 
invisibilidad de la multitud, el corpus politicus que aquellos supuestamente representan. 
El cuerpo soberano es una entidad mítica y omnipotente —Non est potestas super terram 
quae comparetur el [No hay poder sobre la Tierra que se le compare], podríamos decir, 
repitiendo la cita bíblica del frontispicio de Leviatán— que existe exclusivamente en 
virtud de una carta constitucional o una convención ficticia. La soberanía popular es un 
oximoron: la soberanía solo existe como un poder sobre el pueblo. Siguiendo al 
historiador del arte T. J. Clark, Eric Santner sugiere que esa imposible encarnación se 
expresó de manera magistral en La muerte de Marat, el famoso cuadro de David (1793). 


En esta tela, el espectral cuerpo muerto del revolucionario francés —a quien se muestra 
tumbado en su baño, de una manera que rompe con todos los cánones contemporáneos 
de la figuración de la muerte— está eclipsado por el marrón intenso de la pared situada 
detrás de él, que cubre la mayor parte de la pintura. En opinión de Santner, el contraste 
entre el cuerpo de Marat y esa pared vacía pero aplastante sería una perfecta ilustración 
del «punto muerto representacional situado en la transición de la soberanía real a la 
soberanía popular»[52]. 


CUERPO SOBERANO 


Según Claude Lefort, la democracia es el punto neurálgico donde el poder se convierte 
en un «lugar vacío», un lugar que el pueblo, su fuente legítima y supuesto titular, no 
puede ocupar, y por lo tanto un lugar del que «quienes ejercen la autoridad pública 
nunca pueden pretender apropiarse»[53]. En ese sentido, la democracia es lo opuesto 
del absolutismo, un poder representable cuyo lugar está «ocupado», un poder que 
construye la sociedad como un cuerpo homogéneo y crea una comunidad política por 
otra parte inexistente. Por eso Lefort aprehende los principales rasgos de la democracia 
en la «desincorporación», al hacer hincapié en el «vacío» y la «irrepresentabilidad» del 
poder[54]. Pensadores del positivismo jurídico como Hans Kelsen han señalado que la 
democracia basada en instituciones representativas siempre supone un pueblo 
silencioso y anónimo que no participa en la elaboración del derecho: «No puede haber 
duda alguna —escribió Kelsen— de que ninguna de las democracias existentes calificadas 
de “representativas” lo es realmente»[55]. En otras palabras, la instauración del pueblo 
como un cuerpo soberano —la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 
postula que «la fuente de toda soberanía» está en el pueblo- es una ficción que implica 
su disolución como conjunto físico concreto. Desde los primeros años de la Revolución 
Francesa, no solo el conservadurismo aristocrático consideró sospechosa la idea de 
soberanía popular; también la vieron así, por muy diferentes razones, algunos 
observadores ilustrados. A juicio de Gaspar Melchor de Jovellanos, un español 
admirador de los jacobinos, hablar de «soberanía popular» era sencillamente un 
sinsentido. Tal como argumentaba, la soberanía siempre implica la distinción entre el 
gobernante y los súbditos y el pueblo no puede ser «soberano de sí mismo»[56]. Carl 
Schmitt, un pensador político al que indudablemente no le gustaban las revoluciones, 
destacó la ambigúedad del concepto de «el pueblo» en la teoría constitucional moderna: 
mientras que el pueblo soberano «oficialmente organizado», esto es, formado y definido 
por el derecho, era una ficción que solo existía a través de los hombres de Estado, el 
pueblo real —el pueblo ignorado por el derecho, pero sustancia del lenguaje común-— 
consistía precisamente en quienes no gobiernan, quienes están excluidos del poder y 
«solo pueden decir sí o no» o «aclamar»[57]. 


Como es bien sabido, Sieyes había tratado de encontrar una solución a esa 
contradicción, para lo cual, en primer lugar, asimiló el pueblo a la nación —«el gran 
cuerpo de ciudadanos» en contraste con la aristocracia, una «terrible enfermedad» que 
«devoraba la carne viva» de Francia[58]-, y luego redujo la nación al tercer estado. 
Basada en criterios de propiedad y educación, su distinción entre ciudadanía «activa» y 
ciudadanía «pasiva» excluía de la representación política a todos los trabajadores 
manuales, a quienes Sieyes llamaba, con elegancia, «máquinas de trabajo» e 
«instrumentos humanos de producción»[59]. Introducía de tal modo un principio 
político discriminante que se convertiría en un tópico del liberalismo clásico, de 
Benjamin Constant a John Stuart Mill, a lo largo de todo el siglo XIX. E incluso más allá: 
Francois Furet consideró la oposición de Robespierre a las instituciones representativas 
basadas en la propiedad y el requisito impositivo como el origen de una idealización 


Figura 2.9. Jacques-Louis David, Juramento del juego de pelota, 1791, tela, Musée Carnavalet, París. 


Es significativo que uno de los escasos intentos de dar una representación visual a la 
voluntad soberana del pueblo —una vez más, una pintura de David, su suntuoso 
Juramento del juego de pelota (1791)- sea una metáfora corporal que excluye al pueblo. La 
tela muestra una multitud emocionada y entusiasta, los integrantes de un cuerpo 
colectivo reunidos en torno de Bailly, el presidente de la Asamblea, mientras lee el 
documento por el cual se establece la Constitución. Bailly, la cabeza del cuerpo, domina 
la escena, y debajo de él son reconocibles tres religiosos "Dom Gerle, el abate Grégoire y 
Rabaut Saint-Étienne, respectivamente un monje, un sacerdote y un padre protestante— 
que simbolizan el nuevo espíritu de tolerancia y el corazón de la nación. Este cuerpo 
colectivo, sin embargo, está conformado por el tercer estado, los miembros de la 


Asamblea Constituyente: hombres prósperos, respetables y bien vestidos cuyos gestos 
transmiten dignidad y confianza en sí mismos a pesar de la confusa y agitada atmósfera 
general. Reconocible en la parte superior a ambos lados de la pintura, el pueblo común 
y corriente —incluidas varias mujeres— está confinado en dos tribunas muy altas, lejos 
del escenario, y asiste con pasividad a la histórica ceremonia[61]. 


Las ambigúedades de los conceptos de pueblo y soberanía explican en gran medida su 
ausencia en el léxico de Marx y el marxismo, para no hablar de Bakunin y la tradición 
anarquista. En tanto que el anarquismo quería abolir el Estado, el marxismo postulaba 
la conquista proletaria del poder como la premisa de la autoemancipación humana que 
tornaría inútil aquel, ya que lo destinaría, según Friedrich Engels, al «museo de la 
antigúedad, al lado de la rueca y el hacha de bronce»[62]. Tanto el anarquismo como el 
marxismo apuntaban a la destrucción de las soberanías. 


En los escritos de Marx, las metáforas corporales se utilizan primordialmente para 
describir el Estado, y en otras ocasiones, la clase obrera. «Este desastroso cuerpo 
parasitario —escribía Marx en El dieciocho Brumario (1852)- cubre como una red el cuerpo 
de la sociedad francesa y le obstruye todos los poros». Para devolver al «cuerpo social» 
las fuerzas y funciones antes absorbidas por este crecimiento parasitario, el proletariado 
tiene que demoler esa gigantesca máquina burocrática y militar[63]. Las medidas 
tomadas por la Comuna de París, señalaba Marx en La guerra civil en Francia (1871), 
hacían simplemente superfluo el concepto de soberanía: el sufragio universal, la 
revocabilidad de los diputados, la abolición de la policía y el establecimiento de la 
educación pública eran los primeros pasos hacia una sociedad sin Estado, una 
comunidad política en la cual la separación entre gobernantes y súbditos —la sustancia 
de la soberanía— ya no existe. «En su carácter de cuerpo operativo y no parlamentario, 
ejecutivo y legislativo a la vez»[64], la Comuna no era un cuerpo controlado ni dirigido, 
era un cuerpo automanejado que solo podía establecerse si se destruía el aparato 
represivo del Estado. Marx definía la revolución mediante dos metáforas corporales: era 
un acontecimiento que «amputaba» una «excrecencia parasitaria»[65]. El objetivo de 
Guizot en 1848, así como el de Thiers en 1871, era restaurar el orden a través del 
aplastamiento de ese potencial emancipatorio del «cuerpo proletario». Las metáforas 
orgánicas de Marx conciernen a la acción política y la imaginación colectiva y no a las 
formas jurídicas del poder. La Comuna había sido una experiencia viva más allá de 
cualquier dimensión institucional, y su legado era un reino de la memoria, un concepto 
que aquel volvía a expresar mediante una metáfora corporal: «Sus mártires —escribía— 
tienen su santuario en el gran corazón de la clase obrera»[66]. 


Entre 1848 y 1871 hay, desde luego, una continuidad en los escritos políticos de Marx. 
Estos definen de manera similar el Estado como un aparato represivo y una 


«excrecencia parasitaria» que la revolución trató de eliminar, a fin de constituir al 
proletariado como nueva clase gobernante y transformar las bases económicas del país 
mediante la socialización de los medios de producción. Sin embargo, después de la 
experiencia de la Comuna de París, Marx abandonó por completo el modelo de los «dos 
cuerpos del pueblo», para elaborar una nueva concepción de la democracia directa -que 
él presentaba como un sinónimo de la dictadura del proletariado- opuesta a las 
instituciones representativas y la soberanía popular. En El dieciocho Brumario denunció 
vigorosamente, por medio de una metáfora corporal, la supresión del sufragio universal 
dictada por la Segunda República en mayo de 1850. Con esta medida, escribía, la 
burguesía francesa había «cortado en dos los músculos que conectaban la cabeza 
parlamentaria con el cuerpo de la nación» y los burgueses habían pasado de ser «los 
representantes libremente elegidos del pueblo a ser el parlamento usurpador de una 
clase»[67]. Con la Comuna, este dualismo ya no existía. 


En El Estado y la revolución, el ensayo que escribió en el verano de 1917, Lenin trató de 
sistematizar las ideas de Marx sobre la Comuna de París y la dictadura del proletariado. 
La finalidad de ese ensayo era «restablecer lo que Marx enseñó realmente sobre el tema 
del Estado»[68]. En ese momento, la disposición intelectual de Lenin era antiautoritaria. 
Su texto se ocupa de los escritos de Marx sobre las revoluciones de 1848 y la Comuna de 
París, pero reinterpretados a través del prisma de la Revolución Rusa, precisamente 
cuando los sóviets pasaban de ser órganos de lucha a convertirse en órganos de poder. 
A juicio de Lenin, el resultado de esa transición era un nuevo poder que actuaba desde 
el principio con vistas a su propia extinción, una nueva entidad gobernante en la cual 
los «dos cuerpos del pueblo» —la escisión entre su corpus naturalis concreto y su corpus 
politicus abstracto— había perdido todo significado. 


El Estado, escribía Lenin, es una institución históricamente transicional. Como en el 
pasado muchas comunidades humanas habían existido sin un Estado, un futuro sin este 
era igualmente concebible. A su entender, el Estado era un producto histórico de la 
sociedad de clases y, por lo tanto, una herramienta de la clase gobernante. Ese Estado 
burgués no podía transformarse: era preciso suprimirlo mediante un acto violento. Pero 
esa destrucción era creativa. El modelo de la dictadura del proletariado era la Comuna 
de París, que había remplazado el «gobierno de las personas» por la «administración de 
las cosas»[69]. Como dictadura proletaria, era un Estado que creaba las premisas de su 
propia desaparición. En El anti-Dihring (1878), Engels mencionaba el proceso de la 
extinción estatal: «El Estado no es “abolido”, se extingue [stirbt ab]»[70]. En contraste con 
muchas formas de socialismo utópico que prefiguraban una sociedad ideal, Marx 
describía el comunismo como «el movimiento real que suprime el presente estado de 
cosas». Antonio Negri ha caracterizado con pertinencia esta concepción de la revolución 


dirigida contra la soberanía como «un poder constituyente expansivo», que es diferente 
de la idealización de la insurgencia como un poder puramente «destituyente»[71]. 


Este momento «libertario» de la teoría de Lenin es asombrosamente diferente del 
autoritarismo que él expresaría después de la conquista del poder. La lectura de El 
Estado y la revolución es a la vez revitalizante, dado que revela a un pensador muy 
alejado de muchas representaciones estereotipadas, y problemática. A juicio de Lenin, 
los órganos de la dictadura del proletariado eran tanto legislativos como ejecutivos, con 
delegados electos que se encargaban de la «administración de las cosas» en un sistema 
sin jerarquías. Pero ¿cómo funcionaría la deliberación democrática y quién tomaría las 
decisiones? En su ensayo, Lenin evitaba toda reflexión sobre la centralización del poder 
(un tema que, como dirigente político en medio de la crisis rusa, no ignoraba en la 
práctica). Y pasaba completamente por alto la consideración del marco legal del Estado 
revolucionario[72]. ¿El derecho le era necesario? ¿Debía tener una constitución? 
¿Garantizaría el pluralismo político? ¿Preservaría la conquista de las libertades 
individuales y públicas? ¿Qué lugar había para el disenso en sus instituciones? 
¿Establecería alguna forma de censura? Los bolcheviques enfrentarían estas cuestiones 
empíricamente y la Constitución soviética de 1918 no fue el producto de una Asamblea 
Constituyente, que ellos habían disuelto en diciembre de 1917. Una dictadura del 
proletariado, que no puede ser el estado de excepción de un régimen existente sino, 
antes bien, un poder constituyente, tenía que suspender y abolir las leyes con el objetivo 
de crear un nuevo orden. En un vacío, todo se tornaba posible. Si Giorgio Agamben 
tiene razón al definir «constituyente» como «la figura del poder en la cual se captura y 
neutraliza un potencial destituyente»[73], la falta de un concepto de soberanía en la 
teoría revolucionaria no favorece la preservación de un espíritu insurgente; genera en 
cambio las premisas de un poder constituyente sin control y extremadamente 
autoritario. 


León Trotski evitó cuidadosamente el concepto de soberanía en su sentido jurídico 
convencional. Su Historia de la Revolución Rusa (1930-1932) dedicaba un capítulo 
impresionante a la cuestión de la dualidad de poder que, desde el derrumbe del 
régimen zarista, había dado forma a la crisis rusa al oponer los sóviets al gobierno 
provisional. La dualidad de poder, señalaba Trotski, era una suerte de «principio 
regulador» de todas las revoluciones, como lo habían mostrado con elocuencia la 
inglesa y la francesa. El enfrentamiento entre el parlamento presbiteriano de la naciente 
burguesía inglesa y el Nuevo Ejército Modelo plebeyo de Cromwell, así como la 
oposición entre la monarquía y la Convención Nacional en Francia, habían encontrado 
su equivalente en Rusia en 1917. En todas estas experiencias revolucionarias, explicaba 
Trotski, «la guerra civil dio a esa doble soberanía su más visible expresión, por ser de 


carácter territorial»[74]. La revolución y la contrarrevolución luchaban por imponer una 
autoridad única. 


Es interesante señalar que la expresión «dualidad de poder» (dvoevlastie), que Lenin 
utilizó por primera vez en abril de 1917, proviene de la palabra rusa que significa 
«poder», vlast, un antiguo término eslavo cuyo significado era autoridad, gobierno, 
control y fuerza. Con pocas excepciones, ni Lenin ni Trotski usaron el término ruso 
moderno, suverenitet («soberanía»), probablemente derivado del alemán o el francés, 
que designa el poder en un sentido jurídico[75]. Parecía un concepto demasiado 
legalista para pensadores revolucionarios que querían destruir el Estado como 
superestructura jurídica y política y romper toda la arquitectura de las relaciones 
internacionales por medio de una revolución mundial. Tras la toma del poder, los 
bolcheviques anunciaron su intención de publicar todos los acuerdos secretos 
establecidos por el zarismo con las grandes potencias occidentales. En marzo de 1918, 
en Brest Litovsk, donde el nuevo gobierno soviético negociaba una paz separada con los 
imperios centrales, los diplomáticos alemanes y austríacos no pudieron dar crédito a 
sus ojos cuando vieron que Trotski y Joffe, no bien bajados de su tren, comenzaban a 
entregar a los soldados del enemigo volantes que los incitaban al motín y la revolución. 
La soberanía reapareció más adelante, a comienzos de los años veinte, cuando Gueorgui 
Chicherin, comisario del pueblo de relaciones exteriores, acudió a la conferencia de 
Génova de 1922 para negociar con las grandes potencias el reconocimiento de la Unión 
Soviética. 


En realidad, el debate intelectual sobre la revolución, la dualidad de poder y la 
extinción del Estado desapareció por completo en apenas unos meses con el estallido de 
la guerra civil rusa. En tanto que en octubre de 1917 la dualidad de poder afectaba la 
relación entre el gobierno provisional y el congreso de los sóviets, en diciembre había 
pasado a ser aunque de manera efímera— la oposición entre la recién elegida Asamblea 
Constituyente, dominada por el ala derecha del Partido Socialista Revolucionario, y el 
gobierno soviético controlado por los bolcheviques, en un comienzo en coalición con los 
eseristas de izquierda. Con la guerra civil, sin embargo, los sóviets se convirtieron en 
una cáscara vacía: la economía se derrumbó, la producción industrial cayó 
dramáticamente y muchos obreros fabriles, la base social de los bolcheviques, se 
incorporaron al Ejército Rojo. Tras la organización de la contrarrevolución y el 
nacimiento de una coalición internacional contra el poder soviético, la reacción de este 
consistió en poner en marcha un rápido e intenso proceso de militarización. Los dos 
cuerpos del pueblo reaparecieron como una dictadura del proletariado encarnada por el 
gobierno bolchevique: el cuerpo inmortal del socialismo se había convertido en una 
ficción y el cuerpo físico del rey condecía ahora con un partido militarizado. En El 
Estado y la revolución, después de explicar que el proletariado necesitaba «el poder 


estatal, una organización centralizada de la fuerza y una organización de la violencia» 
para «aplastar la resistencia de los explotadores», Lenin puntualizaba el papel 
hegemónico del Partido Comunista en términos que ya anunciaban una dictadura 
partidaria: Al educar al partido de los trabajadores, el marxismo educa a la vanguardia 
del proletariado, capaz de asumir el poder y conducir al pueblo entero al socialismo, de 
dirigir y organizar el nuevo sistema, de ser el maestro, el guía, el líder de la totalidad de 
los trabajadores y explotados en la organización de su vida social sin la burguesía y 
contra la burguesía[76]. 


En una carta a Nikolái Bujarin de octubre de 1920, Lenin expresaba esa visión por 
medio de un silogismo muy simple: «la clase proletaria = el Partido Comunista ruso = el 
poder soviético»[77]. Desde el tren blindado que había transformado en el Estado 
Mayor de la Revolución Rusa, Trotski escribió Terrorismo y comunismo (1920), un ensayo 
incendiario en el que afirmaba y teorizaba la dictadura del partido bolchevique: Nos 
han acusado más de una vez de haber sustituido la dictadura de los sóviets por la de 
nuestro partido. Sin embargo, puede decirse con toda justicia que la dictadura de los 
sóviets solo resultó posible por medio de la dictadura del partido. Gracias a la claridad 
de su visión teórica y su fuerte organización revolucionaria, el partido brindó a los 
sóviets la posibilidad de transformarse de parlamentos informes del movimiento obrero 
en el aparato de la supremacía de este último. En esa «sustitución» del poder de la clase 
obrera por el poder del partido no hay nada casual y, en realidad, no hay sustitución 
alguna. Los comunistas expresan los intereses fundamentales de la clase obrera. Es muy 
natural que, en el periodo en que la historia pone esos intereses, en toda su magnitud, 
en la orden del día, los comunistas se hayan convertido en los representantes 
reconocidos del conjunto de la clase obrera[78]. 


En las páginas siguientes, el jefe del Ejército Rojo hace hincapié en la aparición del 
Terror revolucionario contra la contrarrevolución como una suerte de «ley histórica». 
Orgulloso de las virtudes de la dictadura del partido bolchevique, justifica la 
eliminación del pluralismo político (todos los partidos antibolcheviques están 
proscriptos), la censura, la creación de la Cheka (el órgano de la represión extralegal), la 
militarización del trabajo y los sindicatos e incluso la implementación del trabajo 
forzado: «La obligación y por consiguiente la coerción son condiciones esenciales para 
refrenar la anarquía burguesa [y] garantizar la socialización de los medios de 
producción y trabajo»[79]. Con argumentos similares, un año después defendería la 
sovietización forzada de Georgia —el sacrificio de la autodeterminación nacional en 
defensa del régimen soviético— y la represión de la rebelión de Kronstadt. A sus ojos, el 
Terror revolucionario estaba teleológicamente inscripto en la historia. Era el terror de 
una clase en ascenso, que encarnaba el progreso y el futuro, contra una clase declinante 
que representaba el pasado y no quería renunciar a su poder. Los bolcheviques no 


hacían otra cosa que acelerar la «marcha de la historia». Cuando el dirigente 
menchevique Raphael Abramovitch preguntó cuál era la diferencia entre ese tipo de 
socialismo y la esclavitud egipcia, Trotski le respondió con desprecio. Abramovitch 
había olvidado que «en Egipto había faraones y había propietarios de esclavos y 
esclavos. No fueron los campesinos egipcios quienes decidieron, a través de sus sóviets, 
la construcción de las pirámides». La coerción soviética, al contrario, la «aplicaba un 
gobierno de obreros y campesinos en nombre de los intereses de las masas 
trabajadoras»[80]. En lo que era una marcha atrás respecto de la crítica que veinte años 
antes, en el segundo congreso de la socialdemocracia rusa, había hecho al 
«sustitucionismo» de Lenin[81], Trotski describía la dictadura soviética como una 
especie de absolutismo hobbesiano en el cual el pueblo aceptaba el sometimiento total 
al soberano en nombre de una «ley de la naturaleza» superior, una lex naturalis que 
remplazaba la libertad por la restricción o, según los términos utilizados por el filósofo 
inglés, por la «obligación». Traducida a la doctrina teológico-política de los dos cuerpos 
del rey, esta perspectiva coincidía con el lema medieval rex vicarius Dei: Dios (el pueblo) 
estaba completamente subsumido en el rey (el partido)[82]. 


INMORTALIDAD 


Esto nos vuelve a llevar al cuerpo de Lenin. La posibilidad de exhibirlo en un 
mausoleo comenzó a discutirse en el gobierno soviético en el otoño de 1923, algunos 
meses antes de la muerte del líder bolchevique, cuando su salud empeoró 
dramáticamente[83]. En una reunión extraoficial del Politburó a la que asistieron 
Kalinin, Bujarin, Trotski, Kámenev y Rykov, el nuevo secretario del partido, Stalin, 
sugirió la organización de un imponente funeral. Con el argumento de que la cremación 
-la elección de Engels veinticinco años antes- no pertenecía a la tradición rusa, 
mencionó que varios miembros del partido habían propuesto embalsamar al líder, al 
menos por algún tiempo, a fin de acostumbrar a la población a una pérdida tan 
inconmensurable. Esta propuesta horrorizó a Trotski y Bujarin, quienes objetaron la 
transformación de los restos de Lenin en una reliquia, a la manera de un santo 
ortodoxo. Como marxista y ateo comprometido, él nunca habría aprobado una medida 
semejante. En los días siguientes, Nadezhda Krúpskaya, la mujer de Lenin, se sumó a la 
protesta. Este desacuerdo no impidió que el gobierno aceptara el principio de exhibir el 
cuerpo de Lenin durante sus funerales (Grigori Zinóviev, el secretario de la 
Internacional Comunista, apoyó esta propuesta en Pravda, el diario del partido, 
destacando que el cuerpo de Lenin pertenecía a la revolución mundial). En 
consecuencia, y a pesar de la discrepancia pública de Krúpskaya, el cadáver del líder 
bolchevique se exhibió a la vista del público. 


Las filas interminables de personas comunes y corrientes que persistieron aun después 
de terminado el funeral impulsaron al partido a preservar el cuerpo de manera 
indefinida. La medida exigía una cripta permanente, y su diseño fue motivo de una 
competencia. Entretanto, como el cuerpo de Lenin comenzaba a mostrar signos de 
descomposición, se convocó de urgencia a un equipo de médicos, anatomistas y 
bioquímicos. Se tomó la decisión de preservar el cuerpo del líder bolchevique mediante 
la inyección de un líquido especial para embalsamar, lo que implicaba dejar de lado el 
proyecto inicial de refrigeración. El resultado fue un extraño híbrido: no una reliquia 
hecha con restos biológicos sino más bien, según la sorprendente definición sugerida 
por Alexei Yurchak, un «retrato esculpido», un cuerpo físico hecho con el veintitrés por 
ciento del cadáver de Lenin[84]. En agosto, la cripta de la Plaza Roja fue remplazada por 
un mausoleo de madera creado por el arquitecto modernista Konstantín Mélnikov, y 
cinco años después el sarcófago encontró su última morada final en un mausoleo de 
granito realizado por Alekséi Shchúsev. Se había preferido este austero edificio a 
proyectos más vanguardistas como el presentado por el artista constructivista Vladímir 
Tatlin, creador del Monumento a la Tercera Internacional (1919). 


Es casi imposible indicar con claridad quién fue el creador del mausoleo de Lenin, que 
surgió de un proceso acumulativo de decisiones provisorias tomadas con motivaciones 
y propósitos contradictorios. Los distintos pasos del proceso pueden enumerarse 
retrospectivamente, pero esto no significa que haya habido una planificación cuidadosa. 
Si se considera a posteriori la cadena de hechos, este paradójico objeto cruzó sin lugar a 
dudas un umbral en la construcción de los rasgos estéticos y litúrgicos de una religión 
política moderna: Lenin se convirtió en un ícono de devoción. Significó un retorno, bajo 
el manto del leninismo, al culto cristiano de las reliquias santas. Su funeral fue una 
ceremonia religiosa, como lo dio a entender claramente el llamativo discurso 
pronunciado en esa oportunidad por Stalin. En una mención sucesiva de las 
prescripciones del lider muerto —«Al dejarnos, el camarada Lenin nos impuso mantener 
en alto y preservar la pureza del gran título de miembro del partido [...], seguir siendo 
fieles al principio de la dictadura del proletariado [...], conservar la unidad del partido 
como la niña de nuestros ojos», etc.—, aquel concluía cada oración con la misma 
invocación: «Te juramos, camarada Lenin, que también cumpliremos este mandato con 
honor»[85]. 


El mausoleo de Lenin, con todo, era más que el símbolo de una nueva religión secular. 
Sus muros hacían eco y se fundían con otros significados, muy diferentes: los sueños 
utópicos de una revolución que procuraba conquistar el futuro. Con raíces en una 
antigua creencia de la escatología cristiana, su búsqueda de la inmortalidad se ofrecía a 
la imaginación colectiva como un mito traducido al lenguaje de la ciencia y la tecnología 
modernas. El impulso decisivo de preservar indefinidamente el cuerpo de Lenin 


provino de Leonid Krasin, el comisario del pueblo de comercio exterior, a quien se 
designó el 29 de enero como presidente del comité funerario, subsecuentemente 
transformado en la comisión para inmortalizar la memoria de Lenin. Antiguo 
bolchevique, Krasin se unió al movimiento de «construcción de Dios» creado por 
Aleksandr Bogdánov y Anatoli Lunacharski tras la derrota de la primera revolución 
rusa en 1905. Profundamente convencidos de que los seres humanos necesitaban una fe 
y un mensaje espiritual para realizar su potencial, los «constructores de Dios» 
consideraban el marxismo como una nueva religión humanista fundada en los 
principios del materialismo histórico y las promesas prometeicas de la ciencia moderna. 
Según Lunacharski, el socialismo científico era «la más religiosa de todas las religiones». 
Los «constructores de Dios» creían en la inmortalidad, que presentaban como la 
realización final de la liberación humana en un futuro socialista. A través de una 
síntesis entre el materialismo histórico de Marx, el evolucionismo de Darwin, el 
«empiriocriticismo» de Mach y la filosofía cristiana de Fiódorov, interpretaban el 
socialismo como una suerte de deificación del hombre. En 1921, Krasin defendió de 
manera explícita su creencia en la inmortalidad en un discurso pronunciado durante el 
funeral del físico ruso Lev Karpov: Estoy seguro de que ha de llegar el día en que la 
ciencia sea todopoderosa y pueda recrear un organismo muerto. Estoy seguro de que ha 
de llegar el día en que podamos utilizar los elementos de la vida de una persona para 
recrear la persona física. Y estoy seguro de que ha de llegar el día en que la liberación de 
la humanidad, gracias al uso de todo el poderío de la ciencia y la tecnología, cuya 
fuerza y capacidad no somos hoy capaces de imaginar, pueda revivir a las grandes 
figuras históricas, y estoy seguro de que, cuando ese tiempo llegue, entre las grandes 
figuras estará nuestro camarada Lev lakovlevich[86]. 


Dadas las circunstancias, Krasin aceptó el embalsamamiento del cuerpo de Lenin 
mediante la inyección de líquidos que preservaran su forma exterior y permitieran su 
exhibición en un sarcófago, pero habría preferido congelarlo. Cubierto de hielo y 
conservado de tal modo en un estado próximo a la «anabiosis» —ni vida ni completa 
muerte—, el cuerpo de Lenin aguardaría su eventual resurrección. Krasin no era el único 
que lo creía. En los comienzos de la Unión Soviética, había muchos de los defensores de 
la inmortalidad que no eran ni devotos de Lenin ni antiguos «constructores de Dios». 
Entre ellos se contaban ateos radicales como Aleksandr Agienko, fundador de la Liga 
de los Ateos Militantes, y el grupo de «biocosmistas» para quienes la muerte era 
«lógicamente absurda, éticamente incomprensible y estéticamente fea»[87]. Si el 
objetivo de la revolución era crear un nuevo mundo, esto quería decir no solo nuevas 
formas de producción y vida social, un nuevo arte y una nueva cultura; quería decir 
una nueva vida, cuyas inagotables potencialidades pudieran cumplirse gracias a la 
inmortalidad. La mirada cansada y desencantada de Ashevero, el Judío Errante 
condenado a viajar sin término a través de las épocas y los continentes, era desconocida 


en una sociedad empapada de improviso de expectativas mesiánicas, futuristas y 
prometeicas. 


REGENERACIÓN 


Aunque no formaba parte del canon ideológico del leninismo, la búsqueda de la 
inmortalidad era un tema ampliamente discutido en la Unión Soviética de los años 
veinte, donde existía, a pesar de sus aspectos extravagantes —por no decir delirantes—, 
como una más entre muchas tendencias utópicas. De hecho, esta creencia en la 
resurrección era la expresión paroxística de un proyecto de regeneración humana, social 
y política que dio forma a la mayoría de las experiencias revolucionarias. 


«Regeneración» fue una palabra clave de la Revolución Francesa. El año de 1789 vio el 
florecimiento de innumerables proyectos de reforma —del Estado, de la administración, 
de la educación, etc.— que no tardaron en fundirse en un único proceso encapsulado en 
el nombre de «regeneración». Según Mona Ozouf, la regeneración implicaba «un 
programa sin límites, al mismo tiempo físico, político, moral y social, que pretendía 
nada más y nada menos que la creación de un nuevo pueblo»[88]. Como otras palabras 
de nuestro léxico político, «regeneración» cobró un nuevo significado. Antoine de 
Baecque señala que, hasta mediados del siglo XVIII, el uso de este concepto se limitaba 
mayormente a los ámbitos de la moralidad (regeneración del vicio), la religión 
(regeneración de los pecados) y la medicina (las facultades regenerativas de la cirugía y 
otros tratamientos médicos que contribuían a la recuperación corporal). Con la 
Revolución, la regeneración se convirtió en una terapia tanto para la sociedad como 
para la humanidad[89]. Según señalaba el lingiista André-Pierre Reinhardt en 1796, 
«los jacobinos afirmaron ser los regeneradores de la raza humana». Proponían «leyes 
regenerativas» y su meta final era «una República del Universo regenerativa»[90]. Por 
su parte, el abate Grégoire explicaba, en un famoso ensayo publicado en 1788, las 
ventajas de la «regeneración física, moral y política de los judíos» para la sociedad 
francesa en su conjunto. Tras demoler los muros de los guetos y romper su aislamiento, 
los judíos perderían sus prejuicios y se tornarían «útiles» para la sociedad[91]. En lo que 
respecta a Sieyes, consideraba las elecciones como un procedimiento para «regenerar» 
periódicamente el cuerpo de los representantes de la nación. La iconografía 
revolucionaria exponía los cuerpos «degenerados» de la aristocracia y el clero por 
medio de las imágenes de monstruos parasitarios, gordos, a veces con apariencia de 
animales: hidras y arpías. En su periódico L'Ami du peuple, Marat representaba al 
aristócrata como «el hombre que ha engordado hambreando al pueblo»[92]. En 1791, 
tras su infructuosa huida a Varennes, se comenzó a caricaturizar a Luis XVI como el 
«rey-cerdo» o el «rey-puerco»[93]. Esta galería de cuerpos animalizados enfrentaba a los 
colosos de una nación regenerada, consagrados a una «caza patriótica». Durante el 


Terror, cuando el Comité de Salvación Pública estableció la meta de regenerar la nación, 
su tarea quedó a cargo de la guillotina. Tanto su lenguaje como sus imágenes estaban 
permeados de metáforas corporales, como lo ilustra con elocuencia esta declaración de 
1794: El pueblo francés adoptará la postura de Hércules. Esperaba que este robusto 
gobierno fortaleciera todas sus partes, difundiera la vitalidad revolucionaria a lo largo 
de sus venas, lo inundara de energía y sumara a su fortaleza el relámpago de la acción. 
Las leyes, que son el alma del cuerpo nacional, se transmiten de inmediato y lo recorren, 
circulando velozmente por todas sus venas y llegando del corazón a las extremidades 
en un instante[94]. 


Sin embargo, la imagen de la revolución como una operación quirúrgica era previa al 
Terror. En su antes mencionado ensayo programático, ¿Qué es el Tercer Estado? (1789), 
Sieyes desarrolló la metáfora de la amputación quirúrgica de un miembro y comparó la 
tarea regenerativa de la revolución con una «extirpación de los opresores del pueblo, la 
más deseable de las amputaciones». La nobleza era una excrecencia mórbida que 
amenazaba la salud de la nación y era preciso quitarla: Es imposible decir qué lugar 
debería ocupar el cuerpo privilegiado en el orden social: eso es como preguntar qué 
lugar queremos asignar en el cuerpo de un inválido al humor maligno que lo devora y 
lo atormenta. Es preciso neutralizarlo; la salud y la interacción de todos los órganos 
deben restablecerse de manera tan exhaustiva que el cuerpo ya no desarrolle esos 
procesos mórbidos que son capaces de viciar los principios más esenciales de la 
vitalidad[95]. 


Figura 2.10. Caza patriótica de la gran bestia (La hidra aristocrática), grabado, Musée Carnavalet, París. 


La Revolución Rusa produjo un simbolismo corporal muy parecido, expresado a 
través de los códigos de la propaganda moderna. En los carteles soviéticos, la 


aristocracia zarista, los guardias blancos, las clases burguesas y los líderes de las 
grandes potencias eran objeto de una representación sistemática como cuerpos 
deformados, hinchados y monstruosos, o bien ridículos o bien horripilantes, y poseídos 
por el egoísmo y el odio. Los afiches de Viktor Deni, uno de los artistas gráficos más 
diestros y populares de la Unión Soviética en los años veinte, traducían con particular 
eficacia las ideas bolcheviques en imágenes y promovían la movilización masiva contra 
los enemigos de los sóviets[96]. «El capital» (1919) parece hoy una prefiguración satírica 
de los dibujos animados de Rico McPato: muestra a un burgués obeso, con una sonrisa 
de satisfacción, sumergido en una piscina de monedas; la cadena de su reloj es un 
corazón de oro, lo que sugiere que para él el amor significa la transformación del 
tiempo en dinero, y en el fondo, sus fábricas están envueltas por una tela de araña. La 
imagen tuvo una tirada excepcional de cien mil reproducciones. También en 1919, 
mientras la guerra civil llegaba a su clímax, Deni realizó «Entente», donde se representa 
a los tres generales blancos, Denikin, Kolchak y Yudénich, como perros rabiosos a los 
que los agentes de los imperialismos estadounidense, inglés y francés controlan con una 
correa. En «Capital y cía.» (1920), de una manera sorprendentemente simétrica en su 
composición satírica con las representaciones de la misma época de la Internacional 
Comunista, Nikolái Kochergin imaginó el capitalismo, el imperialismo, el militarismo, 
la aristocracia y la Iglesia como una comunidad fraternal reunida bajo el gigantesco 
cuerpo de un monstruo desnudo que los protege con su capa de armiño. Flanqueado 
por Clemenceau y Lloyd George, Wilson domina la compañía, como el verdadero líder 
de una heterogénea banda que incluye generales blancos, terratenientes, especuladores, 
pogromistas y representantes de todas las religiones tradicionales. 


Durante los años veinte, las hienas, hidras y perros de la Revolución Francesa 
reaparecieron en Rusia como bestias horrorosas contra las cuales tenían que dirigirse las 
acciones incisivas y liberadoras del pueblo. En los años de entreguerras, enriquecieron 
el canon iconográfico revolucionario con los fotomontajes antifascistas de John 
Heartfield, donde se los mostraba como perros rabiosos y orcos amenazantes. A la par 
con estos monstruos contrarrevolucionarios, también retornaron los colosos hercúleos, 
prestos a decapitarlos. Al igual que en el caso de Lenin cuando extendía el brazo en 
dirección al futuro, la mayoría de las veces se describía a los obreros insurgentes como 
figuras imponentes. En Bolchevique (1920), una famosa pintura de Boris Kustódiev, un 
gigante proletario se alza sobre una multitud en las calles de una ciudad rusa y su 
ondeante estandarte rojo se pierde de vista tras él. Los carteles de la Internacional 
Comunista mostraban a obreros enérgicos que o bien destruían víboras y pulpos 
capitalistas o bien liberaban al mundo rompiendo las cadenas que lo aprisionaban. 
Originada en la Revolución Francesa, esta imagen pasó por muchas variaciones en la 
Unión Soviética y finalmente llegó a la guerra civil española, en la que inspiró carteles 
anarquistas. Pese a una evidente propensión a alegorizar la lucha revolucionaria 


mediante imágenes fuertemente generizadas —cuerpos desnudos de obreros varones, 
cuyas virtudes morales e ideales políticos fortalecían sus músculos—, estos Hércules 
liberadores podían adoptar también una forma más amable. Uno de los más populares 
entre los primeros carteles soviéticos, «El camarada Lenin barre la escoria de la Tierra», 
de Mijaíl Cheremnyj y Viktor Deni, muestra al líder bolchevique sobre un globo 
terráqueo del que echa a escobazos a banqueros, reyes y papas. Estas metáforas 
textuales y visuales de limpieza y amputación expresaban con claridad, tanto en la 
Francia jacobina como en la Rusia bolchevique, la idea de que el cuerpo social podía 
regenerarse por medio de la violencia. En tiempos de guerra civil, la violencia ya no era 
una elección sino una necesidad ineludible: la premisa para desplegar el trabajo 
revitalizador de la revolución. 


Figura 2.11. Viktor Deni, «El capital», cartel soviético, 1920. 
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Figura 2.12. Viktor Deni, «Los perros de la Entente: Denikin, Kolchak, Yudénich», cartel soviético, 1919. 


Pogcnicass Cousasos!, Ouzaga! Cometa Pecartana, tt dada 


Figura 2.13. Nikolái Mijáilovich Kochergin, «Capital 


cía.», cartel soviético, 1920. 
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Figura 2.14. Boris Mijáilovich Kustódiev, Bolchevique, 1920, galería Tretiakov, Moscú. 
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Figura 2.15. Die Kommunistische Internationale, 1919. 


Así como, en 1789, la idea de regeneración era el producto de un siglo de Ilustración, 
en los comienzos de la Unión Soviética las promesas de la ciencia moderna 
impregnaban esa misma idea. El cambio de siglo había sido testigo del nacimiento de 
nuevas disciplinas como la endocrinología, la genética, la hematología, la inmunología, 
la bioquímica y la eugenesia. Las transfusiones sanguíneas experimentaron un 
significativo desarrollo y las mejoras en la cirugía permitieron los primeros trasplantes 
exitosos de órganos. Ese es el contexto en el que Aleksandr Bogdánov, un antiguo 
dirigente bolchevique opuesto a Lenin luego de la revolución de 1905, reinterpretó el 
concepto de regeneración al trasladarlo del terreno social y político al reino biológico. A 
su entender, la regeneración implicaba algo más que igualdad, justicia social, nuevas 
instituciones, nuevas políticas educacionales, nuevas formas de producción y una 
nueva esfera pública: entrañaba el «rejuvenecimiento» de los cuerpos vivos por medio 
de la transfusión sanguínea[97]. 
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Figura 2.16. Mijaíl Cheremnyj y Viktor Deni, «El camarada Lenin barre la escoria de la Tierra», cartel soviético, 1920. 


Bogdánov era un pensador original aunque ecléctico que había estudiado medicina, 
ciencias naturales y filosofía. Su teoría de la organización, que él llamaba «tectología» 
(Tektologiia, 1913), era una síntesis del positivismo de Spencer, el monismo de Haeckel, 
el evolucionismo de Darwin y el materialismo histórico de Marx: se proponía ofrecer un 
proyecto coherente para organizar una sociedad socialista fundada en la ciencia y la 
tecnología. Fundador, junto con HKrasin y hLunacharski, del movimiento de 
«construcción de Dios», Bogdánov fusionaba las expectativas escatológicas religiosas 
con planes utópicos que encontraron una dimensión literaria en sus novelas de ciencia 
ficción, sobre todo Estrella roja (1908), en la que imaginaba una sociedad comunista en 
Marte, un planeta cuyos habitantes habían logrado una juventud permanente gracias a 
la aplicación regular de transfusiones de sangre. Distanciado de la dirección 
bolchevique en la década de 1920, Bogdánov brindó su apoyo a Proletkult, un 
movimiento literario y estético que encontró en él una de sus inspiraciones intelectuales. 
La pretensión de este movimiento de crear una nueva cultura, para lo cual era preciso 
hacer tabla rasa con todas las tradiciones anteriores, coincidía con su idea radical de la 
futuridad. Incitado por los logros de la ciencia médica y el desarrollo de los trasplantes, 
Bogdánov se convirtió en el precursor ruso del movimiento por el rejuvenecimiento. 
Sus esfuerzos encontraron su recompensa en 1926, cuando el Comisariado del Pueblo 
de Salud Pública (Narkomzdrav) anunció la creación de un Instituto de Transfusiones 
Sanguíneas bajo su dirección. Dos años después, murió a causa de una transfusión con 
un estudiante que padecía una forma pasiva de tuberculosis. El estudiante sobrevivió; 
afectado por una hemólisis extendida, Bogdánov no lo logró. El gobierno soviético 


organizó funerales de Estado y Pravda publicó un obituario escrito por su amigo 
Lunacharski. Muchos académicos médicos eran escépticos respecto de sus teorías; 
algunos, alarmados por sus ideas resurreccionistas, lo acusaron de oscurantismo e 
irracionalismo. Bogdánov, sostenían, deseaba «hacernos volver a la Antigitedad y el 
Medioevo»[98]. Su utopismo, sin embargo, era afín al espíritu y la imaginación de los 
comienzos de la Unión Soviética. Pudo establecer su instituto de transfusión sanguínea 
gracias al apoyo del gobierno soviético y sobre todo de Lunacharski y Krasin, a pesar de 
la reticencia o la franca oposición de la mayoría de los académicos e instituciones 
médicas. En los años veinte, los diarios y las revistas soviéticas publicaban con 
frecuencia artículos sobre el rejuvenecimiento[99]. 


Figura 2.17. Lenin jugando al ajedrez con Aleksandr Bodgánov durante una visita a Gorki en Capri, 1908. 


León Trotski nunca escribió sobre ese tema y fue un severo crítico de Proletkult. En 
Literatura y revolución (1924), rechazó de manera radical la idea de una cultura 
proletaria, que consideraba tan simplista como irrealista. Fiel a cierta prescripción 
marxista, estimaba que el socialismo no podía construirse de la nada: así como la 
economía socialista solo podía existir sobre la base de las fuerzas productivas 
desarrolladas por el capitalismo, no había manera de que surgiera una cultura socialista 
si no era mediante la asimilación exhaustiva de los logros culturales de épocas 
anteriores. El socialismo no significaba una mera negación sino, más bien, una 
«superación» dialéctica del capitalismo y su civilización. La concepción que Trotski se 
formaba de la literatura y el arte era acumulativa, no iconoclasta. Los futuristas rusos, a 
pesar de su radicalismo, le parecían un reflejo de la ingenuidad y la inmadurez rebeldes 
de los círculos de la bohemia rusa. En consecuencia, su interpretación del marxismo 


difería considerablemente de la de Bogdánov, los «constructores de Dios» y otros 
«biocosmistas». No obstante, compartía con ellos una visión del socialismo como la 
edificación de un nuevo mundo y, en última instancia, un espíritu prometeico basado 
en una simbiosis de ciencia y utopía. 


Algunas páginas de Literatura y revolución esbozan una impresionante imagen de una 
naturaleza futura completamente transformada por la tecnología y conducente a una 
redefinición de la propia vida humana. El socialismo, escribía Trotski, llevará a cabo 
«titánicas construcciones». En un futuro socialista, los hombres «se acostumbrarán a 
mirar el mundo como una arcilla obediente para esculpir las más perfectas formas de 
vida». Los límites que separan arte e industria caerán, al igual que la escisión presente 
entre arte y naturaleza. De acuerdo con los principios del funcionalismo, el arte será 
«formativo» y no «ornamental» y alcanzará una nueva relación armónica con la 
naturaleza, no en un sentido rusoniano —la vuelta romántica a un «estado de 
naturaleza» primigenio e idílico- sino, antes bien, a través del completo sometimiento 
del planeta a las necesidades de una civilización superior. Esto provocaría cambios 
significativos en la situación de las montañas y los ríos, los bosques y las costas marinas. 
Gracias a las conquistas de la tecnología, los seres humanos podrían «mover montañas» 
y transformar «el mapa de la naturaleza». En definitiva, predecía Trotski, los hombres 
«habrán de reconstruir la tierra». En su visión antropocéntrica, la relación entre seres 
humanos y naturaleza tenía que ser jerárquica: «Por medio de la máquina, el hombre, 
en la sociedad socialista, gobernará la naturaleza entera». Favorable a una especie de 
utopismo tecnológico no tan distante de la «tectología» de Bogdánov, Trotski afirmaba 
su convicción de que «la máquina es el instrumento del hombre moderno en todos los 
campos de la vida»[100]. 


Tras dar nueva forma a la naturaleza, el socialismo haría otro tanto con la vida 
humana misma, por obra de un plan biopolítico que en última instancia adoptaría una 
forma eugenésica: El hombre comenzará por fin, de verdad, a armonizar consigo 
mismo. Hará que su tarea consista en alcanzar la belleza, dando al movimiento de sus 
miembros la máxima precisión, resolución y economía en el trabajo, el andar y el juego. 
Tratará de dominar ante todo los procesos semiconscientes y subconscientes de su 
organismo, como la respiración, la circulación de la sangre, la digestión, la reproducción 
y, dentro de los límites necesarios, procurará subordinarlos al control de la razón y la 
voluntad. Aun la vida puramente fisiológica será objeto de experimentos colectivos. La 
especie humana, el coagulado Homo sapiens, entrará una vez más en un estado de 
transformación radical y, en sus propias manos, se convertirá en objeto de los más 
complejos métodos de selección artificial y adiestramiento psicofísico[101]. 


La humanidad emancipada de una sociedad socialista sustituiría definitivamente «las 
oscuras leyes de la herencia y una selección sexual ciega». Sería capaz de superar su 
«miedo mórbido e histérico a la muerte» y de poner fin a la «extrema disarmonía 
anatómica y fisiológica» de una sociedad de clases. En otras palabras, el socialismo 
crearía «un tipo sociobiológico superior o, si se quiere, un superhombre»[102]. Las 
características de ese ser superior fusionarían «las alturas de un Aristóteles, un Goethe, 
un Marx». Sería «inconmensurablemente más fuerte, más sabio y más sutil», y su 
cuerpo estaría «más armonizado, sus movimientos [serían] más rítmicos y su voz, más 
musical»[103]. 


Trotski no era el único en plantear estas fantasías eugenésicas y antiecológicas. En los 
mismos años, el cineasta Dziga Vértov exaltaba el potencial del cine, una creación 
estética basada en los principios del montaje, de prefigurar al Hombre Nuevo del 
futuro. En su ensayo «Cine-ojo» (1923), consideraba de esta manera su papel: «Soy el 
Cine-Ojo. Creo un hombre más perfeccionado que Adán. [...] Tomo las manos más 
fuertes y ágiles de un hombre, las piernas más rápidas y mejor proporcionadas de otro, 
la cabeza más atractiva y expresiva de un tercero y, por medio del montaje, creo un 
nuevo hombre, el hombre perfecto»[104]. 


Aunque intimidante, el Úbermensch de Trotski y Vértov no era del todo nietzscheano, 
habida cuenta de que no se lo elegía en medio de las desigualdades sociales de una 
sociedad de clases y su superioridad iba a evaluarse en comparación con el atraso de 
sus ancestros, no con la supuesta inferioridad de sus contemporáneos. Más que con el 
«Hombre Nuevo» nazi, cuyo triunfo se planeaba en un mundo de esclavos, este 
superhombre socialista debía compararse con otras fantasías utópicas, como los 
falansterios de Fourier; el esperanto, un nuevo lenguaje universal artificial, o la 
intuición de Marx y Engels, en la década de 1840, acerca de una inminente 
obsolescencia de las naciones en un mundo transformado por el cosmopolitismo. Es 
cierto, de todos modos, que esta visión de un futuro socialista tecnológico y eugenésico 
hace eco a algunas de las tentaciones totalitarias de los años de entreguerras y podría 
incluirse con facilidad entre las coloridas pero ominosas ideas que Ernst Bloch bautizó 
«corrientes frías» del pensamiento utópico[105]. 


CUERPOS LIBERADOS 


Las políticas y los mitos «regenerativos» de las revoluciones no deberían separarse de 
sus dimensiones liberadoras. Las revoluciones destruyen autoridades y jerarquías, 
inventan nuevas instituciones sociales y políticas y crean nuevas formas de vida. 
Condensan los cambios históricos en breves y abruptas convulsiones. 


Como han señalado muchos estudiosos, la cultura de la Ilustración elaboró una nueva 
idea de la libertad y la igualdad que tomaba la esclavitud como un símbolo de la 
opresión. Este tópico retórico, sin embargo, quedó radicalmente separado de la 
experiencia histórica a la cual se refería. Los esclavos eran figuras discursivas situadas 
en un terreno imaginario, y rara vez se los presentaba como personas realmente 
existentes que vivían y trabajaban en las colonias europeas. Varios de los pensadores 
mismos del liberalismo clásico entregados a la lucha por los derechos constitucionales y 
las libertades individuales contra el absolutismo fueron propietarios de esclavos o 
participaban en su tráfico. Hubo que esperar hasta 1788 para que, en Francia y el Reino 
Unido, se crearan las primeras sociedades por la abolición de la esclavitud. El año 
siguiente, al solicitar una representación antillana más grande en la Asamblea 
Constituyente, un representante del grupo de presión esclavista francés recibió una 
respuesta sarcástica de Mirabeau: en la Francia metropolitana, los caballos y las mulas 
no votan[106]. La contradicción entre el carácter universal de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano y la persistencia de la esclavitud en las colonias 
solía ignorarse en los debates de la Asamblea Constituyente y la Convención: la 
concepción de los esclavos negros como víctimas de una condición natural de 
inferioridad racial seguía siendo un poderoso hábito mental. La abolición de la 
esclavitud, decretada por la Convención en 1794 e incluida en la Constitución el año 
siguiente, fue un producto de la revolución de los esclavos de La Española que en 1804 
condujo a la independencia de Haití, la primera república de esclavos negros liberados. 
Este cambio fue tan enorme que, durante al menos un siglo, el pensamiento europeo fue 
incapaz de incorporarlo a sus categorías filosóficas y políticas: el acontecimiento quedó 
sumido en el silencio[107]. Las viejas representaciones, con todo, comenzaron a 
desaparecer. En la imaginación colectiva, la esclavitud dejó de significar una opresión 
abstracta e intemporal, y los cuerpos negros ya no aparecían como figuras ornamentales 
de pinturas orientalistas: se convirtieron en una figura de rebelión. 


La transformación de los esclavos, que temblaban de a cientos frente a un solo hombre blanco, en personas 
capaces de organizarse por sí mismas y derrotar a las naciones europeas más poderosas de la época — 
escribió C. L. R. James en Los jacobinos negros (1938)- es una de las grandes epopeyas de la lucha y las 
conquistas revolucionarias[108]. 


Las revoluciones atlánticas de fines del siglo XVIII —la americana, la francesa y la 
haitiana— constituyeron un proceso desigual y heterogéneo. Resultaron en la 
independencia de Haití y la abolición de la esclavitud en Francia, pero ninguna de ellas 
liberó a las mujeres. La Revolución Francesa mostró algunos signos aislados de cambio 
futuro al dar una dimensión política a los debates de la Ilustración sobre la 
emancipación femenina. Las expresiones más significativas de esa nueva sensibilidad 
fueron dos famosos textos que elaboraban una reflexión crítica sobre los puntos ciegos 
de la Declaración (universal) de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Fundados 


ambos en los principios del derecho natural, «Sobre la admisión de las mujeres al 
derecho de ciudadanía» (1790), de Condorcet, y la «Declaración de los Derechos de la 
Mujer y de la Ciudadana» (1791), de Olympe de Gouges, denunciaban como un «acto 
tiránico» la exclusión o restricción de las mujeres de la ciudadanía y llamaban a ampliar 
el sufragio. El despotismo marital, sostenían, era el equivalente de la opresión 
aristocrática en el ámbito de la familia[109]. Pero la igualdad revolucionaria aún 
implicaba el sometimiento jerárquico de los cuerpos femeninos. Tanto Condorcet como 
De Gouges, que eran próximos a los girondinos (ella había dedicado la declaración a la 
reina, María Antonieta), fueron ejecutados durante el Terror. 


Entre los filósofos de la Ilustración no había unanimidad en lo referido a la cuestión de 
la opresión de las mujeres. A diferencia de Brissot, Condorcet, Diderot, Helvetius y 
D'Holbach, que eran favorables a la ciudadanía completa y la eliminación de todas las 
discriminaciones, Rousseau y Kant teorizaban la inferioridad natural de aquellas[110]. 
Como en el caso del racismo y el colonialismo, la cuestión de las mujeres revelaba las 
aporías de la Ilustración (incluida su vertiente radical). Durante la Revolución Francesa, 
la mayor conquista de las mujeres fue, al comienzo de la Convención, en septiembre de 
1792, una ley de divorcio que establecía la igualdad de derechos para marido y mujer. 
Reclamado por revolucionarias como Olympe de Gouges, Sophie Condorcet y Madame 
de Stáel, el sufragio femenino nunca se consideró. En 1804, con la proclamación del 
imperio, todos los avances de la Convención fueron anulados por Napoleón, que veía 
en las mujeres «máquinas para hacer niños»[111]. 


La mayoría de los historiadores de la Revolución Francesa se refieren a la participación 
activa de las mujeres en todos sus acontecimientos significativos - muchos mencionan el 
culto que algunas hacían de la guillotina—, que resultó en la creación de una serie de 
clubes como la Sociedad de Mujeres Republicanas Revolucionarias de París[112]. Con 
raíces, sobre todo, en las clases populares urbanas -las tricoteuses, las mujeres sans- 
culottes-, combinaban las demandas sociales y políticas sin separar la lucha por el pan 
de la lucha por la ciudadanía. Si bien el cuerpo soberano del pueblo era una ficción 
constitucional, los cuerpos femeninos estaban legalmente excluidos de él. Así, la 
distinción entre ciudadanía activa y pasiva se profundizaba por obra de una 
discriminación de género adicional que el poder revolucionario se limitaba a codificar. 
En el otoño de 1793, la Convención jacobina declaró ilegales todos los clubes de 
mujeres, con la intención de neutralizar una de las principales fuentes de agitación 
social. La exclusión final de las mujeres del proceso revolucionario como actoras 
autónomas se produjo con la violenta represión de su levantamiento de 1795 en París, 
cuando marcharon hacia la Convención Nacional en demanda de alimentos, así como 
de un retorno a la Constitución de 1793 y las instituciones democráticas de la Comuna. 


La Convención emitió varios decretos que proscribían a las mujeres de la esfera pública 
y de toda actividad política. 


Basada como lo estaba en la filosofía del derecho natural, la Revolución Francesa 
postulaba un concepto universal de humanidad que carecía de la capacidad de incluir la 
diversidad de los seres humanos. Los derechos del hombre eran, en realidad, los 
derechos de los hombres en oposición a los de las mujeres. Como reflejo de una 
tendencia que había surgido en el siglo XVIIL el discurso político de la Revolución 
biologizaba viejas desigualdades y jerarquías de género mediante su reformulación en 
el lenguaje de la anatomía y la fisiología. Los académicos de la medicina explicaban que 
la ubicación de los órganos genitales —internos en la mujer, externos en el hombre— 
predisponían a la primera a la domesticidad y al segundo a la vida pública[113]. Pierre- 
Gaspard Chaumette, el enragé presidente de la Comuna y ardiente defensor del Terror, 
se quejaba de que las mujeres «abandona[ran] los cuidados piadosos de sus hogares y 
las cunas de sus hijos» para «acudir a lugares públicos, participar en las arengas desde 
las galerías y en la barra del senado». Terminaba preguntándose retóricamente si era a 
los hombres a quienes la naturaleza había encomendado las tareas domésticas —«¿Nos 
ha dado pechos para alimentar a nuestros hijos?»-— y denunciando a las «insolentes 
mujeres que esperan convertirse en hombres»[114]. Como señala Joan W. Scott, la 
Revolución Francesa no cuestionó una serie de oposiciones binarias que darían forma a 
todo el siglo XIX: se identificaba a los hombres con la ciudadanía activa, la libertad, la 
autonomía, la vida pública y la voz; a las mujeres se las relegaba a la ciudadanía pasiva, 
el deber, la dependencia, la vida doméstica y el silencio[115]. En 1904, hace notar Scott, 
los académicos de la medicina todavía ponían a Olympe de Gouges como un ejemplo 
típico de histeria revolucionaria, una patología mental debida a la sexualidad anormal 
(excesivo flujo menstrual), el narcisismo (baños diarios) y el comportamiento inmoral 
(negativa a volver a casarse). 


Fue la Revolución Rusa la que, un siglo después, consumó el progreso más grande 
para las mujeres. No solo abolió todas las leyes discriminatorias al establecer una 
completa igualdad de derechos entre hombres y mujeres y reconocer el derecho al 
divorcio y el aborto; también trató de abolir el legado del patriarcado y crear las 
premisas de una vida social cuya organización ya no girara en torno de la familia 
nuclear. El código de familia soviético de 1918 promovía la libertad ilimitada de las 
mujeres para estudiar y trabajar y consagraba su derecho a elegir con absoluta 
independencia un modo de vida y una profesión[116]. En el debate público generado 
por esas leyes emancipatorias era bastante común la definición de la familia como una 
«carga» y una «cruz», en un pie de igualdad con instituciones opresivas como la 
esclavitud y la servidumbre. Era preciso demoler la familia para que pudiera 
construirse un nuevo orden social. En 1919, el régimen soviético adoptó políticas que 


favorecían la educación colectiva de los hijos y la socialización de las tareas domésticas. 
Señalados como los motivos fundamentales de la «esclavitud» de las mujeres, la familia 
y el matrimonio debían erradicarse gradualmente. En la perspectiva bolchevique, la 
liberación de las mujeres no podía desvincularse de la lucha por el socialismo. Como el 
capitalismo las había transformado en un objeto de propiedad y posesión codificado 
por leyes tiránicas, la mujer liberada solo podría surgir cuando se pusiera fin a las 
relaciones sociales cosificadas y alienadas. 


En 1922 se despenalizó la homosexualidad al eliminar las leyes que castigaban la 
«sodomía». En general se la consideraba una «patología», pero no se la veía como una 
perversión ni como una ofensa a la moral pública[117]. La cuestión se discutió menos en 
la Unión Soviética que en la Alemania de Weimar, donde la Liga por la Reforma Sexual 
fue la punta de lanza de la lucha contra el infame párrafo 175 del Código Penal. Su 
inspirador, el físico Magnus Hirschfeld, fundador del Instituto de Ciencia Sexual, fue 
invitado a dictar conferencias en Moscú, donde estableció contactos oficiales con el 
Comisariado del Pueblo de Salud Pública[118]. 


Esta animada época de profundas transformaciones en la vida cotidiana se extendió 
durante más de diez años. A mediados de los años treinta, el «termidor sexual» 
estalinista restauró la primacía de la familia nuclear y volvió a establecer la ilegalidad 
del aborto y la homosexualidad[119]. Sin embargo, a lo largo de un decenio de 
revolución sexual, la Unión Soviética experimentó el «amor rojo»[120]. Aleksandra 
Kollontái, la dirigente bolchevique que acuñó esa consigna, elaboró las ideas más 
avanzadas sobre la «nueva mujer», un tópico al cual dedicó un ensayo seminal en 1918. 
La aparición de una mujer socialmente independiente y emancipada, señalaba, era un 
producto de la Gran Guerra, que había enviado al frente a toda una generación de 
varones jóvenes. Esto sacudió la relegación tradicional de las mujeres en la vida 
doméstica y les abrió las puertas de muchas profesiones antes reservadas para los 
hombres. En los años de posguerra se convirtieron en obreras industriales, empleadas, 
oficinistas, técnicas y gerentas, y las artistas, escritoras y creadoras dejaron de ser un 
caso excepcional. Según Kollontái, el nacimiento de la nueva mujer implicaba una 
profunda transformación psicológica, una «reeducación radical de nuestra psique»: 
muchas «virtudes» femeninas tradicionales, como la pasividad, la devoción, la sumisión 
y la dulzura —una imagen de las mujeres impuesta por la sociedad patriarcal- fueron 
remplazadas por la actividad, la resistencia, la determinación y la dureza; la 
«autodisciplina» en lugar del «arrebato emocional»[121]. 


Esta metamorfosis también afectó la sexualidad. La «nueva mujer» no escondía «sus 
impulsos físicos naturales, lo cual significaba un acto de autoafirmación no solo como 
personalidad, sino también como representante de su sexo. La “rebelión” de las mujeres 


contra una moralidad sexual desigual —explicaba Kollontái- es uno de los rasgos más 
marcadamente definidos de la nueva heroína»[122]. Esto permitía todo tipo de 
relaciones sexuales, por inusuales que fueran, con tal de que no fuesen dañinas para la 
raza humana ni se basaran en el cálculo económico. Kollontái no rechazaba el ideal del 
«gran amor», pero este era poco habitual y su búsqueda no debía excluir otras formas 
de amistad erótica. En cuestiones sexuales, la libertad socialista implicaba una 
comprensión de toda la gama de experiencias gozosas de amor que enriquecen la vida y 
contribuyen a una mayor felicidad. Cuanto más grande sea el desarrollo intelectual y 
emocional del individuo, menos lugar habrá en sus relaciones para el aspecto 
meramente fisiológico del amor y más radiante será la experiencia amorosa[123]. 


Considerados como una forma de «actitud patrimonial», los celos no eran admitidos 
por una moral comunista que propiciaba «una comprensión camaraderil del otro y una 
aceptación de su libertad»[124]. El amor libre era exigente y demandaba no solo 
simpatía y atracción recíprocas, sino también respeto mutuo: la autonomía de cualquier 
persona amada era primordial. El ideal era el «Eros alado» fundado en un encuentro 
sexual y emocionalmente consumado entre compañeros amantes y cuerpos que se 
atrajeran, pero la dureza de la vida, escribía Kollontái en 1923 respecto de los años de 
guerra civil, tenía que dejar lugar a un «Eros sin alas», una relación sexual «puramente 
biológica» aunque consensual[125]. 


Figura 2.18. Aleksandra Kollontái, ca. 1900. 


Los escritos de Kollontái sobre la sexualidad nunca mencionan a Freud, a pesar del 
hecho de que «La mujer nueva» (1918) cita por extenso a Grete Meisel-Hess, que había 
sido discípula de aquel en Viena y llegó a ser una destacada figura del feminismo 
alemán de izquierda al final de la Gran Guerra[126]. En los años veinte, el psicoanálisis 
fue objeto de intensos debates en Rusia, donde contaba con el apoyo del gobierno 
soviético. Trotski lo había descubierto durante su exilio en Viena, entre 1907 y la 
Primera Guerra Mundial, donde había entablado una fructífera relación con Alfred 
Adler, el primer psicoanalista marxista. A pesar de sus reservas sobre esta disciplina 
como doctrina política, el jefe del Ejército Rojo creía en sus virtudes como práctica 
clínica y hacía hincapié en su complementariedad con el marxismo en la tarea de 
desarrollar una psicología materialista[127]. Así, patrocinó el Instituto Psicoanalítico del 
Estado con sede en Moscú, al igual que otras corrientes de la psicología rusa como la 
psicotécnica (Isak Spielrein) y la paidología (Aron Zalkind). En la segunda mitad de la 
década de 1920, Zalkind se alejó del psicoanálisis, al que acusaba de «biologismo» y de 
un énfasis excesivo en el papel de la sexualidad en la agencia humana, a expensas de la 
conciencia de clase. Aun sin citar a Freud, Kollontái, con su aceptación de la existencia 
de una conexión sustancial entre la liberación sexual y la liberación social, anticipó en 
muchos aspectos las ideas de Wilhelm Reich, el pensador del marxismo freudiano. Pero 
nunca se conocieron: ella era embajadora soviética en Noruega cuando Reich viajó a 
Moscú en 1929 para dictar una conferencia sobre «el psicoanálisis como una ciencia 
natural»[128]. Como el capitalismo reprimía los instintos sexuales y producía relaciones 
sociales alienadas, sostenía Reich, la tarea de la revolución socialista consistía en liberar 
las energías sexuales sofocadas por la moral burguesa: esa era la premisa de una 
felicidad socialista mantenida por orgasmos satisfactorios (lo que en términos de 
Kollontái podría ser el clímax del «amor alado»). 


El «Eros alado» no implicaba, desde luego, una separación normativa entre amor y 
sexo, pero este nuevo enfoque de la sexualidad perturbó las sensibilidades de algunas 
mentes más victorianas O ascéticas. A Lenin, que no ocultaba su relación 
extramatrimonial con Inessa Armand, se lo ha incluido con frecuencia en esa categoría, 
debido a su rechazo de la llamada teoría del vaso de agua. Suponer que en una sociedad 
comunista la satisfacción de los deseos sexuales sería tan simple y trivial como tomar un 
vaso de agua, se quejaba en 1920, es un completo malentendido. Lejos de ser marxista, 
ese supuesto le parecía «puramente burgués», en la práctica, «una extensión de los 
burdeles burgueses», y deploraba su popularidad en la juventud: «Esta teoría del vaso 
de agua ha puesto locos, bastante locos, a nuestros jóvenes»[129]. Clara Zetkin, que 
registra esa evaluación en sus recuerdos de Lenin, también cita otros pasajes, más 
matizados. Tras rechazar todo prurito respecto de un «ascetismo monástico», Lenin 
destacaba que «el comunismo debe acarrear consigo no ascetismo, sino alegría de la 
vida y buen ánimo, conjurados, entre otras cosas, por una vida colmada de amor»[130]. 


La liberación sexual debía combinarse con la salud y la producción, cuya relevancia se 
destacó de manera dramática con el estallido de la guerra civil rusa. El amor libre no 
podía ignorar la necesidad de poner fin al crecimiento endémico de la pobreza, la 
desocupación, la prostitución, las enfermedades venéreas, el abandono de niños y, en 
algunos casos, una verdadera hambruna. La consumación del deseo sexual no resultaba 
tan fácil en un estado de malnutrición. Desde su creación en 1918, el Comisariado del 
Pueblo de Salud Pública había promovido una campaña de «esclarecimiento sexual» 
(polovoe prosveshenie) que a menudo entraba en conflicto con el objetivo socialista de 
disolver la familia nuclear[131]. La recuperación económica, social y cultural pasaba por 
nuevos hábitos de vida y nuevas prácticas higiénicas individuales y colectivas. La lucha 
contra el alcoholismo, el tabaco y la suciedad exigía una vida regulada y saludable; las 
actividades físicas e intelectuales debían combinarse armoniosamente a fin de participar 
en la construcción consciente de una nueva civilización. Desde ese punto de vista, era 
necesario disciplinar las prácticas corporales: las actividades sexuales podían llegar a 
ser contraproducentes para la salud y la productividad. El sexo al margen del 
matrimonio comenzó a desalentarse, y el socialismo empezó a identificarse con los 
cuerpos virtuosos, productivos y saludables. Los cuerpos debían estar tan limpios como 
las casas que habitaban. La abstinencia sexual y el ascetismo —moderación en la comida 
y la diversión, rechazo del alcohol y del hábito de fumar- se convirtieron en las virtudes 
de esos nuevos hombres y mujeres. El ascetismo se oponía a la decadencia burguesa que 
se abrazaba al vicio, el exceso, el parasitismo y las costumbres degeneradas. En la 
iconografía soviética, se presentaba a los kulaks y a los beneficiarios de la Nueva Política 
Económica (NEP) como personas gordas, corruptas y despreciables. Los ciudadanos 
soviéticos conscientes debían limpiar sus casas tal como Lenin limpiaba el planeta de la 
mugre capitalista e imperialista. Según explicaba Nikolái Semashko, director del 
Narkomzdrav, «la cultura física destruye las bases psicológicas de las anomalías 
sexuales»[132]. Uno de los numerosos panfletos educativos de su comisariado, 
«Obreros, aferraos a vuestra salud» (1925), impartía consejos esenciales a los 
ciudadanos soviéticos: «El trabajo, un esparcimiento correcto, una ingesta adecuada de 
alimentos, una vida sexual para los adultos y deporte para todas las edades: estos son 
los cimientos de una vida saludable». El socialismo significaba higiene: en palabras del 
propio Lenin, «la lucha por el socialismo es al mismo tiempo la lucha por la salud»[133]. 
Tal como sugiere Tricia Starks, tras los años de la NEP, una nueva retórica basada en 
metáforas corporales antagónicas —puro/contaminado, saludable/enfermo- se 
superpuso a la retórica bolchevique tradicional fundada en la dicotomía entre 
socialismo y capitalismo como el nuevo mundo contra el viejo régimen. 


En síntesis, durante los años veinte coexistieron la revolución sexual y el ascetismo 
puritano. En 1926, el psiquiatra Aron Zalkind publicó un increíble ensayo que 
prescribía 12 «mandamientos sexuales», las reglas indispensables para una vida 


comunista saludable y colectivamente beneficiosa. Entre ellos se incluían el amor 
monógamo, «la abstinencia sexual hasta el matrimonio» y los actos sexuales solo 
permitidos al final de «una cadena de experiencias profundas y complejas que unan a 
los amantes» y «no repetidos con frecuencia». Como «la sexualidad debe subordinarse a 
los intereses de clase», «el flirteo, el cortejo, la coquetería y otros métodos 
específicamente destinados a la conquista sexual» debían quedar rigurosamente 
proscritos[134]. En otras palabras, el socialismo era un severo y monástico hospicio de 
trabajo. A fines de los años veinte, sin embargo, el ensayo de Zalkind podía conseguirse 
en las librerías soviéticas al lado de los libros de Aleksandra Kollontái que describían el 
socialismo como una realización erótica. Nikolái Bujarin, uno de los partidarios de la 
NEP antes de que Stalin lo derrotara en 1928, estigmatizaba los puntos de vista de 
Zalkind como una «escoria filistea y sin sentido», y Semashko los criticaba porque eran 
una «literatura de pacotilla» que se disimulaba bajo el manto de la ilustración[135]. 
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Fourier y Cabet habían reaparecido en la Rusia soviética[136]. 


Figura 2.19. Adolf Strakhov, «Mujer emancipada: ¡construye el socialismo!», cartel, 1926. 


La disciplina corporal remplazó gradualmente a la liberación y la regeneración de los 
cuerpos. De este modo, el socialismo se redefinió como un poder biopolítico que, en 
términos foucaultianos, aplicaba las herramientas de la soberanía a la vida humana 
misma, al proteger, cuidar, controlar, disciplinar y manejar a los seres humanos 


considerados no solo como ciudadanos sino también como vidas físicas. Los dos 
cuerpos del pueblo comenzaron a combinar la pureza del cuerpo político —el leninismo— 
y un cuerpo natural biopolítico, aún no inmortal pero regenerado y rejuvenecido en 
toda la medida de lo posible. Hay que admitir, en verdad, que desde este punto de vista 
el «termidor sexual» de Stalin se preparó y pregonó durante los años veinte, pero las 
corrientes utópicas de la revolución recorrieron toda la década en una tensión 
permanente con las tendencias autoritarias relacionadas con la necesidad de reorganizar 
la Unión Soviética en medio de una catástrofe militar y económica. 


CUERPOS PRODUCTIVOS 


Los escritos de Lenin son un espejo elocuente de este tránsito de la Revolución Rusa 
hacia una nueva forma de biopoder que coexistía con la liberación sexual. Durante los 
años de la guerra civil, aquel descubrió las virtudes del taylorismo. En 1913, al borde de 
la Gran Guerra, publicó en Pravda un artículo titulado «Un sistema “científico” de 
máxima explotación», en el que criticaba la «administración científica» de Frederick W. 
Taylor como «el método más reciente de explotar a los obreros». Era, decía el líder 
bolchevique con desaprobación, «la máxima explotación en estricta concordancia con 
todos los preceptos de la ciencia»[137]. Sin embargo, hacia marzo de 1918 había 
revisado su opinión. En una intervención programática titulada «Las tareas inmediatas 
del gobierno soviético», señalaba la índole dual del taylorismo: bajo el capitalismo, era 
«la forma más dura de esclavitud», dado que su finalidad consistía en «extraer una 
cantidad adicional del trabajo, las fuerzas, la sangre y los nervios de los trabajadores», 
pero bajo el socialismo cumpliría un objetivo diferente. Como «última palabra en la 
organización científica de la producción», podría adoptarse en la Unión Soviética para 
obtener «un aumento inmediato en la eficiencia del trabajo humano»[138]. 
Recomendaba, en consecuencia, su establecimiento en la industria soviética. En 
condiciones de guerra civil y un derrumbe casi total de la economía, cuando la 
producción había caído a un tercio de sus niveles previos a la guerra, el más avanzado 
«arte de extracción de la máxima explotación» le parecía sumamente beneficioso. En 
realidad, Lenin sugería la adopción de una forma aún más autoritaria de taylorismo: a 
diferencia de las fábricas americanas de Henry Ford, donde el trabajo a destajo 
vinculaba los salarios con la productividad, en la Unión Soviética aquel funcionó como 
un «servicio laboral compulsivo» cuya transgresión debía castigarse como un «delito 
penal»[139]. En este caso, la racionalización de la producción no solo era una necesidad 
debido a la extrema desorganización de la economía: era una manera prometedora de 
hacer la transición de un país rural y atrasado a una sociedad moderna. Forzados por la 
disciplina y la eficiencia, los trabajadores rusos abandonarían poco a poco la pereza, la 
tardanza y la falta de fiabilidad heredadas de sus ancestros campesinos. 


Altamente valorado por Lenin, Wissenschaftliche Betriebsorganisation und Taylor-System 
[La organización científica del trabajo y de la producción y el sistema Taylor], libro de J. 
Ermanski, distinguía la administración científica estadounidense, exclusivamente 
dedicada a intensificar el proceso de trabajo, de una racionalización industrial soviética 
que no perseguía objetivos meramente cuantitativos mediante la intensificación de la 
explotación de los obreros, sino que procuraba integrar a estos al sistema de 
gestión[140]. Al final de la guerra civil, Trotski organizó una conferencia nacional sobre 
la administración científica en la que tanto partidarios como adversarios del taylorismo 
expresaron sus opiniones. La cuestión quedó abierta. Diez años después, el resultado de 
ese debate fue el estajanovismo. Alekséi Stajánov, el héroe del trabajo y símbolo del 
Hombre Nuevo Soviético, no era simplemente un trabajador incansable, entusiasta y 
prometeico que había establecido un récord al extraer más de 100 toneladas métricas de 
carbón en cuatro horas y cuarenta y cinco minutos. Era un productor que fusionaba su 
increíble capacidad para el trabajo con la competencia técnica y un elevado nivel de 
profesionalismo. El estajanovismo incorporó a los trabajadores al sistema de gestión 
como ejecutores y también planificadores[141]. Era el epítome de la fusión de la fuerza 
física con la tecnología moderna. Los trabajadores estajanovistas disfrutaban de altos 
salarios y un sistema de prestaciones sociales que incluía ocio, deportes y actividades 
culturales como conciertos, conferencias, museos y visitas a exposiciones. En La 
Revolución traicionada (1936), la crítica que Trotski hacía del estajanovismo apuntaba en 
esencia a su abandono de los principios del igualitarismo socialista: el estajanovismo no 
debía confundirse con el trabajo forzado —una práctica reservada para el gulag-, pero lo 
cierto era que introducía una nueva ética del trabajo antisocialista[142]. 


En la década de 1920, el precursor de la administración científica en la Unión Soviética 
fue Alekséi K. Gástev, el «Taylor ruso». Figura original —maestro, periodista, ensayista, 
obrero fabril, poeta e ingeniero autodidacta—, Gástev pertenecía a la generación de los 
fundadores del bolchevismo, con quienes había compartido la experiencia de la 
revolución y el exilio. Antes de 1917 había sido íntimo amigo de Bogdánov y a 
comienzos de los años veinte se convirtió en uno de los representantes del Proletkult, 
un movimiento que él describía como «la esencia de la filosofía del proletariado 
industrial»[143]. En 1920, creó en Moscú el Instituto Central del Trabajo (ICT), que 
contó con el apoyo del gobierno soviético y promovió la introducción de la 
administración científica en las fábricas rusas. 


Figura 2.20. Dibujo futurista de Alekséi Gástev hecho por Tolkachev, 1924. 


Con una visión mesiánica de las máquinas y una teorización de la transformación de 
los cuerpos humanos en entidades mecánicas, Gástev celebraba el advenimiento del 
socialismo como el triunfo de la tecnología. Ya con anterioridad a la Revolución Rusa, 
había llenado sus poemas de metáforas del hierro que glorificaban el trabajo industrial. 
En «Surgimos del hierro» (1914), anunciaba la aparición de una nueva era de 
productores inyectados con «sangre de hierro» y orgullosos de sus «brazos y hombros 
de acero», que terminaban por fundirse en una «forma de hierro»[144]. En la década de 
1920 describió el comunismo como la metamorfosis de la carne en metal: una nueva 
sociedad basada en una disciplina y una voluntad de hierro, hecha de nervios y rostros 
de hierro. Reivindicando su filiación con los grandes pensadores y escritores utópicos 
del siglo XIX, de Fourier a Jules Verne y H. G. Wells, Gástev imaginaba el socialismo 
como un mundo de máquinas autorreguladas. «La sociedad futura —escribía— será 
administrada por “complejos de producción” en los que la voluntad de las máquinas y 
la fuerza de la conciencia humana se fundirán en un mundo indestructible»[145]. Poco a 
poco, las máquinas autónomas remplazarían a las decisiones y deliberaciones humanas 
por votación. Estas innovaciones crearían una nueva humanidad adaptada al gobierno 
de la tecnología, esto es, remodelada por la estandarización de su lenguaje, sus gestos y 
su pensamiento. Los seres humanos, escribió, «carecerán de alma y estarán desprovistos 
de personalidad, emoción y lirismo»[146]. En síntesis, se convertirían en entidades 
mecánicas. De «objetos de control», las máquinas pasarían a ser «sujetos». Esta visión de 
un mundo socialista «ideal», que iba más allá de la «tectología» de Bogdánov, asumía la 
forma de una ontología negativa (los seres humanos remplazados por las máquinas 
como sujetos de la historia) con un sabor vagamente heideggeriano avant la lettre. 
También prefiguraba la idealización fascista del «miliciano del trabajo» (der Arbeiter) 
descripto por Ernst Júnger en su ensayo epónimo de 1932, donde anunciaba la 
mecanización del trabajo, la desaparición de todos los límites entre el arte y la 


tecnología (ya ejemplificada por la fotografía) y, por último, el surgimiento de un nuevo 
«tipo humano» con cuerpo metálico[147]. Más que una creación de la revolución 
socialista, el «miliciano del trabajo» de Jinger era un producto de la Gran Guerra, el 
conflicto industrializado que inauguró el siglo XX, pero sus rasgos diferían muy poco 
de los que tenían los hombres de hierro socialistas de Gástev. Las analogías entre 
«Surgimos del hierro» y un panfleto nacionalista como Der Kampf als inneres Erlebni [El 
combate como experiencia interna] (1922), escritos respectivamente al comienzo y al 
final de la Gran Guerra, son asombrosas. El poema de Gástev idealiza a los trabajadores 
forjados por las máquinas: Son impetuosos, son audaces, son fuertes. Exigen una 
fortaleza aún más grande. Los observo y me pongo de pie bien derecho. Fluye por mis 
venas una nueva sangre de hierro. He crecido todavía más. Yo mismo desarrollo 
hombros y brazos de acero inconmensurablemente fuertes. Me he fusionado con el 
hierro del edificio. Me he elevado. Mis hombros desplazan los entramados, las vigas 
superiores, el techo. Mis pies aún están en la tierra, pero la cabeza asoma por encima del 
edificio. Todavía respiro con dificultad a causa de estos esfuerzos 
inhumanos/sobrehumanos [nechelovecheskie][148]. 


Júnger, por su parte, celebra la nueva raza nacida del estallido de la guerra moderna, 
la batalla industrial que «brota de la naturaleza eterna en cuyo terreno crecen todas las 
civilizaciones y en la cual deben estas hundirse si no son lo bastante duras frente a la 
ordalía de hierro». La batalla era un momento catártico que daba origen a una nueva 
élite de héroes: «Nos martilló, nos talló, nos endureció y nos transformó en lo que hoy 


somos [...] seguiremos siendo guerreros hasta el fin de nuestros días»[149]. 


Figura 2.21. Vsévolod Meyerhold, N = Al + A2 (teatro biomecánico). 


Las ideas de Gástev ejercieron mucha influencia sobre la vanguardia estética soviética, 
en la que contaron con el apoyo del movimiento constructivista del Nuevo Frente de 
Izquierda de las Artes (LEF). Según artistas como el grafista y fotógrafo Aleksandr 


Rodchenko, el dramaturgo Serguéi Tretiakov y el director teatral Vsévolod Meyerhold, 
era necesario superar toda separación entre arte y producción para extender así la 
Revolución de Octubre al ámbito de la creación estética. Meyerhold, en particular, trató 
de aplicar el taylorismo al teatro con la invención de una nueva manera de actuar, en la 
que los actores controlarían todos los recursos expresivos de su cuerpo. La correlación 
entre los cuerpos, los movimientos y el tiempo tenía que cambiar. Mientras que el teatro 
tradicional pedía a los actores que exhibieran emociones, las piezas de Meyerhold 
mostraban las potencialidades de la biomecánica, una ciencia basada en el principio de 
que «el cuerpo es una máquina y la persona que trabaja es un operador de 
máquinas»[150]. Aquel dio forma a esta regla por medio de una fórmula matemática: N 
= Al + A2, donde N (el actor) era el resultado de la suma de A1 (el conceptualizador de 
la máquina) y A2 (el cuerpo que ejecuta o el operador de la máquina)[151]. 


Enraizada en una visión mesiánica del proletariado como el redentor de la historia —un 
proletariado redefinido como clase obrera industrial en los inicios de la era fordista-, la 
idea de la disciplina corporal revolucionaria trascendió, como es obvio, la experiencia 
rusa. En 1919-1920, los años de la ocupación de las fábricas automotrices de Turín, 
Italia, Antonio Gramsci elaboró una impresionante teoría del socialismo como 
redención del trabajo (y no como liberación respecto de este). Sus artículos para L'Ordine 
Nuovo, el diario socialista de la capital del Piamonte, mostraban una significativa 
sintonía con los debates soviéticos, que el pensador marxista italiano todavía no 
conocía. A juicio de Gramsci, los consejos de fábrica creados por los obreros en las 
plantas ocupadas de Fiat eran los potenciales órganos de la dictadura del proletariado: 
el socialismo expresaba la racionalidad intrínseca de la producción industrial y debía 
organizarse como un sistema fabril. El trabajo industrial había forjado la peculiar 
psicología del obrero, una persona que no podía vivir sin orden, disciplina, 
organización y racionalidad. Moldeada por su experiencia laboral, esa psicología era 
eminentemente colectivista. Como productor, escribía Gramsci, el obrero era «la fuerza 
revolucionaria que encarnaba la misión de regenerar [rigenerare] la sociedad humana» y 
era un «fundador de nuevos estados»[152]. En consecuencia, el socialismo implicaba la 
conquista del poder por los productores que manejarían la sociedad de acuerdo con un 
modelo fabril. En tanto que el ciudadano era el sujeto abstracto de la soberanía en el 
Estado burgués, el socialismo lo remplazaría por el productor mismo. La sociedad 
comunista se estructuraría «conforme al modelo de una gran obra de ingeniería» y su 
núcleo sería el consejo de fábrica, el órgano de su cerebro obrero. En la perspectiva de 
Gramsci, la fábrica era el terreno donde la clase obrera se convertía en un «cuerpo 
orgánico» específico, y su organización natural, el consejo fabril, tenía que remplazar a 
las instituciones representativas de la vieja soberanía. Esta era su interpretación de la 
teoría de Marx acerca de la «disolución» del Estado. Ampliada a las dimensiones de 
toda la sociedad, la fábrica estaba construyendo el nuevo Estado proletario que 


remplazaría al viejo Estado burgués. El socialismo era una comunidad de productores 
organizados en una fábrica gigantesca. Por otra parte, este modelo podía llevarse a una 
escala global. Gramsci imaginaba una especie de consejo de fábrica universal que 
manejaría «la riqueza del mundo entero en nombre de la humanidad entera»[153]. 


En los Cuadernos de la cárcel (1934) de Gramsci, hay un fragmento sobre el taylorismo 
que hace eco a los debates soviéticos de la década de 1920 al destacar la necesidad de 
superar tanto los límites de la «gestión obrera» capitalista como la incompatibilidad de 
la sexualidad libre con la ética del trabajo industrial. Mientras que el taylorismo 
transformaba a los trabajadores en «gorilas adiestrados» al romper el «nexo psicofísico 
del trabajo profesional calificado», el socialismo restablecería ese nexo en un nivel 
superior, al crear un «nuevo tipo» de trabajador consciente, capaz de controlar y 
manejar el proceso de trabajo en el que participa. Este tipo superior de productor y ser 
humano, enfatizaba Gramsci, era el resultado de un plan casi eugenésico: «Se producirá 
de manera ineluctable una selección forzada; una parte de la vieja clase obrera será 
eliminada sin piedad del mundo del trabajo y tal vez del mundo a secas»[154]. Ese 
espécimen antropológico regenerado y «superior» tendría algunos rasgos corporales y 
hábitos ascéticos forjados por su papel de productor. «Vale la pena insistir en el hecho 
de que en el campo sexual —escribía Gramsci- el factor ideológico más pervertidor y 
“regresivo” es la concepción ilustrada y libertaria propia de las clases que no están 
estrechamente atadas al trabajo productivo»[155]. Una élite proletaria debía mostrar a 
su clase el estilo de vida más adecuado para un productor consciente. El poder 
proletario, explicaba Gramsci, implicaba «autocoerción y autodisciplina (como Alfieri al 
atarse a la silla)»[156]. 


Esta remodelación biopolítica de los seres humanos como cuerpos productivos y 
disciplinados fetichizaba tanto al homo faber como el desarrollo de las fuerzas 
productivas. El advenimiento del Hombre Nuevo como un productor ascético era 
incompatible con el hedonismo del «Eros alado» socialista. 
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3. Conceptos, símbolos, reinos de la memoria En la revolución todo 
sucede con increíble rapidez, tal como en los sueños en los que 
parecemos estar liberados de la gravedad. [...] Durante la 
revolución, el espíritu colma al pueblo, que se diferencia por 
completo de quienes carecen de él. Durante la revolución, todo el 
mundo está colmado del espíritu que, en otras circunstancias, se 
reserva para individuos ejemplares; todo el mundo es valeroso, 
alocado y fanático, y protector y amoroso al mismo tiempo. 


Gustav Landauer, La revolución (1907) EL ESTABLECIMIENTO DE UN PARADIGMA Las revoluciones han 
cambiado la faz de la historia pero rara vez crearon «reinos de la memoria» compartidos a escala global. 
Algunos de sus acontecimientos se han convertido, desde luego, en metáforas universales —por ejemplo el 
asalto a la Bastilla o al Palacio de Invierno-, pero siguen siendo proyecciones de hechos nacionales. Las 
revoluciones atlánticas de los últimos veinticinco años del siglo XVIII —un ciclo de levantamientos que cubrió 
de América a Francia pasando por La Española (Haití) y sentó las bases ideológicas y políticas de nuestra 
modernidad- se conservan en memorias esencialmente nacionales. En la conciencia de sus actores estaban 
correlacionadas, como es obvio, pero su entrelazamiento no resultó en memorias supranacionales: en tanto que 
las revoluciones estadounidense y francesa se oponen con frecuencia como dos paradigmas antagónicos, los 
jacobinos negros quedaron sumidos en el silencio durante un siglo y medio y, por lo tanto, excluidos de un 
canon revolucionario esencialmente occidental. En 1848, la «Primavera de los Pueblos» fue una ola 
virtualmente sincrónica que se extendió de Palermo a París y de Fráncfort a Viena, pero sus huellas son 
nacionales. Los «Cinco Días de Milán» no significan nada fuera de Italia, y lo mismo ocurre con la Asamblea 
Nacional de Fráncfort fuera de Alemania. La década de 1960 vivió años de combates callejeros desde Praga 
hasta México y desde Berlín hasta Tokio, pero la muletilla «Mayo del 68» encierra el acontecimiento dentro de 
límites nacionales: las barricadas del Barrio Latino de París. Esto parece confirmar la observación de Pierre 
Nora cuando señala que «las únicas encarnaciones europeas son negativas», como Verdún y Auschwitz: una 
batalla de la Gran Guerra en la que participaron los ejércitos francés, británico y alemán y un campo nazi al que 
fueron deportados, para su exterminio, judíos y combatientes de la Resistencia de una docena de países 
europeos[1]. A la vez una herencia omnipresente y un objeto memorial ininteligible, las revoluciones han 
vuelto a ser hoy, para utilizar la famosa frase de Edmund Burke exhumada por Marx y Engels, «espectros que 
recorren Europa». Nos hablan del pasado, pero tal vez aún anuncien el futuro. 


Su legado universal es, ante todo, un concepto. Si bien la palabra «revolución» es 
antigua, solo después de 1789 adopta, en todas las lenguas, su significación moderna. 
Tomada de la astronomía, con anterioridad se la utilizaba para designar una «rotación», 
con el significado del restablecimiento de instituciones estables luego de un periodo de 
turbulencias. Así definieron los británicos su Revolución Gloriosa de 1688, la 
restauración pacífica de la monarquía sobre bases constitucionales, en tanto que el 
levantamiento dirigido por Cromwell en la década de 1640 se consideraba una guerra 
civil. Y la Revolución Francesa resignificó de manera retrospectiva, después de 1789, el 


nacimiento de Estados Unidos. Aligerada de una dominación injusta y opresiva, la 
población colonial quería recuperar sus legítimos derechos, no repetir el gesto de 
Cromwell. Su rebelión era una «guerra de independencia», y habría que esperar veinte 
años para que se convirtiera en la Revolución Americana[2]. En 1789, la historia no 
desanduvo su camino, sino que dio un enorme salto adelante[3]. Según Marx, los 
jacobinos «llevaron a cabo la tarea de su tiempo —liberar de las cadenas y establecer la 
sociedad burguesa moderna- en ropas romanas y con frases romanas»[4]. Creían 
recrear una antigua pieza, pero inventaban el futuro: la revolución se había convertido 
en una cesura política que creaba nuevas instituciones al afirmar la soberanía del 
pueblo. En un terreno fertilizado por los pensadores de la Ilustración, la idea de 
progreso se encarnaba en fuerzas sociales que se ocupaban de su doble consumación, a 
la vez material y moral. La historia tenía un telos y las revoluciones eran las 
«locomotoras» que permitían a los seres humanos llegar a él. Hacían pedazos el carácter 
lineal de la historia, al introducir una poderosa aceleración que arrojaba al mundo a una 
nueva y ascendente temporalidad en la que nada quedaba en su lugar y donde, en 
virtud de un tropismo emancipatorio secreto, todo parecía volverse hacia un horizonte 
utópico[5]. 


Todo el mundo, desde sus defensores hasta sus detractores, concuerda en ver la 
revolución como una ruptura social y política, aun cuando haya una divergencia radical 
en sus apreciaciones. Ese es el significado con el cual este concepto se inscribió 
finalmente en nuestra conciencia histórica. Desde el principio, un vínculo simbiótico 
entremezcló revolución y contrarrevolución. A lo largo del siglo XIX, la primera se 
mostró a los ojos de sus contemporáneos como una singular amalgama de innovación y 
caos, el surgimiento explosivo de un nuevo poder y la caída de la sociedad en el 
desorden y la violencia. Esta doble percepción fijó el horizonte político de la 
modernidad. A la vez topológica y ontológica, la distinción entre izquierda y derecha[6], 
determinada durante una trascendental reunión de la Asamblea Nacional en agosto de 
1789, se difundió más allá de los límites franceses para redefinir el mapa político, en un 
primer momento el de Europa y luego el del mundo. A partir de la década de 1790, el 
jacobinismo fue un movimiento insurgente europeo contra el Antiguo Régimen. 
Amenazada desde adentro por la guerra de la Vandea y desde afuera por una coalición 
aristocrática de monarquías, la Revolución Francesa se exportó o, para usar las palabras 
de Arno J. Mayer, se externalizó[7]: diseminó sus valores y sus conquistas sociales (el 
Código Civil) y se convirtió así, primero, en un modelo a seguir (los movimientos 
jacobinos que surgieron casi por todas partes), y luego, en un nuevo despotismo que 
había que derribar (el despertar de la conciencia nacional contra el régimen 
napoleónico). 


Innovación y caos, promesa del futuro y barbarie: estos son los polos entre los cuales 
oscilaron las interpretaciones de la Revolución Francesa durante más de un siglo. 
Aunque Kant y Hegel condenaron el Terror, reconocieron en ese acontecimiento un 
gran punto de inflexión histórico. En primer lugar, era el signum prognosticum de un 
mundo emancipado y regulado por la razón, la premisa del derecho cosmopolita y la 
prueba de que la humanidad había llegado por fin a la adultez. Era en consecuencia, a 
pesar de su violencia, un paso decisivo en el progreso moral que había dado una forma 
jurídica a sus valores generales. En El conflicto de las facultades (1798), una obra escrita al 
final de su vida, cuando muchos de los primeros partidarios entusiastas de los jacobinos 
en Alemania se habían decepcionado y se volcaban al conservadurismo romántico, Kant 
hace hincapié en la dimensión universal de la Revolución Francesa. «Un fenómeno 
semejante en la historia humana —puntualiza— no debe olvidarse, porque ha revelado en la 
naturaleza humana una tendencia y una facultad de mejorar» que nadie podía ignorar. 
Ese acontecimiento «es demasiado importante, está demasiado entrelazado con el 
interés de la humanidad y su influencia se ha propagado demasiado extensamente en 
todas las regiones del mundo», agrega, para que «la mente de todos los hombres» no 
asimile sus lecciones[8]. 


En sus Lecciones de filosofía de la historia (1822-1830), Hegel define la Revolución 
Francesa nada menos que como la consumación de la filosofía: el paso del 
«pensamiento abstracto» a su concreción en la realidad. Fue esa una «gloriosa alborada 
mental», concluye, y destaca el «júbilo» y el «entusiasmo espiritual» que «inflamaron al 
mundo, como si entonces se produjera por primera vez la reconciliación de lo divino y 
lo secular»[9]. En sus lecciones de Jena (1805-1806), Hegel ya había destacado su 
concepción de la Revolución Francesa como un vigoroso paso adelante en la marcha de 
la historia, a pesar de su crítica de los rasgos tiránicos de la dictadura jacobina de 
Robespierre y el Imperio napoleónico. Aunque le disgustaban, los consideraba como la 
expresión de la dialéctica de la historia y, por lo tanto, como la encarnación del espíritu 
absoluto[10]. Herbert Marcuse señaló, con pertinencia, que Hegel idealizaba el Estado 
de la Restauración, pero estimaba que encarnaba las conquistas perdurables de la 
modernidad, desde la Reforma alemana hasta la Revolución Francesa[11]. 


En 1848, el año de la «Primavera de los Pueblos», la promesa emancipatoria de la 
Revolución Francesa cobró un carácter democrático, nacional y, para algunos de sus 
actores, como Marx y Blanqui, ya socialista. Otros, entre ellos el patriota italiano 
Giuseppe Mazzini, líder de la efímera República romana, veían en los levantamientos 
de 1848 la confirmación de un proyecto federalista europeo cuyos lineamientos habían 
trazado en la década anterior. Para todos estos revolucionarios republicanos, 
democráticos y socialistas, la violencia era una dimensión inevitable de la acción 
liberadora y el concepto de dictadura se destacaba con frecuencia en sus debates 


políticos. Fue en su reconsideración de la oleada de revoluciones de 1848 donde Marx 
teorizó la «dictadura del proletariado», la forma política del pueblo insurgente capaz de 
crear un nuevo poder y defenderlo contra la amenaza de la restauración que 
representaban las viejas clases dirigentes. En 1848, la revolución ya no era un signum 
prognosticum de la consumación de la filosofía: se había convertido en una teoría política 
fundada en medio siglo de experiencia histórica. En 1850, Marx definía «la dictadura de 
clase del proletariado» como la expresión de la «permanencia de la revolución», que 
actuaba como «el punto necesario de transición hacia la abolición general de las 
distinciones de clase» y «la abolición de todas las relaciones sociales de producción en 
las que estas se apoyan»[12]. 


En el catastrófico contexto de la crisis europea del final de la Gran Guerra, al borde del 
derrumbe de los imperios dinásticos y en medio de la Revolución Rusa, Lenin codificó 
la teoría de Marx en El Estado y la revolución (1917). Escribió ese texto en el verano, 
durante un momento de descanso y recuperación, y su objetivo era eminentemente 
práctico, dado que quería rearmar el Partido Bolchevique y prepararlo para la 
insurrección. Apuntaba a «restablecer la auténtica doctrina del Estado de Marx» 
mediante la sistematización de muchas ideas que el autor del Manifiesto comunista había 
expuesto de manera fragmentaria[13], y de ese modo revelaba unairresistible tentación 
de construir un canon marxista. Ahora bien, Marx no había elaborado una doctrina 
completa del Estado y menos aún una doctrina de la dictadura del proletariado. Sus 
escritos delinean algunas ideas generales y formulan algunas hipótesis basadas en la 
experiencia de las revoluciones del siglo XIX. Hay una nueva mención de la «dictadura 
proletaria» en una carta de 1852 a Joseph Weydemeyer (un socialista alemán que había 
emigrado a Estados Unidos), donde Marx la definía como la forma política de la 
transición a una «sociedad sin clases»[14]. La Comuna de París, que él describía como 
un Estado de los trabajadores —«la forma política por fin descubierta bajo la cual 
resolver la emancipación económica del movimiento obrero»[15]-, era más bien, a su 
entender, una especie de antidictadura: destrucción del aparato estatal centralizado; 
desmantelamiento de sus órganos represivos y creación de una milicia popular; 
supresión de la burocracia estatal y remplazo del parlamentarismo por nuevos órganos 
legislativos y ejecutivos elegidos; sufragio universal; mandato imperativo de los 
elegidos, que debían recibir el mismo salario que los obreros, y autogestión de los 
propios productores. Fue Friedrich Engels quien, en su prefacio a la segunda edición de 
La guerra civil en Francia de Marx (1891), definió la Comuna de París como el ejemplo 
supremo de dictadura proletaria: «En los últimos tiempos, el filisteo alemán se dejó 
ganar una vez más por el terror ante las palabras “dictadura del proletariado”. Muy 
bien, caballeros, ¿quieren saber cómo es esa dictadura? Miren la Comuna de París. Eso 
era la dictadura del proletariado»[16]. 


El concepto de dictadura de Marx no está codificado con claridad y oscila entre una 
definición del contenido social de un poder proletario y su forma política, esto es, un poder 
absoluto que instala un nuevo gobierno de clase que, según las circunstancias, puede o 
no estar enmarcado por instituciones democráticamente elegidas[17]. En su concepción, 
la revolución era un producto de la colisión entre las fuerzas de producción y las 
relaciones de propiedad de una sociedad dada, pero ni su desencadenamiento dependía 
exclusivamente de ese conflicto ni sus formas políticas estaban preestablecidas. Por eso 
La guerra civil en Francia (1871) analizaba la Comuna de París como un Estado de 
trabajadores sin caracterizarlo como una dictadura (es probable que Marx pensara que 
no había sido suficientemente dictatorial). La idea marxiana de revolución implicaba 
claramente el derrocamiento del capitalismo, pero dejaba sus fases y modalidades a la 
invención creativa de los propios insurgentes: esta era una cuestión de fenomenología 
histórica y no de ontología política. Ni el momento ni la forma de las revoluciones 
podían preverse; cabría pensar, antes bien, que estas siempre sorprenden a sus actores. 
Por otra parte, las alusiones de Marx a la dictadura proletaria se referían 
exclusivamente a Europa continental; algunos intérpretes sugieren que no excluía la 
posibilidad de una transición pacífica al socialismo tanto en el Reino Unido como en 
Estados Unidos[18]. En cuanto a Friedrich Engels, al final de su vida desechó 
abiertamente todo modelo insurreccional de revolución. Uno de sus últimos textos, una 
nueva introducción (1895) a Las luchas de clases en Francia, de Marx, trazaba este balance: 
El tiempo de los ataques sorpresivos, de las revoluciones llevadas adelante por 
pequeñas minorías conscientes puestas a la cabeza de masas carentes de conciencia, es 
cosa del pasado. Cuando se trata de una completa transformación de la organización 
social, las masas mismas también deben encargarse de ello, deben haber comprendido 
ya lo que está en juego y por qué luchan, en cuerpo y alma. Es eso lo que nos ha 
enseñado la historia de los últimos cincuenta años[19]. 


Esa era la época en que, a pesar de las arcaicas y discriminatorias instituciones del 
Imperio prusiano, Engels interpretaba el crecimiento de la socialdemocracia alemana 
casi como un «proceso natural» que se desenvolvía «espontánea», «ininterrumpida» e 
«irresistiblemente». 


Hacia 1917, la Gran Guerra había barrido con los pronósticos optimistas del último 
Engels y las revoluciones volvían a ser levantamientos militares. En el torbellino ruso de 
ese año crucial, Lenin resolvió los interrogantes de Marx extrayendo algunas ideas de 
sus escritos y disponiéndolas en una doctrina coherente basada en cuatro supuestos 
básicos: 1. El Estado es una institución transicional. En el pasado, las comunidades 
humanas podían existir sin un Estado y, en consecuencia, podemos imaginar una 
comunidad emancipada futura sin él. El Estado es un producto histórico de la sociedad 
de clases y el resultado del «carácter irreconciliable de los antagonismos de clase»[20]. 


En una sociedad capitalista, es inevitablemente un Estado burgués, a saber, una 
herramienta concebida y utilizada para defender los intereses de la clase dominante. 


2. La revolución es un levantamiento masivo de los oprimidos que voltea el Estado 
burgués y establece un poder revolucionario. No se puede transformar un Estado 
burgués; es preciso destruirlo por medio de una acción violenta (Lenin cita el término 
de Marx: Zerbrechung). Esto confirma el papel de la violencia como «partera 
[Gebursthelferin] de toda sociedad vieja preñada de una nueva», según las palabras de 
Marx y Engels[21]. Al final de la Primera Guerra Mundial, la idea de una transición 
pacífica al socialismo era para Lenin irrealista y risible. 


3. La revolución es una destrucción creativa. Al desmantelar el viejo Estado opresor, 
las clases proletarias establecen un nuevo poder: una dictadura del proletariado. Este 
nuevo poder es democrático —sus órganos son el resultado del sufragio universal- y 
represivo al mismo tiempo: apunta a consolidar el régimen proletario contra cualquier 
intento de las viejas clases dirigentes de restaurar su poder. El modelo de la dictadura 
del proletariado es la Comuna de París, que abolió el viejo ejército y la vieja policía y los 
sustituyó por una milicia obrera (Garde nationale). En su carácter de dictadura proletaria, 
la Comuna no construyó instituciones representativas sino instituciones operativas. 
Remplazó el «gobierno de las personas» por la «administración de las cosas». Los 
representantes elegidos de la Comuna eran ejecutivos: podía remplazárselos en 
cualquier momento y no disfrutaban de ningún privilegio. 


4. A causa de su naturaleza, estructura y función específicas, la dictadura del 
proletariado está condenada a desaparecer. Es un Estado que crea las premisas de su 
propia extinción. Cuando las sociedades se tornen capaces de llevar adelante una forma 
cabal de autogestión, el Estado será inútil y superfluo y comenzará a desaparecer. 
Según la fórmula de Engels, el Estado «se extingue por sí mismo» (der Staat stirbt ab)[22] 
y sus vestigios se pondrán «en el museo de la antigúedad, al lado de la rueca y el hacha 
de bronce»[23]. 


Tras establecer los principios del marxismo ortodoxo, Lenin destacaba la escisión que 
los separa tanto del reformismo socialdemócrata como del anarquismo. En tanto que el 
primero renunciaba lisa y llanamente a destruir el Estado, como lo había probado en 
1914 su voto favorable a los créditos de guerra, el segundo no había abandonado la 
ilusión de «abolirlo». La discrepancia entre el marxismo y el anarquismo no tiene que 
ver con la meta final: el comunismo como sociedad sin clases ni Estado. Su divergencia 
radica en los medios para alcanzarla. En contraste con los anarquistas que querían 
«abolir» el Estado y rechazaban el principio de la dictadura del proletariado en nombre 
de su «antiautoritarismo», Lenin consideraba la revolución como un acto 
extremadamente autoritario. De todos modos, por relevantes que puedan ser sus 


diferencias, el marxismo y el anarquismo comparten el mismo objetivo final: una 
sociedad sin Estado. Por eso, al considerar esta homogeneidad teleológica, un defensor 
del positivismo jurídico como Hans Kelsen tenía a Marx por uno de los más grandes 
pensadores del anarquismor24]. 


El hecho de escribir en medio de una revolución hacía que Lenin no describiera la 
dictadura del proletariado como un poder coercitivo actuante durante una guerra civil 
(experiencias vividas tanto en la Revolución Francesa como en la Comuna de París), 
sino que la identificara, antes bien, con la democracia soviética. A pesar de su enfoque 
utópico de la cuestión del Estado —visto que postula su «extinción» en una comunidad 
humana autoemancipada-, el ensayo de Lenin exhibe muchos aspectos aporéticos. Al 
presentar los órganos de la dictadura proletaria como puramente ejecutivos —sus 
representantes elegidos se ocupan de la «administración de las cosas»—, no explica con 
claridad cómo funcionaría la deliberación democrática ni cómo puede controlarse a los 
agentes ejecutivos que provienen de una elección. Lenin omite por completo la 
dimensión político-jurídica —el marco legal- del Estado revolucionario y no da pista 
alguna respecto de problemas fundamentales como el pluralismo político, las libertades 
individuales y públicas, el lugar para la disidencia, y la censura[25]. Una dictadura 
clásica puede suspender las leyes, pero está legalmente autorizada a hacerlo y actúa con 
el fin de restaurarlas. En un vacío, sin embargo, todo se torna posible. En su 
formulación más ingenua, la descripción marxista de un futuro comunista se limita a 
confirmar las consideraciones weberianas más pesimistas acerca de la «jaula de hierro» 
de la racionalización fría y la burocratización como destino ineluctable de la 
modernidad occidental. Piénsese en las palabras de Nikolái Bujarin y Yevgueni 
Preobrazhenski en El ABC del comunismo (1919), donde anticipaban el funcionamiento 
de una sociedad sin clases ni Estado. A su modo de ver, las objeciones de los escépticos 
=«¿quién va a supervisar toda la cuestión?»- no merecían una seria consideración: «No 
es difícil responder a estas preguntas. La dirección principal se pondrá en manos de 
diversos tipos de oficinas de contabilidad o agencias de estadística»[26]. Leída en 
nuestros días, una confianza tan ingenua en la «gobernanza mediante los números» es 
bastante desconcertante. 


Algunos años después, Lenin sostuvo la idea de que, durante la guerra civil, era 
necesaria una dictadura del partido. En 1921 no solo reclamó una dictadura de ese tipo 
sino que incluso convocó a suprimir todas las tendencias dentro del Partido 
Bolchevique[27]. Sus concepciones habían cambiado empíricamente durante la guerra 
civil, cuando los bolcheviques se sintieron aislados y los sóviets quedaron virtualmente 
vacíos a causa de la desorganización de la economía y la transformación de los 
trabajadores en soldados. 


Hay una significativa discrepancia entre la teoría de la revolución de Lenin y su 
manejo empírico del poder, y entre su concepto de la dictadura del proletariado y la 
forma fenomenológica que esta adoptó bajo su mando, una distancia que él nunca trató 
de salvar. Tampoco situó en una teoría política de la dictadura su intento de codificar 
las ideas de Marx como una doctrina coherente. Para la tradición clásica del 
pensamiento político, la dictadura es un estado de excepción que, como Giorgio 
Agamben ha explicado de manera convincente, es una situación de «indeterminación» 
tanto externa como interna al ámbito del derecho[28]. Por medio de este concepto, el 
derecho trata de incluir en sí mismo su propia suspensión. En otras palabras, el estado 
de excepción es la interrupción del derecho permitida por el derecho mismo. Separa la 
norma de su aplicación y por lo tanto introduce —y reconoce— una zona de anomia 
dentro del derecho: una fuerza del derecho sin derecho. El derecho romano, sostiene 
Agamben, distinguía entre auctoritas y potestas: la primera encarnada por una autoridad 
personal, física y, podríamos decir, «biopolítica», y la segunda, por un cuerpo jurídico y 
representativo. El estado de excepción era la intersección de auctoritas y potestas, «dos 
elementos heterogéneos pero coordinados»[29], en la figura del dictador. 


Esta distinción es la fuente de dos corrientes opuestas en la historia del pensamiento 
jurídico: por un lado, los pensadores de la soberanía política y, por otro, los del 
positivismo jurídico: decisionismo contra normativismo, dos tradiciones encarnadas en el 
siglo XX por Carl Schmitt y Hans Kelsen. Schmitt considera que una voluntad (Nomos) 
existencial y política forja y modela el Estado; Kelsen, al contrario, ve este último como 
una estructura de normas formalizadas. El primero postula la prioridad del poder, el 
segundo, la del derecho. Para el decisionismo, el poder determina la norma, en cuanto 
es la fuente original de cualquier sistema jurídico; para el normativismo, en cambio, es 
el derecho el que determina el poder, que solo existe gracias a un sistema de reglas que 
lo estructuran. De hecho, el poder suele ser el resultado de una combinación de la 
fuerza y el derecho. Como señala Norberto Bobbio, el poder sin el derecho es ciego, 
pero el derecho sin el poder carece de sentido y es ineficaz. En otras palabras, el poder 
no enmarcado por un sistema de restricciones jurídicas se torna ilegítimo, pero las 
normas sin contenido son una cáscara vacía. Por eso Weber no quería desvincular la 
fuerza (Macht) y la legitimidad (Herrschaft). Para Schmitt, las normas se limitaban a 
seguir decisiones; para Kelsen, fijaban el significado y el contenido del poder. Al 
reivindicar la matriz hobbesiana de su pensamiento político, Schmitt destacaba que la 
autoridad hace la ley —auctoritas facit legem-, en tanto que Kelsen tendía a remplazar el 
concepto de soberanía por el de «norma fundamental»[30]. 


Cuando se rompe esa precaria y delicada articulación entre el poder y el derecho, la 
decisión y las normas, y el poder se «emancipa» por completo de la restricción de estas 
últimas, el estado de excepción se vuelve estructural, permanente, y destruye el propio 


derecho. En ese caso, dicho estado puede convertirse en el origen de un poder 
totalitario. Esa es la experiencia del siglo XX. En términos jurídicos, Hitler y Mussolini 
eran líderes carismáticos que encarnaban la auctoritas, un poder total, pero no eran 
«dictadores». Su poder expresaba un estado de excepción como iustitium, no como 
dictadura (encarnaban un poder sin límites y no un poder dictatorial otorgado)[31]. Con 
ellos cambió el significado de la dictadura. En el pasado era una forma de poder 
distinto del despotismo o la tiranía. Lejos de ser antagónica con la democracia, era una 
forma de democracia en circunstancias históricas excepcionales. Su arquetipo fue 
Cincinato, quien, convocado por el Senado romano a defender la República en 458 y 439 
a.C., se desempeñó como dictador durante un periodo temporario y luego, tras liberar 
la ciudad, volvió a su finca. 


Es indudable que una concepción normativista del Estado no puede ser de gran ayuda 
para analizar el establecimiento de la dictadura del proletariado. En La dictadura (1922), 
Carl Schmitt distinguía entre la dictadura clásica —un estado de excepción que 
suspendía el derecho pero era autorizado por un poder legal-, que él llamaba 
«dictadura comisarial», y la «dictadura soberana», que emanaba de un poder 
constituyente revolucionario. El gobierno soviético pertenecía a esta segunda categoría, 
como el poder jacobino durante la Revolución Francesa y el poder absoluto de 
Cromwell en la Revolución Inglesa. La fuente de la que dependían en última instancia 
el Comité de Salvación Pública y la Cheka, los órganos del terror en las revoluciones 
francesa y rusa, eran la Convención Nacional en 1793 y el gobierno soviético entre 1918 
y 1921. 


Desde la perspectiva de una teoría general del Estado —destacaba Schmitt-, la dictadura de un proletariado 
identificado con el pueblo en general, en transición a una situación económica en la cual el Estado está 
«extinguiéndose», presupone el concepto de una dictadura soberana, precisamente en la forma en que se lo 
encuentra en la raíz de la teoría y la práctica de la Convención Nacional[32]. 


En síntesis, fue Schmitt, y no Lenin ni Trotski, quien inscribió la dictadura del 
proletariado dentro de una teoría general de la dictadura. La principal razón de esta 
aporía doctrinal radica en la concepción marxista de la revolución como destrucción de 
la soberanía, como democracia contra el Estado. Si bien inicialmente se la describió 
como una fuerza de destitución —un poder autoritario que actuaba con el fin de eliminar 
toda forma de autoritarismo, durante la guerra civil rusa los bolcheviques 
reformularon la doctrina de la dictadura del proletariado como una nueva teoría de la 
soberanía. La potentia revolucionaria se convirtió en la potestas de un Estado 
revolucionario, y el Macht estatal remplazó al Gewalt revolucionario. 


CONTRARREVOLUCIÓN 


Como Kant y Hegel, los más grandes pensadores del legitimismo reconocían con 
claridad la significación histórica y universal de la Revolución Francesa. La 
contrarrevolución no existe sin revolución y ambas están profundamente entrelazadas. 
Los estudiosos suelen distinguir entre dos principales corrientes ideológicas de la 
contrarrevolución: la reacción y el conservadurismo. La reacción es un rechazo radical 
de la modernidad y los valores introducidos por la Ilustración —los derechos del hombre 
en primer lugar— en nombre de un pasado idealizado que se encarna en el Antiguo 
Régimen. Esta fue la posición de Joseph de Maistre y Louis de Bonald. El 
conservadurismo es una defensa de la tradición y un intento de adaptarla a las 
circunstancias históricas generadas por la propia revolución. En 1814, la Restauración 
no significó un mero retorno al absolutismo; fue más bien el establecimiento de 
monarquías constitucionales el que encontró un compromiso entre un orden dinástico y 
las transformaciones introducidas por la Revolución Francesa. El «veranito de San 
Juan» de la aristocracia luego de 1814 acompañó el ascenso del capitalismo industrial. 
En el siglo XIX, el conservadurismo mantuvo el equilibrio entre la nobleza y la 
burguesía; aunque pasada de moda, la primera todavía era hegemónica como modelo 
cultural y gobernaba los «persistentes» Estados dinásticos, en tanto que la segunda 
controlaba los elementos financieros e industriales de economías aún mayormente 
agrarias, pero carecía por el momento de una cosmovisión, un estilo de vida e 
instituciones propias. René de Chateaubriand y Edmund Burke fueron sus principales 
representantes en Francia y el Reino Unido. El odio de Burke al jacobinismo era tan 
radical como su convencida adhesión a la economía de mercado. 


Sin embargo, durante las grandes turbulencias la reacción y el conservadurismo 
convergieron en la contrarrevolución. En la década de 1790, Burke y De Maistre 
inspiraron la coalición militar internacional opuesta a la Francia revolucionaria. Una 
convergencia similar volvió a producirse medio siglo más adelante, cuando tanto un 
absolutista como Juan Donoso Cortés cuanto un partidario del liberalismo clásico como 
Alexis de Tocqueville vieron con buenos ojos la masacre de los trabajadores parisinos en 
junio de 1848. 


En la década de 1790, el contexto filosófico de la contrarrevolución era el 
irracionalismo, que consideraba como un sinsentido liso y llano la idea de un mundo 
regulado por la razón. Era la Providencia, no la Razón, la que organizaba el mundo del 
legitimismo, creado por Dios. En su rechazo de la doctrina del derecho natural, 
Edmund Burke oponía los «derechos históricos» de la aristocracia británica a los 
«derechos del hombre y del ciudadano» proclamados por la Revolución Francesa, que 
eran a su juicio la expresión de una racionalidad abstracta y artificial[33]. Sin embargo, 
Burke representaba la corriente «moderada» de la contrarrevolución: adhería al marco 
jurídico de la monarquía británica, había aprobado la independencia de Estados Unidos 


y veía con buenos ojos el desarrollo de la sociedad de mercado. En Europa continental, 
la contrarrevolución era mucho más radical y a veces adquiría un gustillo casi 
apocalíptico. Sus pensadores consideraban que las desigualdades sociales y políticas 
eran tan naturales como la vocación de los seres humanos de obedecer a sus superiores. 
Vil y despreciable, la humanidad solo merecía un escarmiento. La historia era un 
torrente de sangre, una masacre perpetua, una matanza en la cual se castigaba a los 
seres humanos por sus pecados. La autoridad, la jerarquía, la disciplina, la tradición, la 
sumisión y el honor: estos eran los valores de la contrarrevolución. 


Para Joseph de Maistre, la caída del absolutismo y la ejecución de Luis XVI eran 
acontecimientos tan descabellados como «la fructificación instantánea de un árbol en 
enero»[34]. Su visión providencial de la historia lo impulsaba a aceptar incluso el Terror 
como una suerte de castigo divino contra una humanidad pecadora y como la 
anunciación de una venganza apocalíptica: «Si se emplean los instrumentos más viles, 
el castigo es en bien de la regeneración» y, por consiguiente, «cada gota de la sangre de 
Luis XVI costará torrentes a Francia»[35]. 


De Maistre, la figura más oscura y extravagante de la contrarrevolución, fue descripto 
por Émile Faguet como «un feroz absolutista, un furioso teócrata, un intransigente 
legitimista, apóstol de una monstruosa trinidad conformada por el papa, el rey y el 
verdugo»[36]. De Maistre denunciaba la Revolución Francesa como un ataque contra el 
fundamento metafísico de un orden político divino. A diferencia de Burke, que 
consideraba la contrarrevolución como un proceso social y político cuyo clímax era una 
guerra necesaria contra la Francia republicana, De Maistre la veía como el resultado 
imponderable de la Providencia misma. Y en tanto que Burke elaboraba una crítica 
conservadora de la Ilustración, De Maistre la rechazaba en nombre de una forma 
apocalíptica de irracionalismo. Como la Revolución Francesa era «radicalmente mala» y 
tenía un «carácter satánico», la contrarrevolución era algo más que una estrategia 
política ejecutada por actores humanos; era una realización divina, providencial y casi 
metafísica: «La restauración de la monarquía [...] no será una revolución contraria, sino 
lo contrario de la revolución»[37]. 


Según Isaiah Berlin, la contrarrevolución del pensador francés prefiguraba, detrás de 
esa fachada anacrónica y oscurantista, la modernidad del fascismo y el totalitarismo: De 
Maistre postulaba un orden político basado en el terror y teológicamente concebido 
como un gobierno total. Literalmente fascinado por la violencia, idealizaba al ejecutor, 
el agente sagrado de ese orden divino. La violencia que ejercía tenía el sello de lo 
sagrado. En Las veladas de San Petersburgo (1821), escrito en su exilio ruso durante los 
años de la Restauración, describía al verdugo como el pilar de su teología política. 
«Toda la grandeza, todo el poder, toda la subordinación —escribía- descansan en el 


ejecutor», a quien presentaba como «el horror y el nudo de la asociación humana. Sacad 
del mundo a este incomprensible agente y en un instante el orden dará paso al caos, 
caerán los tronos y desaparecerá la sociedad. Dios, que es el autor de la soberanía, es 
por lo tanto el autor del castigo»[38]. 


Donoso Cortés, a quien Carl Schmitt consideraba uno de sus principales inspiradores, 
encarnó la conexión entre la contrarrevolución clásica y el fascismo moderno. Este 
filósofo, ensayista y hombre de Estado español, señalaba Schmitt, fue «uno de los 
pensadores políticos más grandes del siglo XIX»[39], y en él encontraba una peculiar 
fusión entre un «profeta escatológico» y un «ambicioso diplomático profesional»[40]. En 
la era del liberalismo clásico, Donoso Cortés había entendido perfectamente el dilema 
de 1848 —una confrontación histórica entre el absolutismo católico y el socialismo ateo-—, 
que prefiguraba la crucial alternativa del siglo XX: revolución o contrarrevolución, 
bolchevismo o fascismo, anarquismo o autoritarismo. Tras los pasos de De Maistre, 
Donoso Cortés era «el más radical de los contrarrevolucionarios, un reaccionario 
extremo y un conservador de fanatismo casi medieval»[41], pero estos eran los rasgos 
que atraían de manera tan irresistible al propio Schmitt. Los escritos de Donoso, en 
particular el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851), habían ayudado 
a su admirador alemán a elaborar algunos de sus propios conceptos fundamentales — 
decisión, soberanía y dictadura— como conceptos teológico-políticos secularizados y no 
como normas jurídicas abstractas. Era Donoso quien, un siglo antes, había 
estigmatizado el liberalismo como el reflejo de una clase discutidora impotente y 
afirmado la legitimidad de un dictador contra el Estado de derecho impersonal. Como 
Hobbes, Donoso sabía que el derecho no establece ningún orden político, pero solo 
puede tornarse eficaz cuando se basa en una autoridad concreta. Encarnado por 
soldados de ferviente religiosidad, el absolutismo católico era un poder espiritual 
incomparablemente superior al liberalismo, un orden legal y mecánico basado en el 
mercado y el derecho racional (lo que Kelsen llamó Gesetzmássigkeit). En 1849, Donoso 
celebró la represión de la insurrección abortada en Barcelona, Sevilla y Valencia con un 
enérgico discurso que proponía sin tapujos una dictadura contra la revolución: 
«Cuando la legalidad basta para salvar la sociedad, la legalidad; cuando no basta, la 
dictadura». En ciertas circunstancias, estimaba, «la dictadura [...] es un gobierno 
legítimo»[42]. Dos años después, explicó que las revoluciones eran una «enfermedad» 
de los países ricos y libres, lo opuesto a un mundo lleno de esclavos, donde la «religión 
[...] enseña la caridad a los ricos, a los pobres la paciencia; [...] enseña a los pobres a ser 
resignados y a los ricos a ser misericordiosos»[43]. Schmitt estaba fascinado con el estilo 
alegórico de Donoso Cortés, sus descripciones de la historia como un gigantesco 
laberinto donde los seres humanos inmorales se perdían, o como un barco piloteado por 
una tripulación de marineros borrachos en medio de una tempestad. También le 
gustaba su desdén aristocrático por los seres humanos, descriptos como una ralea de 


pecadores corruptos que solo se merecían que los aplastaran hasta matarlos («el 
desprecio [de Donoso] por el hombre no sabe de límites»)[44]. Apreciaba esa vigorosa 
imaginación y sin duda estaba de acuerdo con el alegato de Donoso en favor de un 
liderazgo autoritario: los seres humanos necesitaban que los rigieran, ese era su destino. 


El choque entre revolución y contrarrevolución perduró hasta la Gran Guerra, 
reforzado y exacerbado por la experiencia traumática de la Comuna de París. En el 
segundo libro de Los orígenes de la Francia contemporánea (1878), Hippolyte Taine analizó 
la Revolución Francesa con la ayuda de las ciencias por entonces en boga, de la zoología 
(«el instinto animal de preservación») a la teoría de la raza (las multitudes 
revolucionarias comparadas con «negros en la bodega de un barco») y la herencia (la 
revolución como una regresión atávica de la sociedad civilizada a una barbarie 
ancestral). Los jacobinos eran locos, al igual que los comuneros: en el origen de los 
levantamientos de 1789 y 1791 había «una semilla patológica que, al penetrar en la 
sangre de una sociedad sufriente y profundamente enferma, había causado la fiebre, el 
delirio y las convulsiones de la revolución»[45]. De manera similar, Cesare Lombroso, el 
famoso criminólogo italiano, distinguía entre «revolución» y «revuelta» como 
fenómenos sociales extremadamente diferentes, uno «fisiológico» y otro 
«patológico»[46]. Pese a su nombre, la Revolución Francesa pertenecía a la segunda 
categoría y ofrecía un reservorio inagotable de objetos de estudio a las ciencias 
criminales. 


En 1917 se inició un nuevo ciclo en la historia de las revoluciones. Para millones de 
personas del mundo entero, la Revolución de Octubre constituyó, como 1789, el signum 
prognosticum de la humanidad emancipada del futuro. Los bolcheviques reconocían en 
los jacobinos a sus precursores, en el marco de una continuidad histórica que Albert 
Mathiez señaló en 1920[47]. Sin embargo, a diferencia de su ancestro francés, la 
Revolución Rusa nunca logró proyectarse a través del continente. Los intentos de seguir 
su ejemplo fracasaron en todas partes, de Alemania a Hungría y de los países bálticos a 
Italia, donde el Biennio Rosso de 1919-1920 precedió por muy poco al ascenso de 
Mussolini al poder. En vez de externalizarse —una tarea para la cual los bolcheviques 
habían creado la Internacional Comunista en 1919-, la Revolución Rusa tuvo que 
atrincherarse y defenderse con uñas y dientes durante una sangrienta guerra civil 
contra una coalición internacional enteramente comparable a la de 1792. El resultado de 
esta retirada fue el estalinismo, pero el llamamiento de la revolución era vigoroso y 
recorrió el siglo XX, una época durante la cual, a pesar de conflictos y rupturas, las 
palabras «revolución» y «comunismo» se convirtieron casi en sinónimos. En 1920, 
Bertrand Russell definió el bolchevismo como una síntesis de la Revolución Francesa y 
el islam original: la atracción de su mesianismo parecía tan irresistible como la de 
Mahoma en el mundo árabe del siglo VI1[48]. 


Como había sucedido con el legitimismo después de 1814, en la década de 1920 el 
perfil de la contrarrevolución también cambió. El derrumbe del orden dinástico europeo 
establecido por el Congreso de Viena —lo que Karl Polanyi definió como «la Paz de los 
Cien Años»- había tornado obsoleta la filosofía que, durante un siglo, había inspirado a 
los partidarios del orden y encontrado sus pilares en el catolicismo, el 
antirrepublicanismo y el conservadurismo. Como han hecho notar muchos 
historiadores tras los pasos de Zeev Sternhell y George L. Mosse, desde fines del siglo 
XIX la derecha se convirtió en «revolucionaria» y conquistó un apoyo masivo que no 
había tenido, salvo en periodos muy breves, en el siglo anterior[49]. Con la Gran 
Guerra, la nacionalización de las masas dio un gran paso adelante. El nacionalismo se 
apropió de símbolos y rituales tomados de un modelo jacobino —el pueblo en armas— 
antes aborrecido. Sus líderes, a menudo de origen plebeyo, habían descubierto la 
política en las luchas callejeras y el léxico revolucionario les sentaba mejor que la 
retórica parlamentaria. Fue en Alemania donde, como secuela de la guerra, cobró forma 
una constelación ideológica denominada «revolución conservadora», cuya figura más 
popular fue el escritor Ernst Jinger, junto a respetados ensayistas y académicos como 
Oswald Spengler, Moeller van den Bruck y Werner Sombart[50]. Estos ya no sentían 
nostalgia por el Antiguo Régimen y habían dejado de vituperar la modernidad en 
nombre del pesimismo cultural. Querían encontrar una síntesis entre los valores 
heredados de la anti-Ilustración y una modernidad tecnológica que los fascinaba. A lo 
largo de los años veinte, los «revolucionarios conservadores» convergieron 
progresivamente en el fascismo. Querían erigir un nuevo orden —en rigor, una nueva 
civilización-, opuesto al mismo tiempo al liberalismo, visto como una herencia 
decimonónica, y al comunismo. Ese nuevo orden era resueltamente moderno, puesto 
que la ambición del fascismo era crear un «Hombre Nuevo», representativo de la nueva 
raza dominante forjada en las trincheras. En 1932, Mussolini celebró el décimo 
aniversario de la «Revolución fascista» que, a imitación de su ancestro francés, había 
inventado su propia liturgia secular. Por medio de símbolos, ritos, imágenes y 
consignas, creó su propio culto del «ser supremo», encarnado ahora por un carismático 
líder vivo[51]. En el caso del nacionalsocialismo, esa retórica revolucionaria fue 
igualmente fuerte, mientras que en el franquismo, que llegó al poder tras aplastar a la 
izquierda durante una guerra civil, estaba por completo ausente. En España, los 
discursos fascistas «revolucionarios», si los había, se remontaban al primer falangismo, 
que, no obstante, fue rápidamente absorbido por el nacionalcatolicismo. Todos los 
movimientos o regímenes fascistas trascendieron el legado del legitimismo. 


KATECHON 


Como antes vimos, Carl Schmitt fue el primer pensador político que llevó a cabo la 
transición conceptual de la contrarrevolución clásica al fascismo. Este último 
reivindicaba su modernidad, y Mussolini negó ser un discípulo de Joseph de Maistre en 
un famoso artículo escrito en 1932 para la Enciclopedia italiana Treccani. Su mirada no 
estaba en el Antiguo Régimen sino en el futuro. «El fascismo no ha elegido a Joseph de 
Maistre como su profeta», escribía, y agregaba que «el absolutismo monárquico es una 
cosa del pasado, al igual que la veneración de la Iglesia»[52]. Schmitt, sin embargo, no 
sugería la restauración del pasado: consideraba nuevas formas de poder absoluto —el 
Estado total-, que a su juicio eran versiones secularizadas del absolutismo clásico. Tal 
como explicaba en Teología política (1922), el léxico de la teoría política estaba compuesto 
en su totalidad de categorías teológicas secularizadas[53]. 


Esta consideración nos lleva de nuevo a la relación entre Schmitt y Donoso Cortés. 
Como sugiere Reinhard Mehring, el pensador jurídico alemán transformó al 
reaccionario español en una suerte de «máscara autobiográfica»[54]. Este mimetismo 
revela un trasfondo intelectual que era inusual en los años de Weimar, cuando los 
heraldos de la revolución conservadora provenían o bien del nacionalismo vólkisch o 
bien de un pesimismo cultural ajeno a la tradición católica. Los nombres de Paul de 
Lagarde, Julius Langbehn y Arthur Moeller van der Bruck no aparecen en los escritos 
de Schmitt, que era en cambio un ardiente admirador de Joseph de Maistre, Charles 
Maurras y Léon Bloy, los representantes del legitimismo y el nacionalismo católico 
franceses. Y, a pesar de sus características reaccionarias, su radicalismo exponía a 
Schmitt a la influencia de las transgresiones estéticas de escritores dadaístas como 
Theodor Dáubler y Hugo Ball, una constelación que lo alejaba mucho del conformismo 
político del Zentrum. Como Donoso Cortés, Schmitt siempre se consideró un católico no 
convencional. 


A su entender, la teología política de Donoso Cortés tenía una limitación fatal: no 
conocía el katechon[55]. Este concepto, que Schmitt descubrió en 1932 en la segunda 
carta de Pablo a los tesalonicenses, se convirtió en un pilar de su teología política, dado 
que ofrecía un fundamento espiritual a sus elecciones ideológicas. La idea de una fuerza 
restrictiva (Aufhalter) que demora el advenimiento del Anticristo e impide que el 
mundo caiga en una completa impiedad la encarnaban en la Edad Media los 
emperadores cristianos. Schmitt teorizó por primera vez esta categoría en El nomos de la 
tierra (1950), pero la había utilizado en muchas cartas y textos ocasionales desde 
comienzos de la década de 1930[56]. En lo fundamental, creía que el katechon también 
podía encontrar una forma secularizada, y la búsqueda de su equivalente moderno se 
convirtió en el tropismo secreto de su compromiso político. En 1919, esa arrolladora 


fuerza religiosa inspiró al Freikorps bávaro; después de 1930, Schmitt reclamó este 
papel para el presidente, a quien le sugería aplicar el artículo 48 de la Constitución, y a 
partir de 1933 atribuyó el mismo papel a Hitler, al que veía como un redentor nacional. 


En 1944, en una conferencia sobre Donoso Cortés pronunciada en la Universidad de 
Madrid, Schmitt comparó implícitamente el papel «catecóntico» de las tropas alemanas 
que defendían el Tercer Reich contra el avance del Ejército Rojo con la lucha librada por 
la contrarrevolución europea en 1848 contra el socialismo ateo. A su juicio, la guerra 
civil europea iniciada en 1914 se tornaba comprensible en su totalidad por medio de ese 
«gran paralelo histórico mundial»[57]. Cualquier tiempo histórico, sostenía Schmitt en 
Glossarium (1951), tenía su propio katechon. Una vez agotada la era de los emperadores 
cristianos, aparecieron nuevos «titulares temporarios, transitorios, desperdigados y 
fragmentarios» para cumplir su tarea histórica. A veces, el aspecto secular de esa fuerza 
espiritual distaba de ser bello. No obstante, desde 1789 hasta la batalla de Stalingrado el 
katechon tuvo enemigos reconocibles: el ateísmo, el socialismo y el bolchevismo. 
Cualquiera fuese la forma que adoptara, el katechon mostraba una dimensión heroica y 
exhibía una fortaleza prometeica. 


La revolución y la contrarrevolución se oponían de manera radical: no podían 
converger ni llegar a acuerdo alguno. No eran similares ni equivalentes, en contra de 
una creencia popular que, al concentrarse exclusivamente en su hostilidad compartida 
(por razones opuestas) al liberalismo clásico, tiende a incluirlos en la misma categoría 
de totalitarismo. No convergieron, pero sus trayectorias revelaron una sorprendente 
simetría. La revolución socialista y la revolución nacional o fascista rechazaban las ideas 
y prácticas tradicionales del reformismo y el parlamentarismo, la socialdemocracia y el 
liberalismo. El bolchevismo y el fascismo reclamaban un estado de excepción — 
dictadura del proletariado o Estado total fascista— capaz de adoptar medidas radicales y 
cambiar el orden establecido. Mostraban un desacuerdo tajante en los medios — 
movilización de masas desde abajo o liderazgo carismático—, pero ni uno ni otro veían 
alternativa alguna a una ruptura violenta con el pasado. Al movilizar una imaginación 
política habitada de utopías (la sociedad sin clases) o mitos (un orden racial 
intemporal), ambos miraban al futuro. Los contados intentos de encontrar una síntesis 
entre estas dos opciones antagónicas fueron ambiguos —piénsese en la pasión del último 
Georges Sorel tanto por Mussolini como por Lenin[58], o en la efímera experiencia del 
«bolchevismo nacional» en Alemania[59]- y fracasaron invariablemente: superar la 
oposición entre revolución y contrarrevolución era simplemente inconcebible. De todos 
modos, su simetría merece un análisis. 


Un reflejo emblemático de la imposibilidad de un «diálogo» entre el marxismo y el 
fascismo es una carta enviada por Walter Benjamin a Carl Schmitt en 1930, en la que el 


primero destacaba lo mucho que su libro El origen del drama barroco alemán (1928) debía a 
Teología política y La dictadura, dos obras que exponían la teoría de la soberanía de 
Schmitt. Sus propios «métodos de trabajo como filósofo del arte», escribía Benjamin, 
coincidían de manera significativa con el «enfoque de la filosofía del Estado» elaborado 
por el pensador jurídico conservador[60]. Diez años después, Benjamin mencionaría 
una vez más tanto el «Anticristo» —el fascismo— como el «estado de excepción» de los 
oprimidos en sus famosas tesis «Sobre el concepto de historia» (1940), un potente texto 
que mezclaba marxismo y esperanzas mesiánicas y categorías seculares y teológicas. La 
sexta tesis menciona al Mesías que «viene no solo como el redentor» sino también 
«como el vencedor del Anticristo», y la octava argumenta que, según «la tradición de 
los oprimidos», «el “estado de emergencia” [Ausnahmezustand] en que vivimos no es la 
excepción sino la regla»[61]. En 1930, Schmitt no respondió la carta de Benjamin, pero 
leyó con atención el libro y, años después, anotó en el margen de la segunda edición de 
El origen del drama barroco alemán estas significativas palabras: «Una insuperable 
intensidad de los argumentos y una insalvable distancia con el interlocutor»[62]. 


Imposible durante la República de Weimar —tanto debido al comunismo de Benjamin 
como a su condición de judío—, después de la Segunda Guerra Mundial el anarquista 
judío y teólogo nihilista Jacob Taubes volvió a intentar el diálogo. Proscripto de las 
universidades alemanas, Schmitt se había retirado en Plettenberg y ya no tenía papel 
público alguno en la República Federal ni en ningún otro lugar. Cuando murió, en 1985, 
Taubes escribió un obituario que era un notable tributo a él. Sin tratar de salvar la grieta 
que separaba «el dardo mesiánico secularizado del marxismo» del pensamiento político 
de un «profeta apocalíptico de la contrarrevolución», reconocía que él mismo era un 
«espíritu apocalíptico» que se sentía «cercano» al pensador alemán, a pesar de su 
antagonismo político radical[63]. 


El recuerdo de ese diálogo malogrado que se produjo durante la República de Weimar 
destaca la complejidad de la cultura política alemana en la década de 1920 y las 
«relaciones peligrosas» entre un crítico judío marxista como Walter Benjamin y un 
pensador católico conservador como Carl Schmitt[64]. Al trascender los límites de su 
ámbito original, también es significativo en la medida en que su terreno pertinente —la 
teología política— echa luz sobre un conjunto más amplio de analogías estructurales entre 
la revolución y la contrarrevolución, que podría resumirse de la siguiente manera: 


Walter Benjamin Revolución Carl Schmitt Contrarrevolución 


Destrucción del orden jurídico y político 


Decisionismo 


Behemoth como anarquía Leviatán como Estado total 


Proletariado 


Dictador 


Dictadura del proletariado 


Fascismo 


Mesianismo judío Teológica católica 


Anticristo = fascismo Anticristo = bolchevismo 


Mesías contra Anticristo|Katechon contra Anticristo 


Comunismo como mesianismo secularizado 


Fascismo como absolutismo secularizado 


Vencido 


Soberano 


Rememoración Tradición 


Levantamiento desde abajo 


Decisión desde arriba 


Izquierda revolucionaria 


Extrema derecha 


ICONOCLASIA 


Las revoluciones quieren erigir un nuevo orden y crear su propio sistema de valores, 
pero siempre empiezan por destruir los símbolos de la dominación anterior. La 
iconoclasia les es consustancial y explica su relación antinómica con la materialidad de 
los reinos de la memoria[65]. Para triunfar, las revoluciones deben destruir no solo el 
orden establecido con sus instituciones, sino también sus símbolos y emblemas y a 
veces sus edificios y sus sitios. En la mayoría de los casos, su pars construens trasciende y 
escapa a ese momento disruptivo y no forma parte de él aun cuando la furia iconoclasta 
sea una de sus premisas. La evaluación convencional, a saber, que la Revolución 
Francesa produjo transformaciones irreversibles en las sociedades europeas, es 
indudablemente cierta, pero esa fue la consumación del proceso revolucionario, no el 
resultado inmediato del levantamiento revolucionario. En otras palabras, sin la 
Revolución Francesa el feudalismo no se habría abolido en Europa Central y el Código 
Civil no se hubiera establecido, pero esta tarea correspondió a Napoleón. Las guerras 
napoleónicas se inscribieron desde luego en una mutación iniciada en 1789, pero el 9 de 
termidor había marcado una ruptura y el Imperio fue una vuelta de página respecto de 
la Primera República. El Arco de Triunfo parisino pertenece a la historia de la 
Revolución Francesa de la misma manera que la Constitución estalinista de 1936 
pertenece a la de la Revolución Rusa; los dos están inscriptos en la longue durée del 
proceso revolucionario, pero ya no pertenecen —incluso la contradicen— a la irradiación 
de la Revolución como un acontecimiento, una ruptura en el continuo histórico, un paso 
violento de un orden social y político a otro. Simbolizan más bien la transformación de 
la revolución en un nuevo orden despótico. El espíritu revolucionario no puede 
embotellarse y exhibirse en museos. El Musée Carnavalet reifica la Revolución Francesa 
como un objeto histórico que encuentra su lugar en una herencia nacional, y la inscribe 
en los anales del Estado y no en una memoria colectiva de emancipación. En un registro 
diferente, la iconografía que muestra los perfiles alineados de Marx, Engels, Lenin y 
Stalin ilustra la historia de la Unión Soviética, en vez de transmitir una memoria 
revolucionaria. Sería sin duda más fácil encontrar sitios contrarrevolucionarios de la 
memoria, como la fuente Saint-Michel, donde el arcángel que mata a la serpiente 
simboliza la represión de junio de 1848[66], o la basílica del Sacré-Coeur en Montmartre, 
construida para santificar la destrucción de la Comuna de París[67]. A diferencia de 
estos monumentos, los reinos revolucionarios de la memoria tienen un carácter 
esencialmente simbólico e inmaterial; su significado más profundo está en el vacío 
dejado por la fuerza destructiva de la propia revolución. 


Muchas pruebas ilustran este simple hecho. Cuando en 1880 la Tercera República 
instituyó como fiesta nacional el 14 de julio[68] —-hoy un día de desfiles militares—, la 


naturaleza misma del acontecimiento revolucionario que inspiraba esa celebración 
quedó completamente eclipsada. Y consideraciones similares podrían hacerse de otros 
sitios, símbolos o prácticas culturales institucionalizadas por la Tercera República — 
piénsese en el Panteón o «La Marsellesa»-— que transformaron la memoria de la 
Revolución Francesa en un patrimonio nacional no muy diferente del Palacio de 
Versalles. Una vez domesticado, el legado revolucionario podía coexistir con el orden 
burgués y el imperio colonial. 


Para los amotinados del faubourg Saint-Antoine, la toma de la Bastilla fue en su origen 
una mera necesidad práctica —conseguir pólvora para sus armas-, pero no tardó en 
convertirse en un acto de destrucción simbólica[69]. La fortaleza solo alojaba a siete 
presos, pero había sido una materialización del régimen aristocrático desde la Edad 
Media. En su Historia de la Revolución Francesa (1847), un monumento historiográfico que 
en la memoria colectiva francesa del siglo XIX también podía leerse como un espejo de 
1789, Jules Michelet describe la magnitud de la tarea cumplida por el pueblo parisino: 
La Bastilla, aunque una vieja fortaleza, era inexpugnable, a menos que se la sitiara 
durante varios días y con abundancia de artillería. En esa crisis, el pueblo no tenía ni el 
tiempo ni los medios para establecer un sitio regular. De haberlo hecho, en la Bastilla no 
habría habido motivos para el temor, dado que tenía provisiones suficientes para 
esperar un socorro tan cercano y contaba con una inmensa provisión de municiones. 
Sus muros, de diez pies de ancho en la cima de las torres, y treinta o cuarenta en la base, 
podrían reírse largo y tendido de las balas de cañón, y entretanto, sus baterías, con sus 
disparos sobre París, habrían de ser capaces de demoler todo el Marais y el faubourg 
Saint-Antoine. Sus torres, traspasadas de ventanas y troneras, protegidas por un doble y 
triple enrejado, permitían a la guarnición efectuar, con toda seguridad, una terrible 
carnicería entre sus atacantes[70]. 


Así, concluye Michelet, la toma de la Bastilla fue un acto inspirado y permitido por la 
fortaleza irresistible del pueblo insurgente, no basado en una evaluación calculada de la 
correlación de fuerzas. Lejos de ser razonable, destaca, «fue un acto de fe»[71]. ¿Cómo 
explicar ese ataque exitoso? La respuesta, sugiere Michelet, está en la dimensión 
simbólica del edificio: «Todo el mundo conocía y detestaba la Bastilla. Esta y tiranía 
eran sinónimos en todas las lenguas». De tal modo, «la Bastilla no fue tomada, se rindió. 
Perturbada por una mala conciencia, enloqueció y perdió toda presencia de ánimo»[72]. 


Iniciada el día posterior a su captura, su demolición solo terminaría en 1806. El asalto a 
la Bastilla se convirtió en un ejemplo que se seguiría ampliamente a lo largo y lo ancho 
del país, con innumerables destrucciones de iglesias y castillos. Como destacan Hans- 
Jurgen Lúsebrink y Rolf Reichardt, el impacto de ese acontecimiento tiene que ver con 
su carácter colectivo y anónimo, ligado a la acción de multitudes más que a la influencia 


carismática de dirigentes revolucionarios. Los rasgos más significativos de la toma por 
asalto de la Bastilla son su iconicidad (su poder simbólico), su teatralidad (el montaje de 
un espectáculo público) y su emotividad (una acción que afectó la imaginación colectiva 
y despertó una identificación espontánea), que hicieron de ella un ejemplo a seguir[73]. 


La iconoclasia de la Revolución Francesa —paradigmática de todas las revoluciones 
modernas- se convertiría en objeto de una feroz controversia a partir de la década de 
1790, en la que la tradición republicana la veía como el desahogo de una ira popular a la 
vez legítima e imposible de reprimir, mientras que la opinión conservadora la 
estigmatizaba como una expresión de vandalismo. Con frecuencia, la destrucción de 
propiedades de la Iglesia y la nobleza adoptaba un carácter lúdico y se desarrollaba 
como un festival del pueblo en el cual, según la remembranza popular, se hacía mofa de 
las jerarquías sociales y se las desbarataba. Con la intención de canalizar y contener esa 
ola popular, el 14 de agosto de 1792 la Asamblea Nacional promulgó un decreto que 
prescribía la destrucción sistemática de todos los monumentos erigidos al «prejuicio», la 
«tiranía» y la «feudalidad». El abate Grégoire forjó explícitamente el concepto de 
«vandalismo revolucionario» en 1794, durante el periodo de destrucción sistemática de 
los edificios del Antiguo Régimen, con énfasis en su peculiar fortaleza: su 


destructividad era inseparable de una tarea «regenerativa»[74]. 


Figura 3.1. Jean Testard, La toma de la Bastilla, entre 1789 y 1794, Cháteau de Versailles, Francia. 


Así como denigra con desdén las manifestaciones de iconoclasia revolucionaria, el 
concepto de «vandalismo» omite aprehender su dimensión metódica y consciente. A 
diferencia de los «saqueos rituales» de la época premoderna —como los tradicionales 
pillajes que se producían en Roma luego del anuncio de la muerte de un papa[73]-, los 


momentos iconoclastas de las insurrecciones modernas no solo seleccionan con cuidado 
sus blancos, sino que también siguen un procedimiento racional que no puede reducirse 
a un estallido espontáneo. Ritualizan y dan forma espectacular, desde luego, a una 
poderosa emoción colectiva que se libera debido a la caída de un orden odiado. En 
febrero de 1848 se destruyeron o desfiguraron muchos retratos de Luis Felipe, y las 
procesiones encabezadas por el busto del rey derrocado, con una cuerda alrededor del 
cuello, se propagaron por varias ciudades francesas en una especie de repetición 
mimética de las ceremonias que lo habían llevado al poder. En la mayoría de los casos, 
sin embargo, la iconoclasia revolucionaria era el resultado de una serie de iniciativas 
precisas en extremo y escrupulosamente planeadas que Emmanuel Fureix describe 
como «gestos quirúrgicos»[76]. En mayo de 1871, la Comuna de París decidió demoler 
la casa particular de Adolphe Thiers, el jefe del gobierno de Versalles que estaba 
sitiando la insurgente capital francesa. Situada en la próspera zona de la plaza Saint- 
Georges, la casa contenía una colección de piezas de arte antiguas que se trasladaron a 
un museo, en tanto que sus muebles se donaron a viudas y huérfanos. Antoine- 
Matthieu Demay, el artesano (miembro de la Asociación Internacional de Trabajadores) 
que dirigió la demolición, señaló que esa medida no tenía nada que ver con un hecho de 
vandalismo. Esos objetos artísticos, declaró en una reunión pública de la Comuna, 
«pertenecen a la historia de la humanidad y deseamos conservar la inteligencia del 
pasado para construir el futuro. No somos bárbaros»[77]. 


La misma división se reprodujo inevitablemente cuando la Comuna de París, por un 
decreto del 12 de abril de 1871, decidió demoler la columna de Vendóme. Este memorial 
napoleónico, dice el decreto, era «un monumento de barbarie, un símbolo de fuerza 
bruta y falsa gloria, una afirmación del militarismo, una negación del derecho 
internacional, un insulto permanente de los vencedores a los vencidos, un ataque 
perpetuo a uno de los tres grandes principios de la República francesa, la fraternidad». 
Prosper Olivier Lissagaray, el primer historiador de la Comuna de París, describía la 
demolición ceremonial: El 16 de mayo, a las dos en punto, una inmensa multitud se 
apiñó en todas las calles adyacentes, bastante ansiosa acerca del resultado de la 
operación. [...] Una cuerda atada al tope de la columna se ató alrededor de un 
cabrestante puesto en la entrada de la calle. La plaza estaba colmada de guardias 
nacionales; espectadores curiosos se amontonaban en techos y ventanas. [...] Las 
bandas tocaban «La Marsellesa», el cabrestante dio una vuelta completa, la polea se 
rompió y un hombre resultó herido. Ya circulaban rumores de traición entre la 
multitud, pero no tardó en aparecer una segunda polea. [...] A las cinco y media el 
cabrestante volvió a girar y unos minutos después el extremo de la columna comenzó a 
desplazarse lentamente; el asta cedió poco a poco y luego, con un repentino bamboleo 
hacia uno y otro lado, se rompió y cayó con un tenue gemido. La cabeza de Bonaparte 
rodó por el suelo y su brazo parricida se despegó del tronco. Estalló entonces una 


inmensa aclamación, como la de un pueblo liberado de un yugo. La gente trepó a las 
ruinas y festejó con gritos de entusiasmo, mientras la bandera roja ondeaba desde el 
purificado pedestal, convertido desde ese día en el altar de la raza humana[78]. 


Tras la supresión militar de la Comuna, se consideró al pintor Gustave Courbet, 
presidente de su Comisión de Bellas Artes, responsable de ese acto de «vandalismo». Se 
lo encarceló durante varios meses en Sainte-Pélagie y se lo condenó a pagar una enorme 
indemnización. En realidad, Courbet no había decidido la demolición de la columna. 
Pese a que la consideraba «una obra de arte desdichadamente pretenciosa que suscita 
las risas de los extranjeros», «un monumento carente de todo valor artístico y que 
perpetúa los ideales de la guerra y la conquista promovidos por la dinastía imperial», 
había sugerido su mudanza y, sobre todo, la instalación de sus bajorrelieves como una 
exposición museística en los Invalides[79]. En abril, sin embargo, mientras se 
desarrollaban los acontecimientos, el Consejo de la Comuna decidió demoler la 
columna en una ceremonia pública y espectacular, y Courbet, en su carácter de 
miembro de ese cuerpo, adhirió a la decisión. Durante el juicio, representó el papel del 
chivo expiatorio en la guerra simbólica que oponía la iconoclasia de la revolución a la 


acusación de vandalismo hecha por el orden moral y político restaurado. 


Figura 3.2. Bruno Braquehais, La demolición de la columna de Vendóme, 1871, Musée d'Orsay, París. 


Erigida en 1810 en conmemoración de la Grande Armée napoleónica en un sitio que 
había albergado una estatua de Luis XIV (destruida en 1792), la columna fue objeto de 
varias modificaciones bajo la Restauración, la Monarquía de Julio y el Segundo Imperio, 
antes de que se la demoliera durante la Comuna: en un principio tenía en lo más alto 
una estatua ecuestre de Enrique IV y luego una nueva estatua de Napoleón en el ropaje 
de un emperador romano. Se la reconstruiría en los comienzos de la Tercera República, 


entre 1873 y 1875. Una vez más, un monumento se convertía en el blanco de la ola 
iconoclasta acarreada por una revolución que quería destrozar la continuidad temporal 
y marcar una ruptura con la historia de los vencedores. En mayo de 1871, la demolición 
de la columna de Vendóme cumplió varias finalidades: procuraba movilizar a los 
parisinos en defensa de la Comuna; enviaba un mensaje claro al gobierno instalado en 
Versalles, a saber, que los trabajadores de París no se rendirían sin combatir, y por 
último, acompañaba un llamamiento en que se pedía ayuda a las grandes ciudades 
francesas (publicado por el Journal officiel de la Commune el mismo día de la destrucción 


de la columna)[80]. 


Figura 3.3. San Petersburgo, fortaleza de Pedro y Pablo, fotografía anónima del siglo XIX. 


La Revolución Rusa, durante la cual la destrucción de iglesias ortodoxas y palacios 
zaristas fue casi tan sistemática como en la Francia de la década de 1790, elaboró una 
interesante reflexión teórica sobre su propia iconoclasia. La oportunidad se presentó en 
1924, cuando el régimen soviético decidió transformar la fortaleza de Pedro y Pablo en 
un museo de la Revolución. En su origen, ese edificio se había destinado a sepulcro de 
la familia imperial, y luego se convirtió en una prisión zarista. Después de 1917, fue 
sucesivamente una penitenciaria para oficiales contrarrevolucionarios, una sede del 
Partido Bolchevique y finalmente, durante la guerra civil, una guarnición militar. La 
transformación en museo de un sitio de la memoria tan cargado planteó con toda su 
fuerza la cuestión de la relación de la Revolución con el pasado de Rusia, en el 
momento en que la antigua capital cambiaba de nombre para llamarse Leningrado; 
cuando los restos del carismático líder de octubre de 1917, que acababa de morir, iban a 
ser embalsamados en un museo de Moscú, y cuando Trotski, jefe del Ejército Rojo, era 
desplazado del poder[81]. Era el momento en que se producía una transición entre la 
temporalidad eruptiva del acontecimiento revolucionario —la cesura de Octubre y la 
guerra civil- y la temporalidad de un régimen soviético consolidado que en definitiva 


llevó al estalinismo. Desde la óptica de Trotski, esa transición podía interpretarse como 
un Termidor soviético. Pero la transición no era solo política, también era un cambio 
hacia un nuevo régimen de historicidad. El paso de una temporalidad a otra no era 
inevitable e implicaba una modificación de la relación entre la Revolución y el pasado. 
Para la vanguardia rusa, y en especial para los partidarios del futurismo y el 
suprematismo, el espíritu revolucionario era, por su propia naturaleza, incompatible 
con los museos. La Revolución no debía crearlos, sino destruirlos. Los museos 
conservan lo que está muerto, en tanto que la Revolución quería romper con el pasado y 
proyectar a los seres humanos hacia el futuro: debía promover su fuerza, no dar un 
paso atrás y congelarse como historia. 


El debate era vibrante y la transición no carecía de tensiones. Por un lado, la propia 
Revolución había planteado las premisas del régimen soviético y, por otro, su espíritu 
perduró hasta fines de los años veinte. Piotr Stolpianski, el guía del museo durante ese 
periodo, no quería contar una historia lineal de la Revolución sino, antes bien, 
transmitir su mensaje poniendo a sus visitantes frente a una sucesión de «imágenes 
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dialécticas» articuladas por la idea de mont Eisenstein. 


Figura 3.4. Iglesia quemada en Barcelona, fotografía anónima, 1936. 


Otras revoluciones dieron muestras de una furia iconoclasta similar. Llegado a 
Barcelona en diciembre de 1936, al comienzo de la guerra civil, cuando la ciudad 
todavía exhibía su temple revolucionario, George Orwell observó que «todas las iglesias 
habían sido destrozadas, y quemadas sus imágenes». En varios lugares de la ciudad vio 
iglesias «demolidas sistemáticamente por bandas de trabajadores»[82]. En la mayoría de 
las regiones en manos de los anarquistas, «las iglesias estaban en ruinas y los 


sacerdotes, expulsados o muertos»[83]. En lo que se asemejaba a carnavales 
espontáneos, los milicianos dañaban reliquias, se vestían con sotanas, remedaban 
bendiciones y disparaban contra las efigies de Cristo. Cuando las tropas republicanas 
ocupaban una aldea, era frecuente que las iglesias se usaran como letrinas. 
Profundamente impresionado por este espectáculo de salvajismo impío, Orwell lo 
interpretó como la manifestación de una creencia sucedánea que confería un carácter 
sagrado a su propia violencia: Algunos de los diarios antifascistas extranjeros se 
rebajaron incluso a la mentira lamentable de fingir que las iglesias solo eran objeto de 
ataques cuando se las usaba como fortalezas fascistas. En realidad, se las saqueaba en 
todas partes y como cuestión de rutina, porque se entendía perfectamente bien que la 
Iglesia española era parte del fraude capitalista. A lo largo de seis meses en España, solo 
vi dos iglesias indemnes, y hasta alrededor de julio de 1937 no se permitió que ninguna 
reabriera y ofreciera servicios religiosos, con la excepción de uno o dos templos 
protestantes de Madrid[384]. 


En octubre de 1956, los insurgentes húngaros destruyeron la estatua de Stalin que se 
alzaba en un parque municipal de Budapest. Cuarenta años después, lo que se tiró abajo 
fue el Muro de Berlín. Pero las revoluciones de 1989, como hemos visto, no tenían la 
ambición de construir un nuevo orden. En Berlín, el ex Palacio de la República 
Democrática Alemana, unánimemente considerado atroz, fue demolido para 
reconstruir el anterior castillo Hohenzollern: al igual que en el caso de la columna de 
Vendóme, la historia volvía al pasado. En las cercanías de Nikolaiviertel, no muy lejos 
de aquel palacio, quedaba una estatua de Marx y Engels en cuyo pedestal alguien había 
escrito un grafiti: «somos inocentes» (Wir sind Unschuldig). 


SÍMBOLOS 


Para Ernst Bloch, el autor de El principio esperanza (1954-1959), los sueños de un mundo 
mejor surgen de las tensiones de un mundo «no sincrónico», donde coexisten en el 
mismo espacio social temporalidades diferentes y a veces antagónicas, correspondientes 
a eras distintas. A su modo de ver, esta estructura heterogénea del tiempo histórico — 
que Bloch denomina Ungleichzeitigkeit- es la fuente del pensamiento y la imaginación 
utópicos, en los que el pasado y el futuro se fusionan para inventar nuevas 
configuraciones estéticas e intelectuales. Así, su obra consistía primordialmente en 
excavar el pasado como un reservorio inagotable de experiencias, ideas y objetos que 
dan testimonio de la búsqueda de una libertad futura: huellas, vestigios, rastros 
(Spuren) de sueños colectivos, las imágenes que retratan una comunidad deseada de 
seres humanos libres e iguales. El principio esperanza, una obra en tres volúmenes a la 
manera de una impresionante enciclopedia de utopías, de la Antigúedad al siglo XX, 
carece paradójicamente de toda predicción de un mundo futuro[85]. Es más bien una 


investigación histórica de «pasados futuros», un inventario crítico de los innumerables 
modos en que la gente ha imaginado o «anticipado» el futuro a lo largo de las distintas 
épocas. Este viaje dialéctico al pasado en busca del futuro transforma a Bloch en una 
suerte de arqueólogo que, con increíble erudición, desentierra y recompone 
pacientemente los «sueños diurnos» (Tagtráume) de nuestros ancestros: exposiciones, 
circos, bailes, literatura de viajes, novelas, folclore, cuentos, poesía, pinturas, óperas, 
canciones populares, películas y más. Bloch analiza las utopías inscriptas en el espectro 
completo del conocimiento humano, de la medicina a la arquitectura, a través de la 
estética y la tecnología. 


Sin embargo, este coleccionista está lejos de ser un humanista ingenuo. No cree en el 
progreso automático ni idealiza los resultados de la ciencia. No se limita a clasificar 
utopías y distinguir así entre las técnicas, las geográficas, las sociales y las políticas, 
habida cuenta de que su reconstrucción histórica es tan empáticamente selectiva como 
analíticamente crítica. Por un lado, hay una «corriente fría» de utopías que prefiguran 
un orden jerárquico, autoritario y opresivo, como la República de Platón, El sistema 
industrial de Saint-Simon y Viaje por Icaria de Étienne Cabet, un aterrador microcosmos 
pretotalitario; por otro, está la «corriente cálida» de utopías libertarias y comunistas 
bien representada por Tomás Moro, Charles Fourier y Karl Marx: respectivamente, el 
humanista renacentista más inspirado, el inventor de los falansterios como ámbitos de 
una coexistencia armoniosa entre la naturaleza y la tecnología, y el pensador de la 
emancipación humana por medio de la lucha de clases. En el siglo XX, la era 
apocalíptica de las guerras y revoluciones, las utopías se habían tornado tanto concretas 
como posibles, despojadas ya de su carácter anterior de fantasías abstractas. Hacia el 
final de la Gran Guerra, cuando Bloch escribió Geist der Utopie [El espíritu de la utopía] 
(1918), las esperanzas utópicas coincidían con los proyectos políticos y se condensaban 
en nuevos simbolos revolucionarios[86]. 


Luego de 1917, entre los símbolos más poderosos de la Revolución se contaban por 
cierto las películas de Serguéi Eisenstein. En 1927, décimo aniversario del poder 
soviético, Octubre creó una síntesis entre la iconoclasia y la memoria de la Revolución y 
entre su significación como cesura histórica y su invención de una nueva tradición. La 
película comienza con la destrucción de la estatua del zar en febrero de 1917 y termina 
con la toma del Palacio de Invierno en noviembre. Ambas secuencias tienen como 
protagonista a las masas en movimiento. Eisenstein las rodó con un espíritu lírico y 
heroico que veía los acontecimientos desde una óptica colectiva y no individual. Al 
incorporarse al inconsciente colectivo de al menos dos generaciones, estas escenas 
forjaron y canonizaron una imagen de la Revolución que la transformó en un símbolo y 
un reino de la memoria. 


Nacida como un trabajo de propaganda encargado por Sovkino, el organismo fílmico 
estatal soviético, e inspirada en Diez días que estremecieron al mundo (1919), la crónica de 
John Reed, la película de Eisenstein no se proponía describir los cruciales días de 
octubre como una reconstrucción histórica realista; su meta era representar su 
significado histórico, mostrando a través de su imaginería la concepción bolchevique de 
la revolución: una insurrección de masas conducida por un partido de vanguardia y con 
la forma de una acción militar. En esa misma línea, también planeó rodar una película 
sobre El capital de Marx. Como escribía en 1930, su cine era una forma de arte que, al 
dotarse de un carácter dinámico, efectuaba una síntesis entre la experiencia, las 
emociones y el pensamiento: En los primeros tiempos, los de la magia y la religión, la 
ciencia era simultáneamente un elemento de la emoción y un elemento del 
conocimiento colectivo. Con la aparición del dualismo [desde la Ilustración en 
adelante], las cosas se separaron y hoy tenemos, por un lado, la filosofía especulativa y, 
por otro, el elemento de la emoción pura. Debemos ahora volver, no a la etapa primitiva 
del estado religioso, sino a una síntesis similar del elemento emocional y el elemento 
intelectual[87]. 


Las películas son dispositivos privilegiados capaces de dinamizar ideas abstractas al 
transformar y condensar los pensamientos en imágenes. Esta concepción coincide muy 
bien con lo que Walter Benjamin llamó «pensamiento en imágenes» o «figuras del 
pensamiento» (Denkbilder): imágenes que trascienden las palabras y condensan en sí 
mismas ideas, experiencias y emociones[88]. Esa es la razón por la cual algunas 
secuencias de Octubre, por ejemplo la de las masas que desbordan la avenida Nevski 
durante la insurrección de julio o la de la toma por asalto del Palacio de Invierno, han 
ganado el estatus icónico de una metáfora y un símbolo[89]. Capturan el significado de 
un acontecimiento histórico al mostrar su dinamismo, su dimensión emocional, y al 
mismo tiempo establecen un paradigma militar de la revolución como insurrección 
armada (este último aspecto reforzado por la participación en la película de Antónov- 
Ovséyenko, secretario del Comité Militar del Sóviet de Petrogrado en 1917). Sabemos 
que el Palacio de Invierno no fue «tomado por asalto» por una acción de masas —tanto 
las crónicas como los relatos históricos, incluidos los de los bolcheviques, hacen 
hincapié en este punto-, sino que se rindió pacíficamente. Aun así, la Revolución 
necesitaba su símbolo, su propia toma de la Bastilla. Y esta es también la razón por la 
cual algunos fotogramas de Octubre se han convertido en una metáfora de la revolución 
como un acontecimiento intemporal. En opinión de Sigfried Kracauer, en Octubre 
Eisenstein saca algunos incidentes —el episodio del puente levadizo o el asalto del 
Palacio de Invierno— «del momento de la acción y [...] los expande para magnificar una 
emoción o remachar un pensamiento»[90]. Ese es el secreto del pathos de Eisenstein que 
captura el momento culminante de la Revolución y lo convierte en una constelación 
meditada e intemporal de imágenes, un procedimiento que Benjamin llamaba 


«dialéctica detenida»[91]. En su Historia de la Revolución Rusa (1932), Trotski aprehendió 
ese momento como el «punto de ebullición» de la dialéctica de la revolución: «El punto 
crítico en que, con una explosión, la acumulación de cantidad se convierte en 
calidad»[92]. Ese símbolo, metáfora o Denkbild ha nutrido la imaginación revolucionaria 
del «corto» siglo XX. 


La transformación de un acontecimiento en un símbolo pasa por multiples 
mediaciones que pueden modificar su significado. A pesar de su dimensión global y su 
universalismo manifiestos, las revoluciones terminan a menudo por inscribirse en una 
herencia nacional. Si el 14 de julio fue en su origen un acontecimiento revolucionario, 
hoy se ha convertido sobre todo en una fiesta nacional francesa. 


Figura 3.5. Serguéi Eisenstein, la toma del Palacio de Invierno, Octubre, 1927. 


No ha habido una metamorfosis similar en el caso de la Comuna de París, que en el 
imaginario colectivo sigue simbolizando la revolución bastante más allá de las fronteras 
francesas[93]. Su recuerdo no deja de ser singularmente refractario a todas las formas de 
institucionalización o reinterpretación semántica: cuesta imaginar un desfile militar en 
memoria de la Comuna de París. Hay prácticas y objetos que, por muy efímeros y 
transitorios que sean, conmemoran la revolución como una experiencia transhistórica y 
transnacional, y a veces hacen de prácticas o rituales objetos comunes. Aquí consideraré 
algunos símbolos —la barricada, la bandera roja y las canciones— antes de abordar las 
huellas visuales. 


Los orígenes de la barricada son inciertos, pero se la utilizó por primera vez en 1588 en 
París, cuando, en una Francia diezmada por las guerras religiosas, la población se 
levantó contra la entrada de las tropas de Enrique III. Reapareció sesenta años después, 
durante la Fronda, pero a partir de entonces entró en un eclipse hasta la Revolución 


Francesa, cuando volvió a surgir brevemente en mayo de 1795 (pradial del año II), 
durante los disturbios contra la Convención termidoriana[94]. La barricada se construye 
con objetos heterogéneos —carretas volcadas, muebles, barriles, adoquines— que la 
población apila en las calles para detener a las fuerzas militares que quieren recuperar 
el control de la ciudad. Invención de las multitudes, dominó las revoluciones del siglo 
XIX: reapareció en París en 1830, durante la Revolución de Julio, así como en Bélgica, y 
en 1848 se expandió por toda Europa. Llegó a su apogeo en la Comuna de París, para 
experimentar luego una declinación gradual. Pero volvió a manifestarse en Rusia en 
1905 y 1917, Berlín en 1919, Barcelona en 1936 y 1937, en muchas ciudades europeas en 
1944 y 1945 y otra vez en París en 1968, cuando su naturaleza había cambiado y, 
despojada en gran medida de sus funciones prácticas y militares, solo preservaba una 
dimensión simbólica. 


Si la barricada tuvo un impacto tan profundo en el espíritu y está perdurablemente 
grabada en la memoria colectiva, fue siempre en virtud de su carácter a la vez anónimo 
y espectacular. No tiene líderes y no se decide desde arriba. Es la creación espontánea 
de multitudes que, frente a la emergencia, recurren a una capacidad de autorganización 
insospechada para los observadores que solo ven en ellas una población naturalmente 
sojuzgada. En sus Recuerdos de la Revolución de 1848 (libro escrito en 1850), Tocqueville 
describe el cuidadoso procedimiento de construcción de una barricada en las calles de 
París junto al Hótel de Ville en los días de junio de 1848. Su distancia social, psicológica 
y existencial respecto de los trabajadores insurgentes da a sus palabras el sabor de una 
descripción entomológica: Me decidí a ir y cerciorarme por mi propia cuenta del 
verdadero estado de las cosas, y me dirigí a la vecindad del Hótel de Ville. En todas las 
callejuelas que rodean ese edificio, encontré a la gente dedicada a la construcción de 
barricadas; procedían en su trabajo con la astucia y la regularidad de un ingeniero, sin 
levantar más piedras de las que eran necesarias para hacer los cimientos de una pared 
muy gruesa, sólida y hasta hábilmente construida, en la cual dejaban en general una 
pequeña apertura hacia el lado de las casas para permitir la entrada y la salida[95]. 


Otro observador hostil Gustave Flaubert, presentó de la siguiente manera las 
barricadas de París de febrero de 1848 en La educación sentimental (1869): Habían 
arrancado las barandillas del convento de la Asunción. Un poco más adelante, 
[Frédéric] vio tres adoquines en medio de la calle, sin duda el principio de una 
barricada, y luego fragmentos de botellas y rollos de alambre para obstruir el paso de la 
caballería. [...] Hombres dotados de una suerte de frenética elocuencia arengaban al 
populacho en las esquinas; otros, en las iglesias, tocaban a rebato con toda la potencia 
de la que eran capaces; se derretía plomo, se hacían cartuchos; los árboles de los 
bulevares, los orinales, los bancos, las rejas, los faroles de gas, todo se arrancaba y se 
tiraba. Esa mañana, París estaba cubierta de barricadas. La resistencia ofrecida fue 


breve. La Guardia Nacional estaba en todas partes, de modo que a las ocho, el pueblo, 
de grado o por fuerza, se había apoderado de cinco barracones, casi todas las alcaldías, 
los puntos estratégicos más favorables. Por sí sola, sin esfuerzo alguno, la monarquía se 
fundía en una rápida disolución[96]. 


La barricada es espectacular, dado que paraliza la ciudad y reconfigura su paisaje. Las 
que actúan son las clases subalternas que, con un súbito derrumbe de las jerarquías 
sociales, reorganizan el espacio urbano. Pero la barricada trasciende las divisiones 
estrictamente sociológicas y adopta un carácter auténticamente popular. Además de 
trabajadores, incluye mujeres y niños así como otros grupos sociales, de estudiantes a 
artistas. Su función es doble, a la vez práctica y simbólica. Da una forma a la revuelta en 
cuanto favorece la protección de los insurgentes, el control de los barrios, la 
neutralización de la intervención de las fuerzas represivas y la imposición de relaciones 
de fuerza, y forja, soldándola, la masa revolucionaria. La barricada, escribe Alain 
Corbin, es «una máquina de producción de un pueblo que, a lo largo del siglo XIX, 
nunca deja de aparecer con la insurrección»[97]. Sitio de acción, crea una sociabilidad 
emocionalmente intensa que le es propia y que puede pasar con mucha rapidez del 
festival —el orden dado vuelta- al sacrificio durante el combate: la muerte en la 
barricada está, con ello, cargada de un aura sagrada, el equivalente revolucionario de 
morir en el campo del honor para la narrativa patriótica. Por eso, a pesar o tal vez en 
virtud de su carácter ontológicamente efímero, la barricada generó una duradera 
tradición visual, de la pintura a la fotografía y el cine. 


Hay dos daguerrotipos de las barricadas de París de junio de 1848 que muestran la 
misma calle, Saint-Maur-Popincourt, el 25 y el 26 de ese mes, antes y después del ataque 
de las tropas del general Lamoriciére, uno de los hechos más sangrientos de la 
insurrección. Su autor es un fotógrafo aficionado, Charles-Francois Thibault, que 
fotografió la escena a la distancia, lo que le da un carácter pictórico. Conocemos la fecha 
de esos daguerrotipos porque en julio los publicó la revista L'Illustration y luego se 
incluyeron en un número especial sobre la insurrección. Se los considera los primeros 
ejemplos de ilustración fotográfica en la prensa[98], y tienen el aura de los «espectros de 
la historia»[99]: la huella de una ola inaugural de batallas insurgentes. En la historia del 
arte, la barricada más conocida es la tela de Ernest Meissonier del mismo nombre 
expuesta en el Salón de 1851, que presenta a las víctimas de la represión militar en la 
calle de la Mortellerie, cerca del Hótel de Ville. La barricada ha sido destruida y los 
cadáveres de unos jóvenes yacen en desorden sobre adoquines sueltos; sus ropas 
desgarradas recuerdan los colores de la bandera francesa. Meissonier era capitán de 
artillería de la Guardia Nacional y, tras participar en la masacre de los insurgentes, se 
había sentido traumatizado por la magnitud del derramamiento de sangre: «Cuando se 
tomó la barricada de la calle de la Mortellerie —atestiguaba—, comprendí el horror de 


semejante contienda. Vi a los defensores muertos a tiros, arrojados de las ventanas, el 
suelo cubierto de cadáveres, la tierra roja por la sangre que todavía no había 


bebido»[100]. 


Figura 3.6. Charles-Francois Thibault, Barricada de la calle Saint-Maur-Popincourt antes del ataque del ejército, 25 de junio 
de 1848. 


Figura 3.7. Charles-Francois Thibault, Barricada de la calle Saint-Maur-Popincourt después del ataque del ejército, 26 de 
junio de 1848. 


Figura 3.8. Ernest Meissonier, La barricada, 1851, tela, Musée du Louvre, París. 


A pesar de expresar su malestar y hasta su compasión por las víctimas, Meissonier 
concibió su pintura —sugiere T. J. Clark- como una advertencia a las clases trabajadoras: 
las revoluciones serán implacablemente aplastadas. Yacentes en las calles, los cadáveres 
son anónimos, carecen de rostro y los anonada el halo de muerte que los rodea. En esta 
imagen donde, según un crítico furierista, «la carne y la ropa se confunden con los 
adoquines», la barricada se ha convertido en una «tortilla de hombres» (omelette 
d'hommes)[101]. Para el conservador Augustin Thierry, la tela de Meissonier expresaba 
una ambigitedad culpable: desarmados, los cadáveres se exponían a aparecer como 
víctimas inocentes. «No se aboga por la paz —reprendía— insultando a los vencedores y 
hablando con ira a los vencidos. No se persuade a los hombres del horror de la guerra 
civil invocando venganza»[102]. Este episodio prueba que una apropiación 
conservadora de la imagen de la barricada es casi imposible. 


Las imágenes de las barricadas se volverían corrientes durante la Comuna de París —las 
más famosas son las de la Place de la Concorde[103]-, sobre todo antes del ataque de las 
tropas de Versalles. Reaparecieron con las revoluciones que siguieron al final de la Gran 
Guerra. En 1919, imágenes del levantamiento espartaquista en Berlín tuvieron una gran 
difusión bajo la forma de postales que inmortalizaban las barricadas[104]. Luego de su 
unificación nacional en 1871, Alemania se había convertido en la capital europea de la 
industria editorial y la prensa, con decenas de diarios y revistas ilustradas. Cada 


agencia de prensa tenía su propio equipo de fotógrafos. Durante el levantamiento de 
enero de 1919, los trabajadores armados llegaron al distrito de la prensa y ocuparon su 
centro, el edificio Mosse, donde utilizaron las instalaciones para publicar el periódico de 
la Liga Espartaco, Rote Fahne. Con sus voluminosas cámaras emplazadas en puntos 
estratégicos de calles y plazas, los fotógrafos se habían tornado una figura familiar para 
los insurgentes, y su presencia prestaba solemnidad a los acontecimientos que 
fotografiaban. En ocasiones, las barricadas se levantaban expresamente para las 
cámaras, y los trabajadores y soldados repetían los gestos de la batalla. Es lo que sucede 
con las numerosas fotos de ejecuciones, puestas en escena luego de los hechos para 
mostrar el coraje de los insurrectos y celebrar su sacrificio. Esto prueba que los actores 
tenían clara conciencia, no solo de la dimensión histórica de los acontecimientos en los 
que participaban, sino también de su simbolismo. En 1919, decenas de miles de 
«postales de la libertad» (Freiheit-Postkarte) ya circulaban en Alemania con los retratos 


de los mártires del levantamiento espartaquista y la República Soviética de Múnich. 


Figura 3.9. Willy Rómer, Berlín, 11 de enero de 1919 (Freiheit-Postkarte). 


La insurrección berlinesa estaba condenada al fracaso. Los socialdemócratas todavía 
controlaban la mayoría del movimiento obrero y los trabajadores insurgentes estaban 
aislados. Nacida en medio de esas turbulencias, la Liga Espartaco distaba de ser 
hegemónica. Cuando Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht fracasaron en su intento de 
detener la insurrección, decidieron sacrificarse voluntariamente y asumieron el 
liderazgo. Las barricadas no se mostraron muy eficaces ni en Berlín ni en Múnich. El 
paso simbólico de las barricadas decimonónicas al asalto del Palacio de Invierno 
sintetiza un significativo cambio de paradigma en la representación de la revolución: ya 
no es el pueblo insurgente sino un ejército organizado el que toma el poder. Desde ese 
punto de vista, los bolcheviques dieron respuesta a algunas preguntas planteadas por 
Auguste Blanqui en sus reflexiones sobre la derrota de junio de 1848. En las 


«Instructions pour une prise d'armes» [Instrucciones para una toma de las armas] 
(1868), Blanqui hacía vigoroso hincapié en la ineficacia de las barricadas e incluso las 
señalaba como la principal causa de la debacle. En julio de 1830 y febrero de 1848, 
sostenía, las tácticas exitosas de erección de barricadas no habían sido «otra cosa que un 
golpe de suerte». En junio se demostraron inútiles, por no decir calamitosas. Su 
acusación era severa: Tan pronto como estalló el levantamiento, se erigieron barricadas 
aquí y allá en los distritos de trabajadores, caprichosamente, en muchos lugares 
diferentes. Cinco, diez, veinte, treinta, cincuenta hombres reunidos al azar, la mayoría 
desarmados, comenzaron a volcar carruajes, desenterrar adoquines y apilarlos, a veces 
en medio de la calzada, más a menudo en intersecciones, a fin de bloquear las calles. 
Muchas de esas barreras no representarían casi ningún obstáculo para la caballería. En 
ocasiones, después de empezar con ahínco a construir sus defensas, quienes levantaban 
una barricada la abandonaban para salir a la búsqueda de rifles y municiones. En junio 
había más de seiscientas barricadas; a lo sumo treinta cargaron con la peor parte de los 
combates. De las restantes, en diecinueve de cada veinte casos no se disparó un solo 
tiro. De ahí los gloriosos informes que hablan de la sensacional captura de cincuenta 
barricadas donde no había ni un alma. Mientras algunos desenterraban adoquines, 
otros iban en pequeños grupos a desarmar a los corps de garde o apoderarse de pólvora y 
armas en los talleres de armeros. Nada de esto se hacía al unísono ni bajo un liderazgo, 
sino conforme al capricho individual. Entretanto, unas cuantas barricadas que eran más 
altas, más fuertes y estaban mejor construidas comenzaron poco a poco a atraer 
defensores, que se reunían en su torno. El emplazamiento de estas fortificaciones 
principales no se determinaba mediante un cuidadoso cálculo, sino al acaso. Como 
resultado de una rudimentaria inspiración militar, solo unas pocas estaban destinadas a 
bloquear los accesos de calles importantes[105]. 


La alternativa a esas barricadas erróneamente concebidas y mal construidas que hacían 
perder el tiempo, obstruían las calles y bloqueaban la circulación, era la creación de una 
organización militar constituida por revolucionarios experimentados, tanto motivados 
como disciplinados y capaces de actuar con la fuerza y la eficacia de un ejército 
gubernamental[106]. Como un momento puro y extático de fraternidad y acción 
colectiva —la constitución del pueblo mediante la erección de barricadas—, la revolución 
estaba ineluctablemente derrotada; solo podía triunfar como una «insurrección armada» 
(prise d'armes). Según Trotski, esta reflexión era pertinente: Blanqui había 
malinterpretado las condiciones sociales y políticas para desencadenar la insurrección, 
pero sus observaciones críticas sobre las causas de la derrota de la revolución en junio 
de 1848 eran lúcidas y valiosas[107]. 


Desde 1848, la barricada ha sido inseparable de la bandera roja. Esta ya se había usado, 
durante la Revolución Francesa, como un dispositivo de advertencia de las autoridades 


contra los disturbios que amenazaban el orden público, y había sido objeto de una 
disputa, a partir de 1791, entre realistas y republicanos. En palabras de Jean Jaures, 
«hubo en la historia de la bandera roja un periodo ambiguo durante el cual su 
significado osciló entre el pasado y el futuro»[108]. Al parecer, toma su significación 
actual a raíz de una suerte de inversión semiótica: desplegada por las autoridades 
realistas durante las ejecuciones de sans-culottes, estos se apropiaron de ella y 
comenzaron a utilizarla como su emblema (esto ocurrió en el caso de la insurrección del 
10 de agosto de 1792, cuando las masas revolucionarias asaltaron el palacio de las 
Tullerías, pusieron fin a la monarquía y establecieron la Convención Nacional, que en 
septiembre proclamó la República). La bandera roja reapareció en 1830 y, como la 
barricada, se convirtió en el símbolo de los insurgentes en todas las revoluciones de 
1848. Durante la «Primavera de los Pueblos», no se contrapuso, está claro, a las 
banderas nacionales, pero distinguió a los movimientos socialistas que, más allá de las 
reivindicaciones liberales y democráticas, combatían por una «república social». Desde 
1848 hasta la Guerra Fría, la bandera roja representó, para las fuerzas conservadoras, un 
símbolo de sangre y odio, enarbolado por los bolcheviques con un cuchillo entre los 
dientes; para los movimientos de izquierda, era un símbolo del combate por una 
sociedad igualitaria. Según Marc Angenot, en 1848 la bandera roja se convirtió en la 
metáfora de una ruptura radical con el orden dominante que anunciaba «una 
contrasociedad con sus propias leyes y rituales». En las barricadas, aparecía como el 
signo de la «metamorfosis del mundo corriente en una nueva realidad utópica»[109]. 


De 1848 a la era de la descolonización, las banderas rojas y las banderas nacionales 
coexistieron en el marco de una relación compleja y a menudo conflictiva: se mezclaban 
en las luchas por la liberación nacional y chocaban en los países imperiales. La 
Revolución Rusa proclamó el derecho a la autodeterminación de las naciones del 
Imperio zarista, pero el estallido de la guerra civil generó con frecuencia un conflicto 
entre la defensa del poder soviético y el reconocimiento de la independencia nacional. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, el Ejército Rojo confluyó con los movimientos de 
la Resistencia que, tanto en Europa como en Asia, adoptaron un fuerte carácter 
nacional. En agosto de 1944, banderas tricolores adornaban las calles de París como un 
símbolo de liberación; un año después, se habían convertido ya en un símbolo de 
opresión colonial en Argelia: tras la sangrienta represión de los movimientos nacionales 
en Sétif y Guelma, la población se vio obligada a desfilar e inclinarse ante la bandera 
francesa[110]. 


Este conflicto simbólico entre la bandera roja y las banderas nacionales ya era 
perceptible en 1848, aun cuando el apoyo socialista a la liberación nacional lo mitigara 
claramente. En Francia, ese año crucial fue testigo, en junio, de la derrota de la república 
roja a manos de la república tricolor. El 25 de febrero, cuando las fuerzas insurgentes 


izaron banderas rojas en la entrada principal del Hótel de Ville de París y techos 
cercanos, republicanos antisocialistas protestaron con vehemencia. Lamartine, su 
representante más carismático, pronunció un apasionado discurso contra «la enseña del 
terror» que hoy podemos ver como una síntesis de los argumentos acerca del «temor 
rojo» del siglo siguiente. Desdeñando «esa bandera sangrienta» que se había arrastrado 
a lo largo del Terror de 1793, Lamartine defendía la tricolor, «la bandera de la República 
y el Imperio», que era «conocida en el mundo entero como un símbolo de Francia, de la 
gloria francesa y la libertad francesa»[111]. Ganó, y desde un Hótel de Ville decorado 
con banderas tricolores proclamó la Segunda República. Al día siguiente, Auguste 
Blanqui replicó que la tricolor ya no era la bandera de la República sino, antes bien, «la 
de Luis Felipe y la monarquía». Era la bandera que se había «bañado veinte veces en la 
sangre de los trabajadores», en tanto que la bandera roja había «recibido la doble 
consagración de la derrota y la victoria» y se había convertido en el símbolo de las 
clases trabajadoras. «De hoy en adelante —explicaba Blanqui-, esa enseña es suya». Sí, 
era «la bandera de la sangre», como había afirmado Lamartine, pero solo porque la 
coloreaba «la sangre de los mártires que hicieron de ella el estandarte de la República». 
Sacarla del Hótel de Ville era en consecuencia «un insulto al pueblo, una profanación de 
sus muertos»[112]. 


En 1871, en cambio, no hubo ningún Lamartine que se levantara por la tricolor cuando 
la Comuna de París volvió a izar la bandera roja. El 4 de mayo, los soldados de la 
Guardia Nacional desfilaron frente al Hótel de Ville e hicieron un juramento de lealtad 
a esa bandera: estaban dispuestos a «morir en defensa de la enseña roja»[113]. Le Pere 
Duchesne —un periódico que tomaba su título del diario homónimo de Jacques Hébert, 
publicado durante la Revolución Francesa— explicaba con palabras que mostraban un 
apasionamiento similar por qué la tricolor y el estandarte rojo se habían tornado 
incompatibles: No queremos tener nada más que ver con la fraudulenta bandera de 
vuestra República, presuntamente moderada y respetable pero en verdad vergonzosa. 
No queremos tener nada que ver con una bandera bajo la cual los barrigones 
confederados de Luis Felipe parloteaban y se atiborraban y los soldados de diciembre 
banqueteaban y masacraban. [...] Cuando el estandarte de una nación ha sido 
arrastrado a través de vergonzosos lodazales como esos, es preciso cambiar no solo su 
tela sino también su color. La bandera roja, que solo es roja porque se ha empapado en 
la sangre del pueblo derramada por las fuerzas de la reacción, debe remplazar a la 
bandera en la cual la sangre de Hoche ha desaparecido bajo los fragmentos de cerebro 
de los mineros de Le Creusot[114]. 


Tras la violenta represión de junio de 1848 y la «semana sangrienta» que aplastó la 
Comuna de París en mayo de 1871, la contrarrevolución hizo del color rojo un objeto de 
demonización fetichista; no podía tolerarse nada rojo, y la quema de telas de ese color 


se convirtió en un ritual de purificación y una práctica de seguridad pública. En 1849, 
Léon Faucher, el ministro del Interior del primer gobierno republicano conservador, 
emitió una circular dirigida a los prefectos que contenía instrucciones muy precisas: «La 
bandera roja es un llamado a la insurrección; el gorro rojo recuerda la sangre y el duelo; 
llevar estas tristes marcas significa inducir a la desobediencia». Por lo tanto, el gobierno 
ordenó la inmediata prohibición de esos «emblemas sediciosos»[115]. Tras la Comuna 
de París, un testigo escribió en sus memorias que se había apoderado de la ciudad «una 
furia demencial contra todo lo que era rojo: ropa, banderas, ideas y hasta el lenguaje». 
El color rojo, explicaba, se había convertido en «una enfermedad mortal» cuya 
reaparición debía evitarse de todas las maneras posibles, como se hacía con «la peste y 
el cólera»[116]. 


Esta guerra simbólica de los colores volvió a estallar en 1917, cuando la República 
soviética adoptó casi naturalmente la bandera roja. Durante la guerra civil rusa, el terror 
revolucionario terminó por ser el «Terror Rojo» y una ola antibolchevique barrió el 
mundo, desde Europa hasta Estados Unidos, bajo la denominación de «temor rojo». La 
vanguardia soviética adoptó ese color como un símbolo revolucionario y lo usó en 
amplia escala en sus creaciones estéticas. En Golpead a los blancos con la cuña roja (1919), 
una litografía del pintor suprematista El Lisitski, el choque entre revolución y 
contrarrevolución se transforma en una confrontación de formas abstractas y colores: 
un triángulo rojo penetra, como una flecha, en un círculo blanco. 


La memoria revolucionaria también tiene una dimensión sonora. Esta se transmite por 
medio de canciones que, compuestas como incitación a la lucha, ulteriormente se 
convierten en marcadores de identidad y llegan a cambiar su significado. Un ejemplo 
universalmente conocido es el de «La Marsellesa»[117]. Compuesta por Joseph Rouget 
de L'Isle durante la noche del 25 de abril de 1792, el día siguiente a la declaración de 
guerra, y cuyo título original era «Canto de guerra del ejército del Rin», esta canción de 
marcha a la vez revolucionaria y patriótica se difundió con rapidez por todas partes. Se 
la prohibió durante la Restauración e hizo su gran retorno en 1848, y luego en la 
Comuna de París. Fue otra vez «La Marsellesa» la que acompañó la Revolución Rusa de 
1917, aun cuando, en la versión socialista de Piotr Lávrov, un filósofo narodnik ruso que 
había participado en la Comuna de París, la patrie había desaparecido, remplazada por 
el «pueblo trabajador» y el «pueblo hambriento»[118]. 
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Figura 3.10. El Lisitski, Golpead a los blancos con la cuña roja, 1919, litografía, Tate Gallery, Londres. 


Cuando regresó a Rusia de su exilio suizo, en abril de 1917, Lenin fue recibido por una 
orquesta que interpretó en primer lugar «La Marsellesa» y luego «La Internacional». 
Los dos himnos coexistieron durante la Revolución y los primeros años del poder 
soviético, que optó finalmente por la segunda a comienzos de los años veinte. El poeta 
Eugene Pottier había escrito la letra de ese himno socialista mientras se ocultaba en 
París, en junio de 1871, tras la semana sangrienta durante la cual había combatido por la 
Comuna. Pero su difusión no tendría realmente lugar hasta veinte años después, 
cuando el compositor flamenco Pierre Degeyter le dio una nueva partitura y la cargó 
con un pathos que la letra misma no podía alcanzar. Se cantó así en las conferencias de la 
Internacional Socialista y en manifestaciones anarquistas, antes de convertirse en el 
himno oficial de la Internacional Comunista[119]. Dotada de una fuerte connotación 
mesiánica —«la lucha final», «del pasado hay que hacer añicos [...], los que hoy son nada 
todo han de ser», «nosotros mismos realicemos el esfuerzo redentor», «el género 
humano es la Internacional»—, esta canción exalta la lucha como un acto emancipador y 
en verdad redentor en un sentido casi religioso, y da forma lírica a la utopía que 
impregna la cultura socialista de los siglos XIX y XX. Su ritualización en las 
manifestaciones del movimiento obrero —el canto de «La Internacional» siguió siendo 
un componente esencial de la liturgia comunista, de la procesión al congreso 
partidario- hace de ella un reino de la memoria que, a diferencia de otros símbolos, 
escapa de manera más exitosa a las fuerzas desalentadoras de la institucionalización y 
la burocratización. Durante las décadas de 1960 y 1970, las notas de «La Internacional» 


resonaban no solo en medio del austero decorado de los regímenes comunistas, sino 
también en las marchas de la revuelta juvenil en el mundo occidental. 


Cualquiera que sea la óptica con que las observemos —como una terrible ruptura o 
como un proceso extendido en el tiempo-, las revoluciones no pueden reducirse a sus 
momentos intensos y jubilosos: en la mayoría de los casos, terminan en la derrota. Su 
memoria se empapa de duelo. La conmemoración de los combatientes caídos y la 
sacralización de los mártires es lo que mantiene el recuerdo de las revoluciones, el 
mismo de las guerras. Sin embargo, a diferencia de estas últimas, para las revoluciones 
la cuestión no siempre pasa por la memoria oficial, grabada en la piedra de los 
monumentos. Mucho más a menudo toma la forma de una memoria «marrana», oculta 
o prohibida, cultivada como una contramemoria sostenida en oposición al relato del 
poder. Desde ese punto de vista, los mausoleos de Lenin y Mao son ejemplos a la vez 
macroscópicos y engañosos. Además de ellos, también deberíamos prestar atención a la 
memoria subterránea de las clases subalternas, como la ilustrada por Diego Rivera en su 
fresco La sangre de los mártires revolucionarios fertilizando la tierra (1927). Todos los años, 
desde la masacre de mayo de 1871, se dejan flores discretas y anónimas al pie del muro 
de los Comuneros, en el cementerio Pere Lachaise. La primera conmemoración pública 
se celebró en 1878, en la forma de un banquete fraternal organizado por L'Égalité, el 
diario de Jules Guesde, hasta convertirse más adelante en una tradición una vez dictada 
la amnistía de los comuneros en 1880. Marchas imponentes se realizaron en 1936, 
durante el gobierno del Frente Popular. En esa oportunidad, diarios de izquierda 
señalaron el significado de un ritual semejante: «Hay en este cementerio una gran 
alegría que no profana a los muertos, sino que desafía a la muerte», señalaba 
L'Humanité, mientras que para Le Populaire, «ante la muerte, marchó la vida»[120]. Sin 
embargo, la conmemoración de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg en el cementerio 
berlinés de Friedrichsfelde muestra que la significación política del ritual puede variar. 
Lugar de privilegio de grandes mítines comunistas durante la República de Weimar, 
este Memorial Revolucionario (Revolutionsdenkmal) se creó en 1926. Su diseñador, el 
arquitecto Ludwig Mies van der Rohe, futuro director de la Bauhaus, había escogido 
una instalación sobria, modernista en sus líneas geométricas despojadas de toda 
decoración ornamental[121]. Este memorial comunista incluía un símbolo —la hoz y el 
martillo dentro de una estrella- y una inscripción de Ferdinand Freiligrath, poeta del 
cuarenta y ocho, popularizada por Rosa Luxemburg en el movimiento obrero alemán, 
que recordaba la condición perenne del ideal socialista: «¡Fui, soy, seré!» (Ich war, Ich 
bin, Ich werde sein!). No hace falta decir que este monumento fue destruido durante el 
régimen nazi[122]. La muerte de Luxemburg se convirtió después en una memoria 
«marrana» que Paul Celan celebró en un poema lírico donde el legado de la 
insurrección espartaquista se torna un silencio significativo: «El canal de Landwehr no 
va a murmurar. / Nada se estanca»[123]. Cuando el memorial se reconstruyó en los años 


cincuenta luego de la fundación de la República Democrática Alemana, su perfil 
cambió. Mucho más grande, monumental e imponente, se lo llamó entonces Memorial 
de los Socialistas (Gedenkstitte der Sozialisten). Su nombre ya no se refería a la revolución 
y había adoptado una connotación puramente conmemorativa (Gedenken), en tanto que 
un nuevo aforismo remplazaba la inscripción de Luxemburg: «Los muertos nos 
exhortan» (Die Toten mahnen uns). Los mítines de un movimiento subversivo habían 
cedido su lugar a celebraciones de un régimen que enrolaba a ancestros para legitimar 
su autoridad[124]. 


IMÁGENES DE PENSAMIENTO: «EL HOMBRE EN LA ENCRUCIJADA» 


Una de las más potentes «imágenes de pensamiento» de los años de entreguerras es 
sin lugar a dudas el mural de Diego Rivera titulado El hombre controlador del universo, 
instalado en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México en 1934. Impresionante 
por su magnitud -4,80 por 11,45 metros—, este extraordinario fresco ilustra en una sola 
escena una concepción marxista de la historia, una visión del socialismo y un 
paradigma revolucionario que merecen un cuidadoso escrutinio. Concebida como una 
obra de arte para las masas, la finalidad de esta magnífica pintura era, según Rivera, 
desarrollar «un lenguaje que pue[dan] entender con facilidad los obreros y campesinos 
de todas partes»[125]. El mural apuntaba a transmitir ideas y valores a través de una 
unidad de imágenes correlacionadas, exactamente del mismo modo que las pinturas 
que cubren las paredes de las catedrales medievales y renacentistas, aun cuando el 
muralista mexicano pintaba en el siglo XX y había asimilado de manera exhaustiva las 
lecciones del cubismo, el expresionismo y la vanguardia rusa. Profundamente 
convencido de que en una confusa era de guerras y revoluciones «el arte, el 
pensamiento y el sentimiento deben ser hostiles a la burguesía», Rivera deseaba «usar 
[su] arte como un arma»[126]. Con una mezcla de conceptos, historia y mensajes 
7 por la revolución socialista. 
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políticos, sus imágenes eran un vigoroso alegato 


Figura 3.11. Diego Rivera, El hombre controlador del universo, 1934, mural, Palacio de Bellas Artes, ciudad de México. 


Antes de intentar una descripción analítica de este fresco, es indispensable decir 
algunas palabras sobre su génesis, sumamente emblemática. En noviembre de 1932, 


Diego Rivera recibió el encargo de realizar un gigantesco mural destinado a decorar la 
recepción del nuevo Rockefeller Center de Nueva York, en pleno corazón de 
Manhattan. Este rascacielos aspiraba a ser una «ciudad dentro de la ciudad», sede de 
oficinas de bancos, empresas, instituciones de comercio de diferentes países, 
asociaciones filantrópicas, centros comerciales y múltiples actividades culturales, entre 
ellas la Radio Corporation of America. Frecuentada diariamente por decenas de miles 
de personas, esta «Ciudad Rockefeller» iba a celebrar tanto los logros de sus 
propietarios como los de su nación. Según los lineamientos de Merle Crowell, que se 
referían en forma explícita al mito de la frontera estadounidense —la obra canónica de 
Frederick Jackson "Turner se había publicado unos diez años antes[127]-, la ambición 
del edificio Rockefeller era ser un símbolo del progreso económico y social 
estadounidense. Titulado «New Frontiers», ese texto mencionaba el espíritu de un 
«nuevo entendimiento» entre las fuerzas económicas y sociales del capitalismo 
estadounidense y el movimiento obrero, que era una prefiguración del New Deal. Con 
esa intención, John Rockefeller Jr. y su mujer, Abby, una filántropa y patrocinadora de 
las artes, encargaron a Diego Rivera la creación de un fresco que, sin ilustrar hechos ni 
retratar personalidades, presentara —así lo indicaban los lineamientos— al «hombre en la 
encrucijada y contemplando con incertidumbre, pero también con esperanza y una 
elevada visión, la elección de un camino que conduzca a un nuevo y mejor futuro»[128]. 


Lo que sucedió es bien conocido. En noviembre de 1932, Rivera firmó un contrato; en 
marzo de 1933 empezó a trabajar y, con el apoyo de un equipo de asistentes expertos 
entre quienes se contaban los artistas Lucienne Bloch y Ben Shahn, menos de dos meses 
después tenía terminadas las dos terceras partes del fresco. El 24 de abril, el World 
Telegraph publicó un artículo donde se anunciaba que John Rockefeller Jr. había 
financiado una obra de propaganda comunista para su propio edificio; el 1% de mayo, 
un retrato de Lenin apareció en el mural. Nelson, hijo de John Rockefeller, le escribió a 
Rivera para decirle, en son de queja, que esa imagen escandalizaría a la mayoría de los 
visitantes estadounidenses y pedirle que remplazara a Lenin por «algún hombre 
desconocido». El artista se negó y sugirió a modo de concesión la inclusión de Abraham 
Lincoln -símbolo de la unificación estadounidense y la abolición de la esclavitud— como 
una suerte de contrapunto simétrico del líder bolchevique, pero no se llegó a ningún 
acuerdo. Nueve días después, tras pagarle, Rivera fue despedido y el fresco quedó 
cubierto, a la espera de una solución alternativa. Tras el fracaso del plan tentativo de 
Nelson y Abby de trasladarlo al Museum of Modern Art que acababa de inaugurarse en 
Nueva York, John Rockefeller Jr., propietario legal del mural, decidió destruirlo. Hacia 
el 9 de febrero de 1934, el fresco de Diego Rivera ya no existía. La noticia suscitó una ola 
de protestas de intelectuales y artistas de Estados Unidos, que estigmatizaban una 
deplorable expresión de «vandalismo» burgués: ¿podía un multimillonario 
estadounidense comprar la Capilla Sixtina y destruirla? Particularmente vehementes 


fueron los artistas que pintaban por entonces las paredes de la Coit Tower de San 
Francisco e incluyeron el episodio en sus murales (en especial las secciones tituladas 
«La Biblioteca», de Bertrand Zakheim, e «Industrias en California», de Ralph 
Stackpole)[129]. Con el dinero que había recibido, Rivera pagó a sus asistentes y realizó 
dos murales políticos —Retrato de América y La Cuarta Internacional— para dos edificios de 
Nueva York pertenecientes a organizaciones comunistas disidentes. En junio firmó un 
contrato con el gobierno mexicano para repintar el fresco recién destruido en Nueva 
York, y cerca de fin de año El hombre controlador del universo estaba instalado en el 
Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México. Liberado de toda restricción, Rivera 
radicalizó sus posiciones políticas. A pesar del cambio de título, el fresco reproducía con 
fidelidad la versión original, pero varios detalles significativos habían cambiado. 


Podría señalarse, desde luego, que este choque entre un artista revolucionario como 
Rivera y la familia Rockefeller era más que previsible. El pintor mexicano nunca había 
ocultado sus convicciones políticas. Un año antes de la propuesta de Rockefeller, había 
expresado claramente su relación con el patrocinio empresarial al explicar en Modern 
Quarterly que los artistas revolucionarios tenían que «utilizar los logros técnicos más 
avanzados del arte burgués, pero deben adaptarlos a las necesidades de la revolución 
proletaria», y decía considerarse una especie de «guerrillero» que sacaba «las 
municiones de las manos de la burguesía». Los ejemplos que daba eran elocuentes: «El 
guerrillero puede a veces hacer descarrilar un tren, a veces volar un puente, pero en 
otras ocasiones solo puede cortar algunos cables telegráficos», y repetía que había ido a 
Estados Unidos «en calidad de guerrillero»[130]. Con premisas semejantes, era 
absolutamente obvio que su mural del edificio de Rockefeller no sería una celebración 
del capitalismo y la filantropía de Wall Street. No obstante, entre noviembre de 1932, 
cuando Rivera firmó el contrato, y fines de 1934, cuando el mural vuelto a pintar se 
expuso en la ciudad de México, se produjeron varios cambios históricos que sin duda 
contribuyeron a la radicalización de sus convicciones y su comportamiento. Como 
explicación, bastará con un simple recordatorio de los acontecimientos más 
significativos de ese bienio crucial. 


A fines de enero de 1933, Hitler fue designado canciller alemán; un mes después, ardió 
el Reichstag y se instauró el régimen nazi; en mayo, se implantó la Gleichschaltung 
[control totalitario] y la República de Weimar se derrumbó. El fascismo se extendía en 
Europa. Desde su exilio turco, Trotski escribía que todo esto representaba una derrota 
histórica para el movimiento obrero alemán y demostraba el fracaso del estalinismo. En 
consonancia con su grave evaluación, lanzó un llamamiento a la formación de una 
nueva internacional, la cuarta. Como veremos, este giro político dejó algunas huellas en 
el fresco de Rivera. En Estados Unidos, Franklin Roosevelt inició su presidencia en el 
momento más oscuro y dramático de la depresión económica y tomó medidas enérgicas 


y casi «dictatoriales» que anunciaban la llegada del New Deal. En la primavera de 1934, 
la «batalla de Toledo» enfrentó en Ohio a diez mil trabajadores en huelga de la Electric 
Auto-Lite Company con la Guardia Nacional, y pocas semanas después se declaró una 
huelga general en Minéapolis, acciones dirigidas en ambos casos por organizaciones 
radicales de izquierda; esas huelgas establecieron las premisas para la fundación, un 
año después, del Congreso de Organizaciones Industriales (CIO). En febrero de 1934, 
Viena fue el escenario de la derrota de un levantamiento obrero liderado por el 
Schutzbund, la milicia del Partido Socialista austríaco enfrentada a una reacción 
fascista. En Francia, el 6 de febrero, una manifestación derechista que amenazaba 
convertirse en un golpe de Estado terminó con la muerte de 15 personas y produjo una 
masiva y espontánea reacción antifascista: esta fue la semilla del Frente Popular que 
ganaría las elecciones dos años después. En España, estalló en octubre de ese mismo 
año una violenta huelga de los mineros asturianos. En China, Mao Tse-Tung comenzó 
la «Larga Marcha» que duró tres años y llevó al ejército de su República Soviética China 
de Jiangxi a Shaanxi. Y para terminar, en México, Lázaro Cárdenas, el líder de la 
izquierda nacionalista, ganó en 1934 las elecciones presidenciales con la propuesta de 
un plan sexenal casi socialista —concebido según un modelo soviético—, que promovía la 
creación de cooperativas campesinas contra los latifundios, un sistema nacional de 
educación pública y la nacionalización de industrias claves. En síntesis, estos 
acontecimientos mundiales impulsaron a Diego Rivera a dar una dimensión 
revolucionaria aún más fuerte a su ambicioso mural. Ese es el explosivo contexto en que 
realizó El hombre controlador del universo. En su autobiografía, describe ese mural como 
una advertencia: «Si Estados Unidos quisiera preservar sus formas democráticas, se 
aliarían con Rusia contra el fascismo»[131]. Esta interpretación posterior a la Segunda 
Guerra Mundial está probablemente teñida de una visión retrospectiva, pero es 
evidente que su fresco anunciaba un enorme choque entre fascismo y socialismo. 


El mural mismo muestra un paisaje monumental cuyos múltiples componentes están 
simétricamente dispuestos. Escenas épicas de acción de masas y representaciones 
conceptuales se combinan en un conjunto complejo pero notablemente ordenado por 
medio de la creación de una suerte de dinamismo regulado[132]. El hombre en la 
encrucijada está en equilibrio casi perfecto entre el pasado y el futuro, el mal y la 
felicidad, el egoísmo y la fraternidad, la enfermedad y la salud, el prejuicio y la 
ilustración, el oscurantismo y el progreso, el capitalismo y el socialismo. De seria 
apariencia, es consciente de que el futuro depende de su elección. Su posición central, 
así como su cazadora y sus guantes, hacen ver que es un trabajador calificado, un 
técnico o un piloto, dado que está situado en el centro mismo de una máquina compleja 
con dos elipses cruzadas, como las hélices de una aeronave pronta a despegar. El motor 
de pistón y las ruedas que lo rodean hacen recordar una fábrica —evocan de manera 
irresistible las fotografías de Men at Work (1932), de Lewis Hine, e incluso el trabajo 


industrial pintado por el propio Rivera en Detroit los años anteriores- que está 
orgánicamente conectada con un basamento natural constituido por una variedad de 
arbustos y cultivos tropicales, situados en la parte de abajo del fresco. Esas plantas 
lujuriosas, racionalmente cultivadas como si fuera en un invernadero, parecen 
condenadas, dado que se relacionan con la máquina mecánica que absorbe sus jugos 
vitales y los distribuye a través de un elaborado sistema de medidas y relojes. Según 
Anita Brenner, la periodista de The New York Times que entrevistó a Rivera en abril de 
1933, ese basamento natural era «una representación de la tierra como un libro abierto, 
con los principales elementos de la vida orgánica en estratos geológicos en sus páginas 
y plantas que brotan en la superficie del suelo»[133]. 


El significado de las elipses lo sugiere el propio pintor en una «detallada descripción 
verbal» escrupulosamente registrada por su amigo Bertram Wolfe, el historiador 
marxista americano que en 1939 dedicó un libro al artista mexicano. En el primer 
proyecto para el edificio de Rockefeller, el telescopio -situado a la derecha del hombre 
en la encrucijada— ponía al alcance de «la visión y el entendimiento del hombre los 
cuerpos celestes más distantes», mientras que el telescopio -situado a su izquierda— 
«hacía visibles y comprensibles para el hombre infinitesimales organismos vivos, 
conectando átomos y células con el sistema astral»[134]. En cuanto a las dos elipses 
inferiores, ilustraban el modo en que el «Trabajador» —-Wolfe reproducía la palabra de 
Rivera con mayúscula- transformaba en «energía productiva» la «energía cósmica» 
capturada por sus antenas[135]. Sin embargo, en la versión final del fresco pintada en 
1934 la energía cósmica de la vida natural solo aparece en las dos elipses inferiores. El 
telescopio que muestra planetas y estrellas está contenido en la elipse dirigida hacia las 
masas revolucionarias, en tanto que el microscopio, que revela células y bacterias, entre 
ellas células enfermas y cancerígenas, está situado dentro de la elipse dirigida hacia las 
fuerzas de la guerra. Iluminadas por dos gigantescos lentes simétricamente instalados a 
uno y otro lado de la maquinaria, las elipses sostienen las encarnaciones metafóricas de 
la decadencia y el progreso. A la izquierda, justo debajo de las células enfermas, tiene 
lugar una recepción de alta sociedad, con damas elegantes y caballeros que bailan, 
fuman, juegan a las cartas y beben cócteles a sorbos (entre ellos puede reconocerse a 
John Rockefeller Jr.). Al lado de ellos, pero fuera del marco de la maquinaria, policías 
montados reprimen violentamente una masiva manifestación obrera. Desplegadas 
como una fila horizontal a lo largo del fresco, estas imágenes de protestas callejeras 
exhiben carteles legibles: «¡Queremos pan!» o «Queremos empleos, no caridad», una 
consigna que alude despreciativamente a la filantropía de Rockefeller. Sobre la derecha, 
enmarcado por las elipses de estrellas y energías cósmicas que, al irradiar las fuerzas 
vitales de la naturaleza, dan paso a una imagen maternal de amamantamiento, está 
Lenin. En postura solemne, toma las manos de un obrero, un campesino y un soldado y 
sella de tal modo su alianza. Más allá de la pared de hierro de la máquina, unas 


muchachas atletas, simétricas con respecto a la manifestación callejera, simbolizan la 
vida saludable (una escena probablemente inspirada por El hombre de la cámara, de 
Dziga Vértov)[136]. De acuerdo con las indicaciones de Rivera en 1932, el campesino 
produce las riquezas fundamentales de la humanidad; el obrero urbano «transforma y 
distribuye las materias primas dadas por la tierra», y el soldado «representa el 
sacrificio» en un mundo subordinado a las fuerzas de la religión y la guerra[137]. 
Pertenecientes a diferentes razas —el obrero es negro-, las tres figuras también encarnan 
un espíritu universal de fraternidad humana. En 1934, su alianza es obra de Lenin, el 
arquitecto de la Revolución de Octubre que dio el poder a los sóviets de obreros, 
campesinos y soldados. 


Los polos extremos del fresco, en los cuales una audiencia de estudiantes (izquierda) y 
trabajadores (derecha) mira las pantallas de lentes, están igualmente cargados de valor 
simbólico. En la izquierda, un maestro explica la teoría de la evolución de Darwin como 
un alegato en favor de relaciones armoniosas entre animales y seres humanos, frente a 
un mono humanizado que, como un padre, mira la pantalla y da la mano a un niño. 
Junto a Darwin, una planta eléctrica y una radiografía ilustran la capacidad humana de 
domesticar la naturaleza por medio de los instrumentos de la ciencia, mientras una 
audiencia multirracial de estudiantes presta diligente atención a la clase. En la derecha, 
una bandera roja convoca a un nuevo movimiento comunista: «¡Trabajadores del 
mundo, unios en la Cuarta Internacional!». La bandera está en las manos de León 
Trotski, Friedrich Engels y Karl Marx. Detrás de Trotski hay un trabajador negro y 
alguien parecido a Jay Lovestone, el líder comunista disidente estadounidense; detrás 
de Marx, con porte de maestro, está Wolfe, que era por entonces director de la Workers 
School de Nueva York. Esta imagen, cabe señalar, expresaba el augurio de Rivera: Marx 
y Engels desempeñan el papel de inspiradores teóricos del movimiento de Trotski — 
Marx tiene un pergamino de su doctrina, pero tanto Lovestone como Wolfe 
pertenecían al movimiento disidente de Bujarin y criticaban la creación de una nueva 
Internacional. Las dos estatuas clásicas que se levantan en los polos extremos del fresco 
son figuras característicamente alegóricas. La de la derecha, justo detrás de Trotski y 
Marx, representa a un decapitado César: la cabeza ha caído al suelo, donde los 
trabajadores asistentes la usan de asiento. La mano sostiene un haz de varas atadas, un 
símbolo del fascismo italiano, al que se le ha agregado una esvástica nazi. Según la 
explicación de Rivera, esa estatua sin cabeza representa «la liquidación de la 
Tiranía»[138]. La estatua de la izquierda es un extraño Zeus o Júpiter con una cruz 
cristiana alrededor del cuello, y sus manos han sido cortadas por el rayo, una fuerza 
natural que la inteligencia humana ha transformado en electricidad útil (análogo a la 
ciencia, que inflige una derrota a las creencias religiosas). 


La dimensión épica del fresco, que también revela su contexto histórico, se extiende 
desde su parte superior: un ejército amenazante de soldados con fusiles, bayonetas y 
máscaras de gas, apoyado por lanzallamas, aviones y tanques, enfrenta el ordenado 
desfile de un movimiento proletario que lleva banderas rojas. Detrás de ese mar rojo 
vislumbramos las torres del Kremlin y el mausoleo de Lenin. Mientras que la 
revolución socialista tiene sus símbolos en Trotski y su llamamiento a una nueva 
Internacional, el baluarte socialista sigue siendo la Unión Soviética. En este titánico 
choque entre la revolución y la contrarrevolución, los soldados que representan a esta 
última recuerdan con claridad la Primera Guerra Mundial. Sus cuerpos 
deshumanizados, ocultos por cascos y máscaras de gas, evocan la masacre industrial de 
la guerra total, y sus armas revelan la transformación de la ciencia y la tecnología en 
medios de destrucción masiva. Estas figuras eran comunes en las décadas de 1920 y 
1930 —basta con pensar en muchas telas expresionistas—, y la estatua de Júpiter, cuyo 
imponente busto se funde con ellas, representa probablemente la síntesis de la 
mitología y la tecnología que dio forma, de manera tan profunda, a muchas formas de 
modernismo reaccionario en esos años[139]. Desde este punto de vista, el «Trabajador» 
que maneja la máquina en el centro del fresco huele inevitablemente a Júnger —Der 
Arbeiter (1932)- y coincide con la famosa escena «molochiana» de Metrópolis (1927), la 
película de Fritz Lang[140]. Sin embargo, si se lo inscribe en la cosmovisión general del 
fresco, parece una potente ilustración de la concepción marxista de la técnica. Ese 
hombre «en la encrucijada» posee el secreto para «controlar el universo» y enfrenta una 
colosal decisión: en palabras de Walter Benjamin, puede utilizar la tecnología como una 
«Clave de la felicidad» o transformarla en un «fetiche del hundimiento»[141]. En otras 
palabras, las fuerzas antagónicas de la revolución y la contrarrevolución, el fascismo y 
el comunismo, luchan por la conquista de la maquinaria —la tecnología moderna-— que 
les dará la capacidad de decidir el futuro[142]. 


Si bien las imágenes de hombres y mujeres que trabajan son recurrentes en los murales 
de Rivera, el «Trabajador» del fresco del Museo de Bellas Artes asume una significación 
metafórica mucho más profunda. El pintor mismo lo describió como una suerte de 
«héroe colectivo», un «hombre-y-máquina» que gobernaría la sociedad del futuro, 
donde sería «tan importante como el aire, el agua y la luz del sol»[143]. Esta figura 
prometeica que fusiona humanidad y tecnología puede sin duda espantarnos, pero no 
parece un anónimo Gestell heideggeriano. Rivera mostraba con frecuencia el capitalismo 
como una fuente de opresión y alienación —basta con pensar en Activos congelados (1931), 
donde los rascacielos de Nueva York se levantan sobre un dormitorio colectivo 
subterráneo y custodiado en el que los durmientes yacen como cadáveres en filas 
ordenadas—, pero de ordinario tendía a celebrar la tecnología y el trabajo fabril como 
fuerzas creativas. Tal como sostiene Terry Smith de manera convincente, en las pinturas 
de Rivera, y sobre todo en sus murales de Detroit, los trabajadores nunca aparecen 


como robots o figuras deshumanizadas. A diferencia de lo que sucede en Metrópolis de 
Lang, donde son esclavos modernos, en los murales de aquel conservan la apariencia de 
campesinos, mientras que las máquinas mismas asumen a menudo una dimensión 
antropomórfica. En el ciclo de murales La industria de Detroit (1932-1933), las prensas de 
estampado de la planta automotriz de Ford se convierten casi en diosas aztecas[144]. 
Las fábricas de Rivera son cubistas y futuristas y a veces inducen a recordar el cine de 
Vértov, pero no parecen plantas fordistas con líneas de montaje. 


La visión de la historia sugerida por el mural de Rivera es sin lugar a dudas 
evolucionista —tal como se evidencia en el retrato de Darwin en su polo izquierdo-, pero 
no conduce a un tiempo histórico lineal ni coincide con la idea pacífica y acumulativa 
de progreso defendida por la socialdemocracia. Resulta, antes bien, en una visión de las 
discontinuidades históricas y las bifurcaciones políticas: la humanidad está en una 
encrucijada. La técnica representada en ese fresco es, desde luego, «neutral» —pueden 
utilizarla indistintamente el fascismo y el comunismo-, y el horizonte filosófico de 
Rivera está lejos de todo tipo de marxismo heideggeriano[145]. Solo el fascismo 
transformará la tecnología en una «jaula de hierro» de dominación total; bajo el control 
de fuerzas proletarias liberadoras, no alienará a los seres humanos ni destruirá la 
naturaleza. Enfrentado a la alternativa entre anticapitalismo romántico y socialismo 
prometeico, el pintor mexicano no vaciló en elegir este último. Había defendido el 
primero en muchos murales y telas en los que celebraba la relación armoniosa y 
orgánica de los campesinos indígenas con su tierra/tiempo madre, pero el futuro en 
juego en los años treinta depende por entero del dominio de la tecnología. Como en los 
Grundrisse y El capital de Marx, el desarrollo de las fuerzas productivas —incluidas la 
ciencia y la tecnología— era la premisa del paso del reino de la necesidad al reino de la 
libertad[146]. El socialismo como realización del «derecho a la pereza» (droit a la paresse), 
según la llamativa fórmula de Paul Lafargue[147], no tenía cabida en esa era de 
modernización, planes quinquenales y las batallas del Ejército Rojo en defensa del 
socialismo. Rivera reconocía que el fascismo podía ser moderno y basarse en 
fundamentos técnicos y científicos, pero no abandonaba la idea de progreso, que él 
identificaba con la tecnología y la civilización industrial, una máquina gigantesca que el 
socialismo debía domesticar en función de sus objetivos éticos y sociales. Esa era 
probablemente la premisa del malentendido entre el pintor revolucionario y los 
Rockefeller: uno y otros creían en el progreso, aun cuando discreparan radicalmente en 
cuanto a los medios de alcanzarlo. Rivera creía que el progreso era una comunidad 
igualitaria de productores autoemancipados, mientras que los Rockefeller lo veían 
como el capitalismo moderado por la filantropía. 


En El hombre controlador del universo el socialismo se muestra como una máquina 
gigantesca, a la manera en que aparece en el futurismo de Alekséi Gástev o los 


Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci. En ese sentido, el imponente fresco de Diego 
Rivera ilustra de manera magistral una visión de la historia y el socialismo, así como un 
modelo de revolución comunista. Hoy, esa poderosa «imagen de pensamiento» se ha 
convertido en un fascinante reino de la memoria del siglo XX. 


Recíprocamente atraídos y relacionados entre sí, conceptos, experiencias, símbolos y 
memoria constituyen los múltiples polos de un único campo magnético revolucionario. 
Las revoluciones dan a los conceptos una dimensión concreta y su traducción en la 
realidad las transforma en símbolos y crea paradigmas políticos que en definitiva se 
convierten en reinos de la memoria. En la medida en que, a diferencia de las rebeliones 
espontáneas, cambian conscientemente el rumbo de la historia, las revoluciones son 
conceptos convertidos en acción, es decir, conceptos performativos que tienen un 
impulso y una fortaleza dinámica. También crean «figuras del pensamiento»: ideas que, 
en vez de expresarse meramente en palabras, se condensan en imágenes. Así, la 
Revolución Francesa llegó a ser un modelo revolucionario en el siglo XIX, y la 
Revolución de Octubre forjó un nuevo paradigma asumido de manera consciente por la 
mayoría de las revoluciones del siglo XX. Ese paradigma era a la vez una teoría —El 
Estado y la revolución de Lenin—, un relato —la Historia de la Revolución Rusa de Trotski- y 
un reino de la imaginación colectiva cristalizado en figuras simbólicas: la ejecución del 
rey; la Comuna de París; el asalto al Palacio de Invierno; Emiliano Zapata a caballo con 
su sombrero, su revólver y su cinturón de cartuchos sobre los hombros; Trotski 
hablando desde su tren blindado; Mao Tse-Tung al proclamar la República Popular 
China desde la plaza Tiananmén de Pekín; Fidel Castro y el Che Guevara en su entrada 
a La Habana, etc. La metamorfosis de ideas y acontecimientos en símbolos puede ser un 
proceso contradictorio —lo vimos en los casos de la Bastilla y la columna de Vendóme-, 
dado que la furia iconoclasta de las revoluciones a menudo suprime las bases materiales 
de la experiencia colectiva, que se convierte con ello en un reino puramente virtual de la 
memoria. Y la traducción misma de los conceptos en acciones y de las experiencias en 
imágenes recibe ineluctablemente una nueva forma por obra del paso de la revolución 
como acontecimiento a la revolución desplegada como una secuencia histórica: el 
acontecimiento es un momento disruptivo y liberador, pero sus símbolos pertenecen a 
una rememoración colectiva, una tradición revolucionaria que, al iconizar ese 
acontecimiento, lo aparta del presente. De este modo, las ideas se incorporaron a un 
canon escolástico —la doctrina del marxismo-leninismo- y los símbolos crearon un 
archivo congelado, listo para exhibirse en las salas de un museo. Conocemos el juicio 
apodíctico de Pierre Nora: «Hay sitios, lieux de mémoire, en los que persiste un sentido 
residual de continuidad», solo porque «ya no hay milieux de mémoire, marcos en los 
cuales la memoria sea una parte real de la experiencia cotidiana»[148]. Esta frase es útil 


para aprehender una tendencia general, pero es preciso hacer alguna salvedad. No solo 
pasa por alto lo que Walter Benjamin llamaba Jetztzeit —el instante en que «destella el 
recuerdo», cuando el pasado se reactiva e interactúa con el presente para formar con él 
una suerte de constelación[149]-, sino que también olvida el carácter performativo de 
los propios reinos de la memoria, aun los más institucionalizados, recodificados y 
despojados de su significado original. Piénsese en la celebración del aniversario de la 
Revolución de Octubre en 1941, cuando el Ejército Rojo marchó en Moscú, ante Stalin, 
en su camino al frente. En última instancia, la tradición revolucionaria es la insoluble 
contradicción entre un momento extático de autoliberación y su inevitable 
transformación en acción organizada. Su relación íntimamente conflictiva coincide con 
el paso, en el campo de la historia del arte, de la vanguardia al clasicismo, de la bohemia 
a la academia. Esa transición cambió mentes y costumbres; muchas existencias la 
vivieron como una laceración íntima que dañó la vida de varias generaciones de 
revolucionarios. Sabemos que las tradiciones pueden «inventarse»[150], modificar los 
acontecimientos mismos al rodearlos con un halo mítico y cambiar la percepción que se 
tiene de ellos, pero la persistencia de las tradiciones prueba que sus objetos todavía no 
han muerto. Durante los siglos XIX y XX, las tradiciones revolucionarias demostraron 
que, para millones de personas, cambiar el mundo no era una fantasía sino, antes bien, 
un fin inscripto en el horizonte de su tiempo histórico: una utopía posible y concreta. 
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4. El intelectual revolucionario, 1848-1945 


Millares de jóvenes educados, tanto obreros como burgueses, tiemblan bajo un aborrecido yugo. Para 
romperlo, ¿piensan en desenvainar la espada? ¡No! La pluma, siempre la pluma, nada más que la pluma. 
¿Por qué no ambas, como corresponde al deber de un republicano? En tiempos de tiranía, escribir es 
bueno, pero cuando la pluma esclavizada se torna impotente mejor es luchar. ¡Ah, eso no! Crean un 
periódico, van a la cárcel, y aun así ninguno piensa en abrir un libro de maniobras para aprender, en el 
curso de veinticuatro horas, la profesión que otorga a nuestros opresores toda su fuerza, y que pondría 
nuestra venganza y su castigo a nuestro alcance. 


Auguste Blanqui, «Instructions pour une prise d'armes» (1868) 
LÍMITES HISTÓRICOS 


El objetivo de este capítulo es definir la figura del intelectual revolucionario tal como 
se mostró entre 1848 y la Segunda Guerra Mundial, el siglo de las más grandes 
turbulencias de la modernidad política. Como el adjetivo «revolucionario» es 
sumamente polisémico y con frecuencia se abusa de él, vale la pena aclarar el 
significado con el cual se lo utilizará en las páginas que siguen. Su alcance será al 
mismo tiempo extremadamente amplio, visto que incluye una pluralidad de ideologías 
y corrientes políticas, del anarquismo al comunismo, y circunscripto, dado que se 
refiere exclusivamente a los hombres y las mujeres de ideas que actuaron de manera 
consciente contra el orden social y político dominante. Marx sugirió en forma implícita 
esta definición en 1843, cuando escribió, en sus famosas once tesis sobre Feuerbach, que 
los filósofos habían interpretado el mundo, pero había llegado el momento de 
cambiarlo. Considerando esta premisa, los intelectuales revolucionarios son los que no 
solo elaboraron o defendieron teorías innovadoras, rebeldes y subversivas, sino que 
también escogieron una conducta de vida y un compromiso político que apuntaban a su 
realización. Mijaíl Bakunin, Karl Marx y Rosa Luxemburg, que escribieron por extenso 
acerca de las revoluciones y condujeron movimientos políticos, eran sin lugar a dudas 
intelectuales revolucionarios. El ícono revolucionario más popular del siglo XIX, 
Giuseppe Garibaldi, no lo era. Aunque hombre de acción, nunca fijó sus ideas en una 
teoría o un ensayo. Tampoco podría considerarse intelectual revolucionario a Theodor 
W. Adorno: su crítica de la dominación fue potente y, en verdad, inspiró a varios 
movimientos radicales —-sobre todo en la Alemania de posguerra—, pero él rechazó 
escrupulosamente cualquier forma de adhesión u obediencia políticas, revelando así 
una actitud temerosa y pasiva, siempre respetuosa de la autoridad. Su pensamiento 
tenía una aguda dimensión crítica, pero no dejaba de ser abstracto y puramente 
introspectivo. En opinión de Georg Lukács, esta postura era incapaz de superar «la 
conciencia reificada de la burguesía», mientras que un compromiso revolucionario 


implicaba justamente una nueva relación entre la teoría y la praxis[1]. A los ojos de este 
filósofo que, entre la publicación de libros como Teoría de la novela (1916) e Historia y 
conciencia de clase (1923), había participado en la república soviética de Bela Kun y 
encabezado la quinta división del Ejército Rojo húngaro, Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno eran los gerentes de un lujoso y elitista «Gran Hotel Abismo» (Grand Hotel 
Abgrund), que estaba «equipado con todas las comodidades», pero situado «al borde de 
un abismo, de la nada, del absurdo»[2]. Sin embargo, entre estos tipos ideales había 
muchas formas intermedias de compromiso. A medio camino entre Adorno y Lukács, 
por ejemplo, estaba Walter Benjamin, un pensador radical no partidario y «sin techo» y 
con un limitado vínculo académico. 


Muchos pensadores cuyos nombres están históricamente relacionados con alguna gran 
revolución cultural, científica o técnica tenían una mentalidad, hábitos y gustos que 
eran muy conformistas O conservadores. La invención del psicoanálisis fue sin duda 
una revolución intelectual, pero Freud reivindicaba la respetabilidad burguesa y luchó a 
lo largo de toda su vida por conquistar para su movimiento una legitimidad y un 
reconocimiento público. Einstein subvirtió los marcos tradicionales de la física, pero su 
compromiso político —aunque noble- no era en modo alguno subversivo: como 
convencido antifascista, persuadió al presidente Roosevelt de crear una bomba atómica 
estadounidense. Mediante la descomposición de las formas en sus pinturas cubistas, 
Picasso demolió las reglas heredadas de la figuración artística, pero admitía ser inepto 
para la política. Guernica fue sin lugar a dudas el punto más alto del antifascismo 
estético en los años treinta, pero él permaneció en Francia bajo la ocupación alemana, 
protegido por su celebridad internacional, y se convirtió en un compañero de ruta 
bastante pasivo del comunismo en los años de posguerra. En contraste con un artista 
revolucionario como John Heartfield, que no distinguía entre creación estética y acción 
política y dedicó su vida entera a inventar imágenes capaces de difundir mensajes 
políticos, Picasso vivió para el arte, no para la política. En consecuencia, el concepto de 
intelectual revolucionario analizado en este capítulo no tiene nada que ver con las 
muchas innovaciones «revolucionarias» típicamente aclamadas por los medios y 
transformadas en sobreentendidos generalizados, por no hablar de trivialidades 
publicitarias. El siglo XX es la era de los capitanes «revolucionarios» de la industria que, 
de Henry Ford a Bill Gates, cambiaron los medios de producción y, por consiguiente, el 
modo de vida de millones de personas. El primero era un supremacista blanco: algunos 
años antes de presentar los principios de la «administración científica» en las líneas de 
montaje de sus plantas automotrices de Detroit publicó su famoso panfleto antisemita 
El judío internacional. El segundo, por su parte, se ha convertido en un filántropo y no, 
por cierto, en un partidario de movimientos guerrilleros. 


Estos ejemplos son bastante obvios, pero es preciso mencionarlos para evitar 
malentendidos. La tipología del intelectual revolucionario que examinaremos en las 
páginas que siguen dista de ser exhaustiva, pero sus premisas explican por qué omite a 
algunas figuras encumbradas del pensamiento crítico. También nos ayudan a distinguir 
a los héroes de este capítulo de los que actuaron en los años de posguerra, cuando 
muchos pensadores radicales encontraron un acogedor refugio en el mundo académico: 
un significativo cambio sociológico que transformó las condiciones mismas de la 
producción teórica[3]. Esto significó la declinación no solo de los intelectuales 
revolucionarios sino, en términos más generales, de los intelectuales «públicos», autores 
que escriben para un público relativamente amplio, ponen su conocimiento al servicio 
de una causa, asumen posiciones en cuestiones sociales, políticas y éticas y denuncian 
los abusos de poder y las medidas opresivas de los gobernantes; aquellos que, 
podríamos decir con Edward Said, estaban «del lado de los débiles y los no 
representados»[4]. En Occidente, el final de la bohemia urbana y la aparición de la 
universidad masiva, combinados con un largo periodo de vida política pacífica y 
democrática, han favorecido la retirada hacia los campus de la mayoría de los 
intelectuales: estos tienen rara vez un papel público y tienden a producir obras 
esotéricas habitualmente consumidas dentro de su propio espacio social. Este retirada 
del pensamiento crítico en el mundo académico coincidió con la reificación de la esfera 
pública, una conjunción fatal que modificó de manera significativa el estatus de los 
intelectuales «revolucionarios». Los intelectuales de posguerra son «disidentes» como 
Noam Chomsky, Edward Said o Jean-Paul Sartre, y en más raras ocasiones activistas 
directamente involucrados en la acción revolucionaria. Esta última modalidad fue 
relativamente común en el Sur —basta con pensar en personalidades como Amílcar 
Cabral, Frantz Fanon o el Che Guevara-—, pero muy excepcional en Occidente, salvo en 
las décadas rebeldes de 1960 y 1970. 


Dado que sus límites cronológicos varían de un continente a otro, la historización de la 
era de los intelectuales revolucionarios no es tarea fácil. En Europa, el periodo se 
extiende desde las revoluciones de 1848 hasta la Segunda Guerra Mundial. En el mundo 
colonial, a pesar de unas pocas excepciones, comienza más tarde, después de la 
Revolución Rusa, y llega a un punto culminante con la Revolución Cubana: dos 
momentos que anuncian, respectivamente, el comienzo y el apogeo de la 
descolonización. Desde luego, hubo intelectuales revolucionarios antes de 1848 y 
después de 1958, pero fueron anomalías: antes de la «Primavera de los Pueblos» surgían 
de una estructura social heredada del Antiguo Régimen, lo cual limitaba forzosamente 
sus posibilidades de desarrollo; después de 1945, transmigraron al mundo colonial. 


El contexto histórico del intelectual revolucionario coincide con el ascenso del 
modernismo estético y literario: el nacimiento de la sociedad de masas como resultado 


de un amplio proceso de urbanización e industrialización[5]. Esto significa inmigración, 
el auge de las comunicaciones, el fin del analfabetismo, el crecimiento del periodismo y 
el surgimiento de una esfera pública moderna. En el campo político, es la era de los 
debates parlamentarios y la organización del movimiento obrero como un nuevo sujeto. 
El intelectual revolucionario aparece en sociedades predemocráticas aún configuradas 
por la persistencia del Antiguo Régimen, donde la mayoría de las instituciones 
culturales muestran sus orígenes aristocráticos y los hábitos de la nobleza todavía 
definen el horizonte de las élites industriales y económicas en ascenso, en tanto que se 
estigmatiza a las clases inferiores como «peligrosas» y se excluye del poder político a la 
izquierda socialista. En esa época, el mundo académico estaba bajo la dominación o 
bien del conservadurismo, como sucedía en el Reino Unido, Alemania, Austria e Italia, 
o bien del nacional-republicanismo, como en Francia. Cuando las universidades 
europeas eran un terreno privilegiado de la defensa romántica de la Kultur contra la 
Zivilisation moderna y desempeñaban el papel de guardianes ideológicos de la 
autoridad, la crítica de la explotación, la opresión y el autoritarismo, así como las 
demandas de libertad y democracia, se encarnaban en gran medida en una intelligentsia 
desclasada, frágil y económicamente precaria, pronta a lanzarse a las barricadas. Ya 
fuera anarquista o socialista, esa intelligentsia revolucionaria que luchaba por la 
democracia y la justicia social «conspiraba» inevitablemente contra el orden establecido. 
En la era de la primera globalización —una transformación del mundo que coincidió con 
el apogeo del nacionalismo-, las ideas revolucionarias tenía una amplia circulación de 
una nación a otra y de un continente a otro, al igual que los hombres y las mujeres que 
las encarnaban. Los intelectuales revolucionarios eran actores cosmopolitas en un 
tiempo de virulento nacionalismo. Su relación con el poder económico y político era 
comparable a la de la bohemia y la vanguardia estética con el academicismo y sus 
instituciones: una relación de antagonismo radical. «Las heterodoxias se superponían», 
escribió Eric Hobsbawm, al señalar la «conexión existencial» que unía a marxistas y 
anarquistas con la vanguardia artística y cultural, unos y otras «enfrentados a y por la 
ortodoxia burguesa»[6]. 


Tras el derrumbe del orden dinástico europeo en 1914 y el levantamiento ruso de 1917, 
el intelectual revolucionario se alejó de los márgenes para convertirse en un actor 
central de la nueva «guerra de los Treinta Años» que se extendió hasta 1945 (o hasta 
comienzos de los años cincuenta en Asia) El choque entre revolución y 
contrarrevolución, capitalismo y socialismo, fascismo y antifascismo, liberación 
nacional e imperialismo, llevó a los intelectuales revolucionarios al escenario de una 
tragedia internacional que ellos interpretarían —literalmente encarnada en su carne y su 
alma- como héroes y como víctimas. 


Un examen más detenido permite ver que la relación orgánica entre teoría y acción que 
estaba en el centro de la intelligentsia revolucionaria era una característica general de la 
época de la cultura de masas y el capitalismo industrial, que el derrumbe del viejo 
orden dinástico en 1914 intensificó de manera dramática. Desde este punto de vista, hay 
un significativo paralelismo entre los pensadores de izquierda y académicos más 
conformistas y conservadores, cuyas teorías y programas tendían a ser cada vez más 
prácticos. Entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, el marxismo se concentró 
en la economía y la política y produjo una notable cantidad de estudios sobre las 
transformaciones del capitalismo y la aparición del imperialismo, además de lanzar un 
vigoroso debate sobre las formas organizativas y los medios de la acción política. 
Piénsese en las obras de Karl Kautsky sobre la cuestión agraria; de Rudolf Hilferding 
sobre el surgimiento del capital financiero, y de Rosa Luxemburg, Bujarin y Lenin sobre 
el imperialismo. Piénsese en la controversia entre Lenin, Mártov, Luxemburg y Trotski 
sobre el partido político. Piénsese en el debate sobre la reforma y la revolución que 
opuso a marxistas «ortodoxos» y «revisionistas» —-Kautsky y Luxemburg contra Eduard 
Bernstein— dentro de la socialdemocracia alemana. Y piénsese, por último, en la teoría 
de la revolución permanente de Trotski, que anunció el viraje histórico de octubre de 
1917. 


Todas estas disputas, aun las más teóricas, tenían objetivos prácticos. Pero esto 
también es válido para la teoría de la «administración científica» de Frederick W. 
Taylor, la concepción de la economía planificada de guerra de Walter Rathenau, el 
tratado sobre la moneda de John Maynard Keynes y, desde perspectivas diferentes, los 
estudios de Hans Kelsen y Carl Schmitt sobre el constitucionalismo. Mientras que los 
pensadores marxistas discutían cómo derrocar el capitalismo y el Estado burgués, sus 
homólogos conservadores estudiaban la manera de racionalizar y preservar el 
capitalismo y reforzar la maquinaria estatal —la herramienta de la soberanía— contra un 
levantamiento revolucionario. Durante los años de entreguerras, las reflexiones 
estratégicas de Antonio Gramsci y John Maynard Keynes son casi absolutamente 
simétricas: el primero consideraba cuáles podían ser los caminos hacia una revolución 
exitosa en Occidente, y el segundo meditaba sobre el modo de salvar al capitalismo de 
su crisis histórica. La teoría experimentaba en todas partes un giro empírico. El 
bolchevismo y el fascismo eran las versiones más radicales de ese cambio de dirección. 
En la era de la crisis global del capitalismo y la guerra civil internacional, el intelectual 
revolucionario ya no podía ser una figura aislada como Marx en el siglo XIX, que 
trabajaba día tras día en la British Library e intercambiaba cartas con una red de 
corresponsales en todo el mundo (occidental). Es significativo que aun Gramsci, que 
estaba confinado en una cárcel fascista donde no podía intercambiar reflexiones 
políticas con nadie, elaborara una concepción del partido revolucionario como un 
intelectual «colectivo». 


CONTEXTOS NACIONALES 


El surgimiento del intelectual revolucionario fue el resultado, entonces, de un proceso 
extendido a lo largo del siglo XIX y consolidado, en vísperas de la Gran Guerra, en un 
grupo social con un perfil ideológico y político distintivo y una distribución geográfica 
peculiar. Para entender a este nuevo actor histórico también es preciso distinguir entre 
diferentes contextos culturales y semánticos en los que las palabras «intelectual» e 
intelligentsia adoptan ciertos matices[7]. Ambos términos tienen una larga historia, pero 
su conceptualización siguió caminos distintos. 


En Francia y el resto de Europa Occidental, la palabra «intelectual» suele relacionarse 
con el caso Dreyfus, la crisis política que estremeció profundamente la Tercera 
República en la Francia finisecular[8]. Ya existía con anterioridad y se utilizaba —con 
poca frecuencia—- para designar a algumos nuevos actores de la modernidad: 
académicos, escritores, periodistas, funcionarios, abogados, en síntesis, personas que 
vivían de escribir. La palabra asumía a menudo un significado negativo. A diferencia de 
«intelecto» —una noble facultad humana-, al «intelectual» se lo representaba como un 
agente «cerebral» moderno divorciado de la naturaleza, condenado a un pensamiento 
estéril y nada creativo, encerrado en un mundo artificial hecho de valores abstractos. 
Las divisiones provocadas por el caso Dreyfus coincidieron rápidamente con la 
oposición entre la Tercera República y sus enemigos: por un lado, un régimen político 
fundado en la cultura de los derechos del hombre y, por otro, la cultura conservadora 
de la anti-Ilustración. Michel Winock resume esta dicotomía como el conflicto entre 
valores diametralmente opuestos: la verdad contra la autoridad, la justicia contra el 
orden, la razón contra el instinto, el universalismo contra el nacionalismo, el progreso 
contra la tradición y el individualismo contra el holismo[9]. Los defensores del capitán 
Dreyfus representaban la libertad y la modernidad; sus enemigos, el conservadurismo y 
el antirrepublicanismo. Dreyfus era judío, los antirrepublicanos, violentamente 
antisemitas. Los paradigmas de este antagonismo son, respectivamente, Émile Zola, el 
famoso autor de J'accuse!, y Maurice Barres, el inspirador de la Action Francaise. En 
Scenes et doctrines du nationalisme (1902), el primer manifiesto de la revolución 
conservadora francesa, Barres daba la siguiente definición del intelectual: «Un 
individuo que piensa que la sociedad debería basarse en la lógica»[10]. Su intelectual 
desprecia el «instinto» y no tiene dudas acerca de su superioridad sobre la gente común. 
Expresa una especie de peligroso kantismo, en virtud del cual sostiene que los seres 
humanos reales, con sus peculiaridades y culturas —«nuestros jóvenes habitantes de 
Bretaña, Lorena, Provenza y París»-, deben ser remplazados por un «hombre 
universal», un «hombre ideal y abstracto, siempre el mismo». Horrorizado ante esa 


concepción, Barres creía que Francia necesitaba «hombres fuertemente enraizados en 
nuestra tierra, nuestra historia, nuestra conciencia nacional»[11]. 


En Francia, el antintelectualismo tenía sus raíces en la división histórica introducida 
por la Revolución entre el liberalismo y el Antiguo Régimen. A juicio de los pensadores 
conservadores, los intelectuales eran el reflejo de la decadencia, uno de los grandes 
mitos de la reacción europea a comienzos del siglo XX: apartados de la naturaleza, 
aprisionados en una jaula artificial de valores abstractos en los que todo se cuantifica y 
se mide, y su realidad entera se ha vuelto anónima, impersonal y mecánica —de hecho, 
antipoética y tan fea como una metrópoli—, encarnaban los rasgos más repelentes de la 
modernidad. Incapaces de entender el genio de una nación, que está enraizado en una 
tierra, los intelectuales eran «cosmopolitas». Ajenos a las peculiaridades nacionales 
concretas transmitidas de una generación a otra como la propiedad familiar, abogaban 
por valores universales y abstractos como la justicia, la igualdad y la libertad. A los ojos 
de los partidarios del conservadurismo, los judíos encarnaban la forma más consumada 
de intelectualismo. 


En Alemania, la grieta entre tradición y modernidad permeaba la cultura entera como 
un choque radical que oponía Kultur y Zivilisation, comunidad (Gemeinshaft) y sociedad 
(Gesellschaft) y, una vez más, germanismo y judaísmo. A diferencia de Francia, donde 
los intelectuales estaban bien representados en las instituciones de la Tercera República 
sobre todo en las universidades, que, con la Sorbona entre ellas, eran bastiones del 
dreyfusismo-, en Alemania el abismo entre académicos (Gelehrte) e intelectuales 
(Intellektuelle) era casi insuperable e incluso se profundizó durante la República de 
Weimar. Allí, los académicos formaban parte de las instituciones estatales, encarnaban 
la ciencia y el orden y transformaron las universidades en baluartes del nacionalismo. 
En tanto que el mundo académico educaba a los estratos superiores de la burocracia 
estatal y seleccionaba a las élites políticas, el ámbito de los intelectuales se centraba en la 
sociedad civil, fuera de la academia[12]. Templos de la tradición, algunas de las mejores 
universidades tenían su sede en ciudades pequeñas y regiones rurales. Los 
intelectuales, al contrario, se sentían como en su casa en las grandes ciudades, donde 
prosperaron con el crecimiento de una poderosa industria cultural. 


Tanto en Francia como en Alemania —pero esta observación podría extenderse con 
facilidad a muchos otros países—, los representantes de la intelligentsia conservadora 
eran una multitud. Escritores e ideólogos nacionalistas, pensadores de la contra- 
Ilustración, propagandistas antisemitas, tradicionalistas románticos y «revolucionarios 
conservadores» solían sentirse cómodos con los diarios y las revistas, pero se negaban 
categóricamente a llamarse «intelectuales». Podían valerse de herramientas modernas 
para luchar contra la modernidad, pero esa etiqueta designaba exclusivamente a sus 


enemigos. Sin embargo, a diferencia de Francia, donde los «intelectuales» —los definidos 
como tales y quienes se autodenominaban así- se identificaban con las instituciones 
estatales, en Alemania esto solo ocurrió después de la Gran Guerra. En cuanto a la 
intelligentsia revolucionaria, un estrato marginal compuesto de escritores anarquistas, 
socialistas y rebeldes y artistas claramente posicionados contra el capitalismo y el orden 
establecido, no se inclinaba a apoyar ni a la Tercera República ni a la República de 
Weimar, dos regímenes políticos nacidos de la sangrienta represión a la Comuna de 
París, al levantamiento espartaquista y a la República Soviética bávara. En 1900, al final 
del caso Dreyfus, Paul Lafargue declaró que los «intelectuales» siempre habían actuado 
como sirvientes del poder. En contraste con Jean Jaures, que abogaba por la defensa de 
Dreyfus como una lucha por la justicia y la igualdad y contra el militarismo, el 
autoritarismo, el antirrepublicanismo y el antisemitismo, el yerno de Karl Marx se 
mostraba claramente reacio a patrocinar la causa de un oficial militar. La mayoría de los 
académicos, argumentaba, habían «vendido la ciencia misma a la burguesía capitalista», 
y los que ensalzaban los valores abstractos de la justicia y la libertad apoyaban en la 
práctica la injusticia. Lafargue despreciaba a los científicos, los economistas, los 
abogados, los miembros del Parlamento y los periodistas: «Cuanto más alta llevan la 
cabeza, más bajo se arrodillan»[13]. Los intelectuales que se unían al socialismo, 
concluía, veían clausurado su acceso a todo tipo de privilegio y se mantenían al margen 
de toda institución estatal. En síntesis, su definición de la intelligentsia revolucionaria no 
difería mucho del retrato de la bohemia parisina trazado medio siglo antes por 
Théophile Gautier: «Amor al arte y odio al burgués»[14]. 


Los intelectuales que entraron asombrosamente a la lid durante el caso Dreyfus — 
novelistas famosos como Zola, el futuro presidente Georges Clemenceau, muchos 
profesores de la Sorbona, los representantes republicanos de la burguesía culta, bien 
descriptos por Proust en muchas páginas de su Recherche— ya no eran los artistas y 
escritores bohemios que habían trepado a las barricadas en 1848 y dirigido la Comuna 
en 1871: conspiradores profesionales como Auguste Blanqui, artistas como Gustave 
Courbet, escritores como Jules Valles y maestras como Louise Michel. Los constructores 
de un puente entre esa intelligentsia revolucionaria y los «intelectuales» eran actores 
relativamente periféricos, cuyas intervenciones podían ser eficaces pero no aparecían en 
primer plano. Eran marginales, como Bernard Lazare o Mécislas Golberg. 


La palabra intelligentsia llegó a Occidente a fines del siglo XIX; procedía de Rusia, 
donde se había vuelto bastante corriente en la década de 1860 para describir a los 
hombres de letras que tenían un compromiso político. Esta transferencia semántica 
muestra un movimiento circular, dado que la palabra era una adaptación rusa del 
Intelligenz alemán o el polaco inteligencja[15]. En Rusia, sin embargo, la palabra tenía un 
significado peculiar. A diferencia de los intelectuales occidentales, señala Isaiah Berlin, 


los miembros de la intelligentsia rusa compartían mucho más que algunos intereses o 
una posición social similar: «Se consideraban como un orden consagrado, casi un 
sacerdocio secular, dedicado a la difusión de una actitud específica ante la vida, algo 
parecido a un evangelio»[16]. ¿Y quiénes eran los intelligenty, los miembros de la 
intelligentsia? Una minoría de marginales, en un doble sentido: por un lado, como un 
grupo de personas cultas en una nación de campesinos analfabetos y, por otro, como 
representantes de la literatura, el periodismo y las artes liberales en una sociedad con 
una esfera pública todavía embrionaria y reprimida. Su choque con el absolutismo los 
empujó hacia el radicalismo político, mientras que el despotismo zarista los había 
transformado en rebeldes y conspiradores. Desde mediados del siglo XIX, muchos 
habían sido expulsados de las universidades rusas y en algunos casos enviados al exilio. 
Si bien un pequeño sector procedía de la aristocracia (Herzen, Bakunin, Vera Figner y 
Kropotkin pertenecían a la aristocracia rural) y otros eran miembros del clero (Nikolái 
Chernishevski y Nikolái Dobroliúbov), la mayoría había nacido en una clase media baja 
de pequeños propietarios de tierras y funcionarios provinciales (Serguéi Necháyev, 
Dmitri Karakózov, Vera Zasúlich o el hermano de Lenin, Aleksander Uliánov) y en 
algunos casos, incluso de un medio judío (Mark A. Natanson y Aaron I. Zundelevich). 
Con prescindencia de su origen, los miembros de la intelligentsia rusa constituían un 
grupo de déclassés o raznochintsi, esto es, «personas sin un rango social específico», en 
una sociedad que experimentaba un proceso de urbanización e industrialización dentro 
de las estructuras del absolutismo[ 17]. 


Situados en el centro de ese violento choque entre conservadurismo y modernización, 
los intelligenty sentían una atracción natural por las ideologías políticas más radicales, 
del populismo al nihilismo y del anarquismo al socialismo. De ordinario, los 
historiadores describen el ascenso de esta intelligentsia revolucionaria a través de los 
personajes de una novela clásica: Padres e hijos (1862), de Iván Turguéniev. Nikolái, el 
padre, es una encarnación de la primera generación del liberalismo democrático, 
influida en gran parte por el idealismo alemán y entusiasta de la modernidad, pero en 
definitiva impotente para cambiar el estado de las cosas. El nihilismo de la generación 
siguiente tiene su encarnación en Bazárov, un amigo del hijo de Nikolái, que ha 
abandonado los estudios médicos y adoptado una forma radical de materialismo 
mediante la transformación de la ciencia en una herramienta destructiva: Bazárov 
repudia «todo»[18]. En tanto que Nikolái representa a la generación democrática y 
liberal de la década de 1840, la generación de Herzen y Belinski que siguió a la revuelta 
decembrista, Bazárov resume la de comienzos de la década de 1860, la de 
Chernishevski, reflejada en El catecismo revolucionario de Necháyev. En 1909, mientras 
estaba exilado en Viena, Trotski bosquejó un notable retrato del «nihilismo estético de 
Bazárov» y el espíritu de los raznochintsi: 


La pequeña cantidad de intelectuales, su desarraigo, su falta de derechos y su pobreza: todo esto los 
empujó a crear un grupo y construir una «comunidad». Una aguda lucha por la autosupervivencia les 
infundió un estado de ánimo de permanente brío moral y los transformó en una original orden mesiánica. 
Su hostilidad hacia el individualismo cotidiano era la otra cara de su miserable condición. No poseían nada 
y vivían apoyándose unos a otros: ese es el viejo secreto de la economía política de los intelectuales radicales 
rusos[19]. 


Pero esas características se transmitieron a la siguiente generación. Según Trotski, este 
periodo se extendió hasta la revolución de 1905, cuando los intelectuales 
revolucionarios rompieron su aislamiento y dejaron de lado sus tendencias mesiánicas y 
sectarias. Martin Malia sugiere que la intelligentsia revolucionaria alcanzó su punto 
culminante con la generación de los «nietos» de Turguéniev, los populistas y marxistas 
que aparecieron en la década de 1890, luego del asesinato de Alejandro 11[20]. Así, fue la 
intelligentsia rusa en su conjunto la que surgió como un actor revolucionario. 


FISONOMÍAS 


En 1929, August Sander, fotógrafo de Colonia, publicó Antlitz der Zeit [El rostro de 
nuestro tiempo], el primer paso de un proyecto muy ambicioso que la llegada del 
nacionalsocialismo le impediría completar[21]. Ese libro, cuya intención era ofrecer un 
retrato fotográfico de la sociedad alemana, incluye una foto titulada Revolucionarios. En 
ella se ve a tres hombres sentados muy juntos en el umbral de una casa de ladrillo. En el 
medio, mirando a la cámara, está Erich Múhsam, flanqueado por Alois Lindner y Guido 
Kopp, que apoya la mano en el hombro de Erich en un gesto de intimidad amistosa. 
Múbhsam era un ensayista, poeta y dramaturgo anarcocomunista que había estado dos 
veces en la cárcel: una primera vez por su propaganda contra la guerra y luego debido a 
su participación en la Revolución bávara de la primavera de 1919. Lindner y Kopp eran 
comunistas que habían tenido una trayectoria similar. Múhsam murió en el campo de 
concentración de Oranienburg en 1934; Kopp sobrevivió a Buchenwald, y Lindner 
emigró a la Unión Soviética, donde, perseguido por el estalinismo, desapareció en 1943. 
Tanto Kopp como Lindner escribieron textos autobiográficos[22]. 


Figura 4.1. August Sander, Revolucionarios (Alois Lindner, Eric Múhsam, Guido Kopp), Antlitz der Zeit, 1929. 


Sander había conocido a Múhsam por intermedio de su común amigo Paul Frólich, un 
comunista alemán que en 1916 había participado en la conferencia socialista de 
Zimmerwald contra la Primera Guerra Mundial y fue luego, en la década del veinte, 
diputado por el Partido Comunista de Alemania (KPD) en el Reichstag, antes de ser 
expulsado y crear un partido socialista disidente de izquierda, el Partido Obrero 
Socialista (SAP). Prolífico ensayista, Frólich fue encarcelado por el régimen nazi en 1933 
y un año después huyó a Estados Unidos, donde escribió una biografía de Rosa 
Luxemburg. Antlitz der Zeit también contiene un retrato suyo titulado Líder comunista, 
que Sander incluyó en su proyecto general entre otras imágenes de políticos. La 
fotografía de Lindner, Múhsam y Kopp pertenece a la segunda sección —Los que 
trabajan—, una manera de destacar que, más allá de ser un compromiso político, la 
revolución era en realidad su actividad «profesional». La misma sección contiene otro 
retrato grupal, Intelectuales proletarios (1925), que reúne a la poeta Else Lasker-Schiler, el 
escritor francés Tristan Rémy, el pintor dadaísta Franz Wilhelm Seiwert y el artista 
gráfico y diseñador Gerd Arntz. El adjetivo del título se refiere implícitamente al 
movimiento por una «cultura proletaria» que se había creado en Rusia y otros países 
después de la Revolución de Octubre y al que todos ellos pertenecían en esa época. En 
realidad, su ropa parece menos proletaria que la de Lindner, Múhsam y Kopp —Lasker- 


Schúler está vestida al estilo ruso-, pero de todos modos los cuatro expresan un 
sentimiento de comunidad espiritual. 


Figura 4.2. August Sander, Líder comunista (Paul Frólich), Antlitz der Zeit, 1929. 


Figura 4.3. August Sander, Intelectuales proletarios (Else Lasker-Schiler, Tristan Rémy, Franz Wilhelm Seiwert, Gerd 
Arntz), Antlitz der Zeit, 1929. 


El proyecto de August Sander era inusualmente exhaustivo para su tiempo. En uno de 
los contados textos que escribió sobre su obra, «La fotografía como lenguaje universal» 


(1931), decía que sus retratos se esforzaban por encapsular la sociedad alemana de su 
tiempo a través de la captación de la personalidad de sus actores[23]. Alfred Dóblin, 
que prologó Antlitz der Zeit, describía la obra de Sander como «escribir sociología, no 
mediante la escritura sino por la producción de fotografías»[24]. Y Walter Benjamin 
elogiaba el libro en su «Pequeña historia de la fotografía» (1931), señalando que poseía 
una dimensión a la vez sumamente estética y «científica». Sander, escribía Benjamin, 
había «compilado una serie de rostros que no es en modo alguno inferior a la fantástica 
galería fisionómica montada por un Eisenstein o un Pudovkin»[25]. 


En cuanto al propio Sander, definía su álbum de retratos como una «cartografía de 
orígenes» (Stammappe)[26]. Pese a la ambigitedad de este concepto —Stamm también 
significa linaje o tribu, con una connotación racial-, su enfoque no tenía nada que ver 
con las teorías racistas O las corrientes nacionalistas del pensamiento fisionómico de la 
época. A diferencia de Hans Ginther o Ferdinand L. Clauss, que reunían retratos 
humanos para detectar una esencia biológica detrás de rostros y expresiones y luego los 
clasificaban en un archivo racializado, Sander armaba un catálogo de tipos sociales 
ordenados según sus profesiones y actividades económicas. Su Stammappe no solo no 
era jerárquico —en su álbum, los romaníes o los desempleados son tan importantes como 
los banqueros y los hombres de Estado-, sino que Sander tenía la precaución de 
retratarlos como sujetos que eran autores de sí mismos. Lejos de ser objetivos pasivos 
captados por la cámara dentro de un continuo espacial dado, elegían sus propios gestos, 
expresiones, entorno y vestimenta —ropa de todos los días, ropa dominguera u 
overoles—, así como, en muchos casos, los objetos que querían exhibir como símbolos de 
su profesión. El fotógrafo capturaba y registraba la imagen que personas 
autoconscientes deseaban dar de sí mismas. No captaba un momento de su vida: fijaba 
su identidad[27]. Si nos valemos del lenguaje fenomenológico de Jean-Paul Sartre, un 
autor claramente deudor de la teoría alemana de la Gestalt, los retratos de Sander 
podrían definirse como «conjuntos inseparables» en los que «lo físico, lo social, lo 
religioso y lo individual están estrechamente mezclados» hasta condensarse en una 
«síntesis viviente»[28]. En un célebre ensayo sobre la fotografía escrito muy poco antes 
de Antlitz der Zeit, Siegfried Kracauer distinguía ese tipo de imágenes de las que 
aparecían como meras reproducciones objetivas de la realidad, y las llamaba con ese fin 
«monogramas» O «imágenes de la memoria», figuras gráficas significativas que 
preservaban lo inolvidable y expresaban en un fragmento la historia real de una 
persona[29]. Los retratos fisionómicos de Sander capturaban tanto la subjetividad de los 
individuos como los rasgos sociales de su tiempo histórico. 


Revolucionarios es un retrato colectivo muy interesante, sobre todo si se lo compara con 
otras imágenes del archivo de Sander, tanto las de artesanos y trabajadores manuales 
como las de representantes de la clase dominante alemana. Los jóvenes granjeros, el 


pastelero, el maestro cerrajero, el albañil y otros trabajadores podían no pertenecer a la 
alta sociedad, pero sus poses transmiten un fuerte sentimiento de confianza en sí 
mismos. Se identifican por completo con su trabajo, aun el más humilde de todos, 
porque les da una sensación de dignidad y es, en muchos casos, una fuente de orgullo 
social. La fisonomía de los artistas establecidos y los miembros de instituciones 
académicas —pianistas, compositores, directores, especialistas en arte y filósofos— 
destaca su subjetividad, dado que desean aparecer como creadores y pensadores 
singulares y no como meros representantes de sus profesiones. Todos ellos, sin 
embargo, muestran los rasgos externos de personas que disfrutan de una actividad 
exitosa, reconocimiento público y una sólida inscripción en un mundo social. Los 
representantes de la clase dominante —industriales, comerciantes, banqueros, gerentes 
de publicidad- no necesitan exhibir el lujo de su existencia ni adoptar una pose 
arrogante: su poder está grabado en su compostura, la sobria elegancia de sus trajes y la 
tranquila gravedad de su rostro. El hilo que estos retratos tienen en común es una 
mezcla de moralidad, honorabilidad y respetabilidad —un conjunto de cualidades 
condensadas en la palabra alemana Sittlichkeit- que legitima su autoridad[30]. Los 
retratos proporcionan una prueba magistral de la autoconciencia burguesa en 1929, en 
el apogeo de la República de Weimar y muy poco antes de la Gran Depresión. 


El contraste entre estas imágenes y el retrato grupal de Músham y sus camaradas 
revolucionarios es asombroso. La raída ropa de estos últimos da testimonio de su 
precariedad económica, para no hablar de pobreza, que refleja una desazón espiritual 
interior. En vez de satisfacción consigo mismos, la gravedad de sus rostros delata 
temor, y su proximidad parece expresar, al mismo tiempo que intimidad y solidaridad, 
un respaldo mutuo frente al peligro. Bajo un pelo desgreñado, la mirada de Músham es 
a la vez aguda y ominosa. El entorno de los tres hombres es neutro y no contiene nada 
con lo cual estos puedan mostrar una relación armoniosa u orgánica. Los tres llevan 
anteojos y esta es la principal marca de su estatus como intelectuales. Componen un trío 
de conspiradores marginales y desarraigados, un equipo de bohemios sediciosos. 


En 1921 Músham publicó en Die Aktion, una revista comunista, un artículo en el cual 
señalaba que los intelectuales no pertenecían naturalmente al proletariado. Si bien les 
reconocían sus capacidades y su educación, los trabajadores expresaban a su respecto 
«cautela y sospecha». Para ser aceptados, aquellos tenían que probar su utilidad política 
en la lucha de clases. En 1906, sin embargo, Miúsham había publicado en Die Fackel, la 
revista vienesa de Karl Kraus, un artículo en el que no vacilaba en presentarse como un 
«bohemio». Los bohemios, aseveraba, son «parias que luchan al margen de toda 
organización, al lado de delincuentes, vagabundos, putas y artistas»[31]. En cuanto 
parias sociales, los artistas bohemios no concebían sus creaciones como un negocio, y en 
cuanto activistas políticos detestaban todo tipo de organización jerárquica y autoritaria. 


Los intelectuales bohemios expresaban un «temperamento nihilista» hecho de 
«escepticismo radical» y de «la radical negación de todos los valores convencionales». 
Defendían el yo contra «los instintos de la sociedad de masas» y su papel consistía en 
ganar para su propio lado a las clases trabajadoras. Su conclusión era tan jubilosa como 
apocalíptica: «Delincuentes, vagabundos, putas y artistas: esa es la bohemia que 
despejará el camino hacia una nueva cultura»[32]. 


El estilo de vida bohemio es el reverso exacto del ethos burgués del trabajo, la 

moderación, el «ascetismo mundano», la racionalidad económica, la acumulación de 
capital y la búsqueda de respetabilidad. Contra estos valores, los bohemios 
despreciaban el dinero, rechazaban los prejuicios burgueses, defendían una ética 
antiproductiva y el amor libre y oponían una creación estética gratuita al mercado que 
convierte el arte en negocio. A su modo de ver, la libertad significaba no solo 
antiautoritarismo sino también igualitarismo y el final de las divisiones de clases[33]. 


En 1929, cuando Múhsam posó frente a la cámara de Sander, su anarquismo bohemio 
había sido sometido a prueba por veinte años de luchas, guerras, revoluciones 
derrotadas y cárcel, pero, aun así, su mirada todavía revelaba un yo que no podía 
disolverse simplemente en un movimiento de masas. Su relación con el comunismo 
alemán era tan sólida como conflictiva. En 1920, Múhsam había sido un líder de masas 
en Múnich. Tras sobrevivir milagrosamente a la sangrienta represión de la República 
Soviética bávara, sufrió años de persecución y volvió a su estatus inicial de marginal 
intelectual. Su itinerario fue sin duda peculiar, pero revela tal vez una tendencia 
general. 


BOHEMIOS Y DESCLASADOS 


En contraste con el anarquismo, que siempre acogía a los artistas y escritores bohemios 
como sus representantes naturales, el marxismo miraba con sospechas a la intelligentsia 
y nunca terminaba de aceptar a un extraño actor que parecía profundamente atractivo y 
sumamente repulsivo al mismo tiempo. Si se tiene en cuenta que los propios 
pensadores marxistas eran intelectuales —al menos en términos sociológicos—, ese 
paradójico comportamiento revelaba con claridad una crisis de identidad y una 
autodefinición renuente. Esta extrañeza comenzó con Marx y Engels, cuya carrera 
filosófica y política tuvo sus inicios con agudas polémicas dentro del pequeño círculo 
alemán de hegelianos de izquierda. Artículos y libros como «La cuestión judía» (1843), 
La sagrada familia (1844), La ideología alemana (1845) y Miseria de la filosofía (1847) eran 
violentos —y a menudo extremadamente satíricos— arreglos de cuentas con Bruno Bauer, 
Ludwig Feuerbach, Moses Hess, Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon y otros 


representantes de la joven y casi bohemia intelligentsia anarquista y socialista de la 
década de 1840. 


Un pasaje del Manifiesto comunista (1848) sugiere que el nacimiento de la intelligentsia 
fue el resultado de una escisión dentro de la clase dominante en virtud de la cual, en un 
tiempo de profunda crisis económica y social, un sector de la burguesía renuncia a sus 
orígenes y valores para unirse al campo de las clases subalternas. Esta separación es una 
consecuencia de la lucha de clases y una señal de la creciente fortaleza del proletariado 
que rompe el frente unido de sus enemigos. En vísperas de las revoluciones europeas 
de 1848, Marx y Engels proponían este diagnóstico: 


Por último, en momentos en que la lucha de clases se aproxima a la hora decisiva, el proceso de disolución 
dentro de la clase dominante y, de hecho, dentro de toda la vieja sociedad, asume un carácter tan violento y 
notorio que un pequeño sector de esa clase se aparta para unirse a la clase revolucionaria, la clase que tiene 
el futuro en sus manos. Así como en otro tiempo una parte de la nobleza se pasó a la burguesía, hoy un 
sector de la burguesía se pasa al proletariado, en particular una parte de los ideólogos burgueses, que han 
logrado elevarse a la comprensión teórica del movimiento histórico en su conjunto[34]. 


Esta definición del intelectual revolucionario se asemeja irresistiblemente a un 
autorretrato, de modo que será interesante señalar que los autores del Manifiesto 
comunista no consideraban a los artistas y escritores bohemios como potenciales aliados 
del proletariado insurgente. En El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Marx los 
menospreciaba como un grupo de tipos marginales, «libertinos decadentes con dudosos 
medios de subsistencia y de dudoso origen» que casi de manera natural apoyaban a un 
aspirante a dictador mentiroso, autoritario y demagógico como Luis Bonaparte, «el jefe 
del lumpenproletariado» de la capital francesa. Una vez en el poder, Napoleón III se 
había deshecho de ellos como de los diarios que habían respaldado su aventura política. 
Marx mencionaba a los «literatos» como integrantes de una multicolor muchedumbre 
compuesta de «vagabundos, soldados licenciados, presos liberados, esclavos escapados 
de las galeras, charlatanes, lazzaroni [pelagatos], carteristas, embaucadores, apostadores, 
maquereaux [proxenetas], encargados de burdeles, maleteros, escritorzuelos, 
organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos»; en suma, concluía, «toda esa 
masa indefinida, difusa y errante que los franceses llaman bohemia»[35]. 


Figura 4.4. Karl Marx, 1861. 


¿Burgueses que desertaban de su clase para unirse al campo proletario o 
«escritorzuelos» lúmpenes? La definición de Marx de los intelectuales rebeldes de su 
tiempo oscilaba entre esos dos polos sin encontrar ninguna síntesis. Desde un punto de 
vista sociológico, su amigo Friedrich Engels, un pensador socialista que administraba 
las fábricas textiles de su familia en Mánchester, se ajusta bastante bien a la primera 
opción; en cuanto a Marx, un joven filósofo alemán que se instaló en París, fue luego 
expulsado de la capital francesa y huyó a Bruselas, en 1848 pasó a Colonia para dirigir 
allí un diario democrático y por último emigró a Londres, donde vivió «con dudosos 
medios de subsistencia», probablemente se ajuste mucho mejor a la segunda definición, 
la de un intelectual lumpen. Pero esa condición de precariedad social y bohemia 
intelectual no coincidía en modo alguno con su autoidentidad. Su vida entera en 
Londres fue un esfuerzo desesperado por ocultar su pobreza detrás de una fachada 
burguesa, y su feroz antibohemia revelaba al mismo tiempo la conciencia y el horror 
que sentía frente a esa realidad. Su trabajo periodístico no le permitía, en verdad, vivir 
en una casa de clase media del Soho con su familia y una criada. Si así era como vivía, 
se debía exclusivamente a la generosidad de su amigo Engels. Tal como Marx le escribía 
en 1858, «la muestra de respetabilidad mantenida hasta ahora ha sido la única manera 


de evitar un derrumbe»[36]. En su vida privada, sin embargo, se entregaba a algunas 
costumbres bohemias: trabajaba mucho pero no de manera regular: escribía durante 
toda la noche y se despertaba al mediodía. Lo indudable es que su estatus de intelectual 
interfería permanentemente en sus opiniones políticas y su imagen pública. En los 
debates de la Primera Internacional, solía acusar a Bakunin de ser un ideólogo y 
doctrinario burgués apartado de las auténticas clases proletarias, en tanto que los 
anarquistas denunciaban (como antes lo había hecho Proudhon) el autoritarismo de los 
marxistas, cuyas ideas de «dictadura proletaria» no eran otra cosa que un «gobierno de 
científicos (el tipo de gobierno más inquietante, odioso y despreciable del mundo)»[37]. 


A fines del siglo XIX, Karl Kautsky, el «papa» de la Segunda Internacional y director 
de Die Neue Zeit, la publicación teórica de la socialdemocracia alemana, reformuló y 
matizó la evaluación de Marx. Sin lugar a dudas, un sector superior de la intelligentsia — 
Kautsky hablaba de los «mandarines» alemanes- estaba orgánicamente ligado a las 
clases dominantes, pero él prefería definir a los intelectuales como un estrato social 
intermedio y relativamente independiente. Como su identidad y su conciencia social no 
se fundaban ni en la propiedad de tierras ni en la propiedad de medios de producción, 
sino más bien en el papel que desempeñaban en las superestructuras culturales, los 
intelectuales podían llegar a unirse a ambas clases antagónicas de la sociedad 
capitalista. De hecho, elaboraban las ideas tanto de la burguesía como del proletariado. 
Eran incapaces, a no dudar, de construir su propia sociedad, pero sin su apoyo, la 
burguesía no podía manejar su poder ni el proletariado imaginar un futuro socialista. 
En síntesis, la intelligentsia era una suerte de nueva «clase media» cuya estructura 
heterogénea empujaba a sus diferentes componentes a unirse ya fuera a la clase 
burguesa o a la clase proletaria, ya al capitalismo o al socialismo. 


Imbuido de positivismo y evolucionismo, el socialismo de Kautsky implicaba la 
reorganización de la vida humana de acuerdo con los principios del progreso 
económico, técnico y científico que se encarnaba en un estrato social específico: 


El vehículo de la ciencia no es el proletariado sino la intelligentsia burguesa: fue en la mente de miembros de 
este estrato donde se originó el socialismo moderno, y fueron ellos quienes lo comunicaron a los proletarios 
de mayor desarrollo intelectual, que a su vez lo introdujeron en la lucha de clases proletaria donde las 
condiciones lo permitían. De tal modo, la conciencia socialista es algo introducido desde afuera [von Aussen 
Hineingetragenes] en la lucha de clases proletaria, y no algo que surgió espontáneamente [urwiichsig] dentro 
de ella[38]. 


En 1902, Lenin, al citar este pasaje, destacaba que, «exclusivamente por su propio 
esfuerzo», la clase obrera era incapaz de elaborar un programa socialista, dado que no 
podía superar la etapa primaria de una conciencia puramente sindicalista. Lo aprendido 
en sus propias luchas podía llevar a los trabajadores a reclamar mejores salarios y 
disponer de sus condiciones de vida, pero no podían poner en tela de juicio la 


estructura entera de las relaciones sociales que determinaban su explotación. Por eso el 
socialismo significaba algo más que una legislación laboral protectora. La teoría del 
socialismo, puntualizaba Lenin, «surgió de las teorías filosóficas, históricas y 
económicas elaboradas por representantes educados de las clases propietarias, por 
intelectuales». Y recordaba que, «por su posición social, los fundadores mismos del 
socialismo científico moderno, Marx y Engels, pertenecían a la intelligentsia 
burguesa»[39]. 


En Rusia, el socialismo llegó con el populismo, y Marx encontró entre los narodniki a 
sus primeros y más entusiastas lectores en la década de 1870. Si bien una década 
después el marxismo surgió contra ellos como una corriente independiente de 
pensamiento y como un proyecto político, el legado del populismo siguió teniendo gran 
influencia. La concepción de Lenin de la idea socialista llevada desde afuera a las clases 
trabajadoras —introducida en el proletariado por los intelectuales— reproduce claramente 
un modelo populista. Como los narodniki, los bolcheviques eran concientizadores que 
encarnaban la misión de despertar la conciencia y difundir un mensaje de liberación. 
Esta visión también era instrumental en la construcción de una organización 
centralizada y jerárquica de conspiradores que Lenin mantuvo aun después de la 
revolución de 1905, cuando los sóviets se mostraron como un poder alternativo creado 
por las propias masas insurgentes. Durante los ásperos debates que siguieron a la 
división de la socialdemocracia rusa entre bolcheviques y mencheviques en 1903, ambas 
tendencias se acusaron mutuamente de intelectualismo: según Lenin, los enemigos del 
centralismo eran intelectuales pequeñoburgueses afectados por el virus del 
individualismo e irreductiblemente refractarios a la disciplina proletaria; según Rosa 
Luxemburg y León Trotski, Lenin procuraba reproducir dentro de un partido socialista 
las relaciones jerárquicas de una fábrica, donde los obreros tenían que llevar a cabo las 
tareas fijadas por gerentes y técnicos, un subconjunto específico de la intelligentsia 
burguesa[40]. No obstante, todas las corrientes de la socialdemocracia rusa admitían la 
existencia de una brecha entre las clases trabajadoras y los intelectuales. León Trotski, 
presidente de los sóviets de San Petersburgo en 1905 y uno de los críticos más fuertes 
del centralismo de Lenin antes de la Revolución de Octubre, señalaba que, a diferencia 
del obrero, que llegaba al socialismo de manera casi espontánea, «como parte de un 
todo, junto con su clase», el intelectual no podía hacerlo sin «romper su cordón 
umbilical de clase como un individuo, una personalidad»[41]. 


A comienzos de los años veinte, Lukács sugirió una síntesis dialéctica —en el sentido de 
una superación (Aufhebung) hegeliana— de esa oposición por medio de su concepto de 
«conciencia de clase». Los intelectuales que rompen con su clase aportan un 
conocimiento «desde afuera» a la clase proletaria, pero solo cuando esta se apropia de él 
al extremo de establecer una completa homogeneidad entre el sujeto y el objeto del 


conocimiento surge la «conciencia de clase». De ahí en más, los intelectuales no 
pertenecen al movimiento revolucionario como representantes de su propio grupo sino 
únicamente como una expresión de esa conciencia de clase que condensa la teoría y la 
práctica, una cosmovisión y un proyecto político, una clase y su misión histórica[42]. 


Los términos de este debate teórico podrían sintetizarse de la siguiente manera: a) los 
intelectuales son un estrato burgués; b) solo pueden unirse al proletariado si desertan 
de su propia clase; c) el proletariado necesita a los intelectuales para construir su 
ideología socialista, y d) los intelectuales desclasados —lúmpenes o bohemios- son un 
estrato social inestable y poco confiable que tienden a unirse a la reacción política, como 
sucedió en Francia en 1848. Uno de los aspectos más llamativos de este debate radica en 
la autonegación: nadie estaba dispuesto a admitir que la abrumadora mayoría de los 
líderes, activistas y pensadores marxistas eran intelectuales desclasados. Según Freud, 
la negación es un mecanismo psicológico de defensa que permite al sujeto ignorar o 
suprimir una realidad incómoda. Aferrados a una visión teleológica de la historia que 
postulaba la transición del capitalismo al socialismo como un proceso ineluctable que 
resultaba en el triunfo de la ciencia, la cultura, el progreso tecnológico y un desarrollo 
más grande de las fuerzas productivas, los pensadores marxistas no podían imaginar 
que actores marginales alcanzaran esos logros monumentales. Por calificados que 
fueran —-muchos eran hombres y mujeres de talento y algunos, figuras sobresalientes de 
su tiempo-—, la mayoría de esos intelectuales revolucionarios vivían como parias. Marx 
pasó la mayor parte de su vida en el exilio como un intelectual desarraigado. Kautsky, 
el teórico más respetado del marxismo finisecular y sin duda el más «establecido» entre 
los pensadores socialistas de su época, era un periodista que nunca pensó ni 
remotamente en ser profesor universitario. Todos los pensadores marxistas rusos, tanto 
bolcheviques como mencheviques, eran intelectuales cosmopolitas que, cuando no se 
«hospedaban» en las prisiones zaristas, vivían precariamente en Europa Occidental, 
donde animaban los aislados círculos de la emigración política. La autonegación 
mencionada perduró hasta 1917, cuando la concepción socialdemócrata de un proceso 
molecular y acumulativo de cambio social fue remplazada por una visión de 
bifurcaciones, discontinuidades y rupturas históricas. En 1914, el derrumbe del orden 
europeo inauguró un nuevo paisaje histórico en el que minorías lúcidas y audaces 
podían tomar las riendas de movimientos de masas y levantamientos revolucionarios. 
Al salir de su marginalidad, los intelectuales socialistas podían convertirse en actores 
decisivos de su tiempo. 


Los parias revolucionarios tenían diferentes orígenes sociales pero compartían una 
misma condición y alcanzaban un estatus similar. Mijaíl Bakunin, un anarquista errante 
procedente de la aristocracia rusa, reconocía con lucidez que la transición de las clases 
dominantes a la izquierda radical implica un desclasamiento voluntario. Esta ruptura 


filosófica y política era inseparable de un ethos antiburgués e implicaba de manera 
inevitable una metamorfosis social. Dotadas de un evidente sabor autobiográfico, sus 
palabras eran lo opuesto de la autonegación de Marx: 


Si un hombre, nacido y criado en un medio burgués, desea sinceramente y sin tonterías ser amigo y 
hermano de los trabajadores, debe renunciar a todas las condiciones de su existencia pasada, todas sus 
costumbres burguesas, romper todos sus lazos de sentimiento, vanidad e intelecto con el mundo burgués y, 
dando la espalda a este, convertirse en su enemigo, declararle una guerra abierta y lanzarse por entero, sin 
restricciones ni reservas, al mundo del trabajador. Si no descubre en sí mismo una pasión por la justicia lo 
bastante grande para inspirar esa resolución y ese coraje, que no se engañe ni engañe a los trabajadores: 
nunca llegará a ser su amigol[43]. 


El conflicto con el anarquismo de Bakunin fue tal vez la causa principal por la cual 
Marx negaba su estatus de paria. Comprometido a construir un movimiento político de 
masas, creía que el socialismo no podía prevalecer sin romper con la imagen anarquista 
de los revolucionarios como nihilistas y conspiradores. Los verdaderos socialistas no 
tenían nada en común con jóvenes terroristas fanáticos como Necháyev o Karakózov. 
En 1872, la ruptura de los anarquistas con la Asociación Internacional de Trabajadores 
impulsó a Marx y Engels a escribir un panfleto extremadamente violento contra 
Bakunin, a quien presentaban como el inspirador de los embustes políticos de una secta 
de desclasados. En una nota al pie de la edición alemana de 1874, Engels explicaba por 
extenso ese concepto en términos despreciativos que reflejaban el prejuicio conservador 
de su época: 


En francés, los déclassés son personas de las clases propietarias que han sido expulsadas o han roto con esa 
clase sin convertirse por ello en proletarios, por ejemplo aventureros que hacen negocios, granujas y 
apostadores, en su mayor parte escritorzuelos o políticos profesionales, etc. El proletariado también tiene sus 
elementos desclasados, que constituyen el lumpenproletariado[44]. 


La expresión más elocuente de esa política de desclasados fue El catecismo 
revolucionario (1869), el apocalíptico programa de Necháyev que anunciaba el deber 
moral y político de todo revolucionario de destruir en su totalidad el orden civilizado. 
El texto proclamaba una nueva «ciencia de la destrucción» basada en la asimilación por 
parte de los revolucionarios de todos los logros significativos en los campos de «la 
mecánica, la física, la química y tal vez la medicina», que debían utilizarse con la 
finalidad exclusiva de destruir lo establecido[45]. Según Marx y Engels, ese tipo de 
proyecto nihilista que, con el pretexto de abolir toda autoridad, no hacía otra cosa que 
llevar «al límite la inmoralidad burguesa», era la ideología en torno de la cual Bakunin 
había construido una secta internacional. En Italia, donde no tenía un carácter 
proletario, el movimiento anarquista logró reunir «una turba de desclasados». Sus 
líderes, seguían diciendo Marx y Engels, eran «abogados sin clientes, médicos sin 
pacientes ni conocimiento profesional, estudiantes de billares, viajantes de comercio y 


otros comerciantes, y principalmente periodistas de pequeños diarios de reputación 
más Oo menos dudosa»[46]. 


Figura 4.5. Serguéi Necháyev, fines de la década de 1860. 


Figura 4.6. Mijaíl Bakunin, 1860, retrato hecho por Nadar. 


Para los partidarios del materialismo histórico, la ciencia era una fuerza productiva y 
el socialismo tenía que fundarse en los logros de una formación social previa. Era 
necesario preparar la revolución mediante la construcción de un movimiento obrero 
consciente de sus tareas históricas y dispuesto a reorganizar tanto la ciencia como la 
producción según lineamientos colectivistas; no podía desencadenársela con bombas 
incendiarias y artefactos destructivos. La eliminación del zarismo debía realizarse a 
través de una revolución social y política y no debía confundirse con el asesinato del 
zar. Elevar el socialismo de utopía a ciencia, según la famosa fórmula de Engels, no 


significaba entregar a los obreros cartuchos de dinamita. A comienzos de la década de 
1870, la discrepancia entre el marxismo y el anarquismo era clara. Sin embargo, la 
violencia de la crítica de Marx es extrema y suena como un ritual de exorcismo. Si bien 
hay en sus cartas numerosos pasajes en los que se queja con amargura de su pobreza y 
falta de recursos, nunca se describió como un bohemio o un desclasado. 


Cuando cita las palabras de Bakunin en su famoso estudio sobre los partidos políticos 
de masas, Robert Michels matiza el concepto de desclasamiento y distingue dos tipos de 
«proletariado intelectual»: por un lado, quienes habían fracasado en su intento de 
ejercer una profesión respetable dentro del aparato estatal o alcanzar un puesto 
directivo en las instituciones, y por otro, los «enemigos jurados del Estado», las «mentes 
eternamente inquietas» que se convertían en líderes de los movimientos 
revolucionarios. El teórico de la «ley de hierro de la oligarquía» y la circulación de las 
élites ya no creía en la democracia, pero sabía de qué hablaba. Durante su época en el 
movimiento obrero, este talentoso erudito había sido un representante del «proletariado 
intelectual»: antes de optar por el fascismo y hacer una brillante carrera en el sistema 
universitario italiano, lo habían excluido del mundo académico alemán debido a su 
compromiso político. Estos antecedentes explican su visión del desclasamiento 
intelectual no como un «hecho histórico», sino como un «postulado psicológico de la 
acción socialista concreta de quienes no eran proletarios de nacimiento». En el caso de 
Carlo Cafiero, a quien Marx estigmatizó desdeñosamente como un desclasado durante 
su áspera polémica en la Primera Internacional, Michels señaló que ese anarquista 
italiano de orígenes aristocráticos merecía respeto: con un «espíritu de autosacrificio y 
debido a la invencible firmeza de sus convicciones», había «puesto la totalidad de su 
considerable fortuna a disposición del partido, mientras él mismo llevaba la vida de un 
bohemio pobre»[47]. Consideraciones similares podrían hacerse acerca de Bakunin, que 
nunca se preocupó por la respetabilidad, el orden y la etiqueta, al extremo de juzgarlos 
como una suerte de anatema. En su autobiografía, Aleksandr Herzen bosquejó este 
retrato del anarquista ruso en la década de 1860: 


A los 50 años todavía era el mismo estudiante errabundo, el mismo bohemio sin techo de la calle de 
Bourgogne, al que no le importaba nada el mañana, despreciaba el dinero, era manirroto cuando lo tenía y 
lo pedía prestado sin discriminación alguna cuando se le acababa, con la misma simplicidad con que los 
hijos lo toman de sus padres y nunca piensan en devolverlo, una simplicidad que él mismo mostraba al 
estar dispuesto a dar a cualquiera hasta su último centavo, reservándose únicamente lo que necesitaba para 
comprar cigarrillos y té. Ese modo de vida nunca lo avergonzaba: había nacido para ser el gran vagabundo, 
el gran paria[48]. 


Figura 4.7. Carlo Cafiero, 1878. 


Es significativo que el único pensador marxista que analizó seriamente la naturaleza y 
la función de los intelectuales en la sociedad moderna no superara realmente esa 
autonegación. Varias partes de los Cuadernos de la cárcel (1929-1935) de Antonio Gramsci 
se dedican a ese tema, que él abordaba desde un punto de vista histórico. No definía a 
los intelectuales como ideólogos sino, primordialmente, como organizadores culturales 
que elaboraban la cosmovisión de las clases sociales. Al sugerir una dicotomía que 
desde entonces se ha canonizado, Gramsci distingue entre intelectuales «tradicionales» 
e intelectuales «orgánicos»[49]. Los primeros corresponden a las sociedades 
premodernas y sus representantes típicos eran los clérigos y los abogados, que habían 
codificado la Weltanschauung del feudalismo y el absolutismo y legitimado de tal modo 
el poder de la aristocracia. Su encarnación más popular, sin embargo, eran los 
escritores, filósofos y artistas, los agentes de la cultura humanista. Los intelectuales 
orgánicos corresponden a las sociedades modernas, en las cuales defienden valores, 
establecen marcos ideológicos y delinean los proyectos políticos de las clases dirigentes. 
No solo son hombres del derecho y filósofos sino también académicos, técnicos, 
economistas, gerentes, etc. Como su papel consiste en «organizar la hegemonía de un 
grupo social» dentro de la sociedad civil, no pueden ignorar la política. Los intelectuales 
no pueden reducirse al gran sector de técnicos y profesionales generado por la división 
social del trabajo: la hegemonía implica el control y la dirección de superestructuras, 
que son el ámbito que se les asigna. Gramsci los llama los «funcionarios» de la clase 


dirigente. Habida cuenta de que todas las sociedades de clases generan sus propios 
intelectuales, las clases subalternas no pueden conquistar el poder político ni 
transformar las relaciones de producción sin establecer su propia hegemonía cultural. 
Esto significa que los intelectuales orgánicos del proletariado surgen de la fábrica. A 
juicio de Gramsci, la fábrica es el dominio del trabajo industrial y el paradigma de una 
nueva sociedad fundada en la racionalidad productiva. Los intelectuales orgánicos del 
socialismo son los técnicos y productores de una fábrica colectiva. Trascendiendo los 
límites del literato humanista clásico, participarán en la creación de nuevas formas de 
vida y realizarán tareas prácticas como «constructores» y «organizadores». El éxito del 
semanario socialista L'Ordine Nuovo, que desempeñó un papel crucial en la ocupación 
de las fábricas de Turín en 1922, dependía precisamente de su capacidad de «desarrollar 


ciertas formas de nuevo intelectualismo»[50]. 


Figura 4.8. Antonio Gramsci en la década de 1920. 


No obstante, entre los intelectuales «tradicionales» del pasado y los intelectuales 
«orgánicos» del futuro socialista prefigurados por los sóviets rusos y los consejos de 
trabajadores de Turín, los intelectuales revolucionarios del presente aún seguían siendo 
un objeto misterioso e impensable. ¿De dónde venían los fundadores de L'Ordine 
Nuovo? Gramsci no parecía muy interesado en aplicar a sí mismo su propia definición 
del intelectual. En un intento de responder a esa pregunta, podría señalarse que 
provenía del choque entre tradición y modernidad y entre los intelectuales 


«tradicionales» y «orgánicos» de la sociedad italiana de comienzos del siglo XX: había 
nacido en Cerdeña, una isla rural y económicamente atrasada, en una familia de 
pequeños funcionarios y propietarios rurales, asistió a un colegio secundario tradicional 
y descubrió el socialismo cuando estudiaba en la Universidad de Turín, la ciudad más 
industrializada de la península. Dado que trabajaba como periodista y crítico literario 
para un diario socialista, no era ni funcionario ni productor, ni maestro ni técnico. Para 
los conservadores, era un peligroso agitador político, en tanto que los académicos 
universitarios lo consideraban un intelectual proletario o un desclasado. 


MAPAS I: OCCIDENTE 


La observación de Eric Hobsbawm de que antes de 1914 los intelectuales marxistas 
eran «bichos raros al oeste de Viena» podría tal vez extenderse hasta la década de 1920, 
aun cuando algunas minorías hubieran conseguido una mayor visibilidad[51]. Un 
examen general muestra que, al final de la Gran Guerra, el nacionalismo dominaba la 
cultura europea. En Alemania, ocupaba el primer plano la variopinta constelación de la 
«revolución conservadora». Tras el derrumbe de los Hohenzollern, los best sellers 
literarios eran las memorias de guerra de Ernst Jinger, Tempestades de acero (1920), y La 
decadencia de Occidente (1918-1922), de Oswald Spengler, seguidos por una avalancha de 
ensayos reaccionarios y antisemitas de Moller van der Bruck, Werner Sombart, Hans 
Freyer, Leopold Ziegler y una galaxia de escritores menos rutilantes. El mundo 
académico seguía siendo un bastión de los «mandarines alemanes», de donde surgieron 
las figuras de dos eruditos católicos: el pensador jurídico Carl Schmitt y el joven filósofo 
Martin Heidegger. Al lado de esa tendencia conservadora estaban «republicanos de 
razón» (Vernunftrepublikaner) como Ernst Robert Curtius, Max Weber y Karl Jaspers: 
nacionalistas que se habían resignado a apoyar la República de Weimar pero en cuyo 
corazón seguía latiendo la nostalgia por el Imperio prusiano (algunos de ellos 
cambiarían de opinión en la década siguiente). La mayoría de los estudiosos que 
aceptaban la democracia e incluso quienes, como Albert Einstein, se unían a la 
socialdemocracia, eran abiertamente anticomunistas. Tal como Peter Gay ha sostenido 
de manera convincente, lo que hoy se llama comúnmente «cultura de Weimar», 
identificada con las obras de Bertolt Brecht, las películas de Fritz Lang, la Bauhaus de 
Walter Gropius y la crítica literaria de Walter Benjamin, era en realidad el estallido 
excepcionalmente creativo de una minoría, una «danza al borde de un volcán» de un 
grupo de artistas y escritores que encontraron su destino en el exilio[52]. 


En Italia, muchos escritores, artistas e intelectuales adhirieron al fascismo aun antes de 
la consolidación del régimen de Mussolini. El compromiso nacionalista de Gabriele 
D'Amnunzio, un poeta que descubrió su carisma político durante la guerra, se convirtió 
en un modelo para el propio Duce. La vanguardia estética más importante de la época, 


el futurismo, apoyaba de manera entusiasta el movimiento fascista, como lo hacían 
asimismo el sindicalismo revolucionario y varias corrientes del nacionalismo anterior a 
la guerra. La oposición intelectual se encarnaba en representantes del liberalismo clásico 
como el filósofo Benedetto Croce, cuyo petitorio antifascista de 1925 tuvo una rápida 
respuesta en un «manifiesto» fascista inspirado por Giovanni Gentile. Los intelectuales 
más famosos que eligieron el exilio fueron un sacerdote católico, Luigi Sturzo, y un 
historiador socialista, Gaetano Salvemini[53]. Los intelectuales de izquierda podían 
contarse con los dedos de una mano. 


En Francia, Louis Aragon, el futuro poeta oficial del Partido Comunista, describió en 
1917 la Revolución de Octubre como «una vaga crisis ministerial»[54]. En los años 
veinte, la cultura francesa todavía estaba penetrada por el espíritu de Union sacrée que 
durante la guerra había unido a la Action Francaise con la mayoría de los intelectuales 
dreyfusistas, de Henri Bergson a Charles Péguy y de Émile Durkheim a Marc Bloch. El 
diario más popular de la época era Candide, cercano a las ideas nacionalistas y 
antisemitas de Charles Maurras y modelo para las revistas fascistas de los años treinta, 
como Je suis partout! y Gringoire. Ese es el contexto en el cual muchos intelectuales 
nacionalistas —Robert Brasillach, Marcel Déat, Lucien Rebatet y Pierre Drieu La 
Rochelle, y escritores por entonces nihilistas como Louis Ferdinand Céline o poetas 
católicos como Paul Claudel- trataron de crear una forma nativa de fascismo 
francés[55]. 


Entonces, ¿dónde estaban los intelectuales revolucionarios al final de la Primera 
Guerra Mundial? No muchos al oeste de Viena, aun cuando sus filas empezaran a 
crecer en vísperas de la Revolución de Octubre. Si los reunimos en una tipología amplia 
y aproximada, podríamos distinguir algunas categorías generales: judíos de los 
imperios multinacionales de Europa Oriental y Central; anarquistas y socialistas 
contrarios a la guerra; escritores y artistas de vanguardia como los surrealistas y los 
expresionistas; bohemios americanos; feministas, e intelectuales antimperialistas 
procedentes del mundo colonial. El primero y el último son sin duda los grupos más 
importantes de esta heterogénea constelación. 


Antes de considerar con más detenimiento esas corrientes, vale la pena hacer una 
observación preliminar sobre el contexto histórico. Los anarquistas y socialistas que en 
1914 criticaron la ola nacionalista eran pequeñas minorías. Las consecuencias del 
derrumbe de la Segunda Internacional, cuyas secciones votaron de manera casi 
unánime a favor de los créditos de guerra, se tornaron evidentes después de 1918. Sin 
embargo, muchos intelectuales se convirtieron en revolucionarios debido a su rechazo 
moral de la guerra. La evolución de Georg Lukács resume una tendencia más amplia. 
Según escribe, decidió en parte incorporarse al Partido Comunista húngaro por 


«consideraciones éticas», pero no tardó en comprender que esa elección política, al 
trascender con mucho los «imperativos morales abstractos de la escuela kantiana», 
equivalía a una doctrina filosófica y un proyecto político cuya consecuencia era la 
acción. La revolución se había convertido en «la encarnación de la ética del proletariado 
combatiente»[56]. 


En Rusia, el crucial año 1917 marca el triunfo de los «nietos» de Turguéniev, la 
generación de estudiantes, escritores, periodistas y conspiradores rebeldes que ya había 
surgido de los márgenes en 1905, cuando dieron con el movimiento obrero y asumieron 
el liderazgo durante el primer levantamiento de masas contra el régimen zarista. En 
1917, tras salir de las cárceles imperiales y regresar del exilio occidental a Petrogrado y 
Moscú, ocupan el escenario. Los bolcheviques, los mencheviques y el grupo de Trotski 
(Mezrayonka) tenían mucha influencia en los sóviets de obreros, campesinos y soldados, 
pero su liderazgo estaba formado por intelectuales jóvenes. Entre ellos, los mayores — 
Lenin, Mártov y Fiódor Dan- eran cuarentones. El primer gobierno soviético, 
constituido el 8 de noviembre con Lenin a la cabeza, Trotski como comisario del pueblo 
de relaciones exteriores, Vladímir Antónov-Ovséyenko como comisario del ejército y 
Anatoli Lunacharski a cargo de la educación, incluía 17 miembros que (salvo Nikolái 
Gorbunov, el secretario del Consejo de Comisarios del Pueblo, que tenía 25 años) 
habían padecido largos periodos de prisión, exilio siberiano y emigración a Europa 
Occidental. En su mayoría habían vuelto luego de la Revolución de Febrero, y muchos 
de ellos eran judíos, como la propaganda de la Guardia Blanca y los antibolcheviques 
occidentales ponían empeño en destacar en sus panfletos y carteles. En 1917, 
representaban entre una cuarta y una tercera parte del Comité Central tanto de los 
mencheviques como de los bolcheviques[57], y se los presentaba por lo tanto como la 
verdadera «malignidad» responsable de la Revolución Rusa y la caída del zarismo. Tal 
cual sucede con la mayoría de las leyendas, el mito del judeobolchevismo —la visión de 
la revolución como una conspiración judía- se basaba en un relato imaginario 
producido a partir de circunstancias reales: en un año de masivas turbulencias, el poder 
soviético era el resultado de un proceso revolucionario dirigido por los intelligenty, un 
estrato social en el que los judíos, la minoría más excluida y perseguida dentro del 
Imperio zarista, estaban sobrerrepresentados. La presentación de Trotski como un 
monstruo semita de gafas pequeñas y rodeado por una horda asiática es desde luego 
una descripción mítica, pero aquel era el líder carismático del Ejército Rojo[58]. 


El cosmopolitismo era una de las características más distintivas de esta intelligentsia 
revolucionaria. Tras su encarcelamiento y el exilio siberiano en los años que siguieron a 
la fundación de la socialdemocracia rusa, Lenin vivió en la emigración occidental de 
1900 a 1917, sucesivamente en Múnich, Londres, Ginebra, Cracovia, París y Zúrich. De 
manera similar, Trotski alternó entre prisiones, exilio siberiano y emigración occidental, 


en la que pasó de Ginebra a Londres, Múnich, Viena, París y Nueva York. Karl Radek 
(Karol Sobelsohn) nació en Lemberg, la capital de la Galitzia de los Habsburgo, y creció 
entre sus culturas austríaca y polaca. Antes de mudarse en 1917 a Petrogrado y asumir 
el cargo de vicecomisario del pueblo de relaciones exteriores y, en esa condición, 
participar con Trotski en las negociaciones de paz de Brest-Litovsk de marzo de 1918, 
había estado profundamente involucrado en la vida política tanto de la Polonia zarista 
como de Alemania, sobre todo en Bremen, donde después de 1914 encabezó la 
izquierda socialista contraria a la guerra. En Berlín, en 1919, tomó parte en la 
insurrección espartaquista y, tras ser arrestado, transformó su celda en un anexo de la 
embajada soviética, donde recibía a altos funcionarios del gobierno alemán. En los años 
siguientes fue secretario de la Comintern, organizó la fallida insurrección comunista de 
1923 en Alemania y, como parte de la oposición de izquierda dentro del Partido 
Bolchevique, en 1925 fue excluido de toda responsabilidad política. Se lo designó rector 
de la Universidad Sun Yat-sen, una institución creada en Moscú para educar a 
estudiantes chinos en la época de la alianza entre el Kuomintang y el comunismo chino. 
Políglota, Radek hablaba y escribía en polaco, alemán y ruso. Su biógrafo Warren 
Lerner lo muestra, pertinentemente, como un vaterlandslos, que significa a la vez 
antipatriótico y apátrida. Aún más que en el caso de Lenin y Trotski, que se 
consideraban rusos, no es en modo alguno un artificio retórico decir que la patria de 
Radek era la revolución: un proyecto político, una doctrina, una meta, una experiencia 
concreta y un modo de vida que dio forma a su entera existencia[59]. 


El cosmopolitismo era una de las matrices de ese pensamiento revolucionario. Las 
teorías del imperialismo de Luxemburg, Bujarin y Lenin consideraban la acumulación 
de capital como un proceso internacional y se concentraban en el entrelazamiento de 
capital financiero, colonialismo y militarismo. El análisis de Trotski del «desarrollo 
desigual y combinado» de la economía mundial, que postulaba una relación dialéctica 
entre los países desarrollados y los países atrasados, era la base de su teoría de la 
revolución permanente. Esta ponía en tela de juicio la antigua visión «etapista» del 
socialismo, como una consecuencia mecánica del crecimiento de las fuerzas 
productivas, y sugería la posibilidad de una transformación socialista global que 
pudiera iniciarse en los países más débiles y menos avanzados, como Rusia y, desde la 
década de 1920 en adelante, el mundo colonial. En medio de una guerra mundial que 
había dado pábulo en todas partes a una ola de nacionalismo y devastado un continente 
entero, esta intelligentsia cosmopolita adoptaba claramente una perspectiva posnacional. 
La nación, escribía Trotski en La guerra y la Internacional (1914), «debe seguir existiendo 
como hecho cultural, ideológico y psicológico, pero se la ha despojado de sus cimientos 
económicos»[60]. En circunstancias históricas como esas, concluía, el proletariado no 
debía defender «la supervivencia de la anticuada patria nacional»; su tarea era, antes 
bien, «la creación de una patria mucho más poderosa, con una capacidad de resistencia 


mucho más grande: Estados Unidos de Europa como base de Estados Unidos del 
Mundo»[61]. 


Figura 4.9. Karl Radek, ca. 1925. 


Ese cosmopolitismo era también la premisa de un nuevo y poderoso «universalismo 
desde abajo» en la era de los imperios coloniales[62]. En sus memorias, Manabendra 
Nath Roy describe de la siguiente manera el Segundo Congreso Mundial de la 
Internacional Comunista, celebrado en Moscú a comienzos del verano de 1920: 


Por primera vez, hombres morenos y amarillos se encontraban con hombres blancos que no eran 
imperialistas autoritarios sino amigos y camaradas, ávidos por enmendar los males del colonialismo. 
También había unos pocos negros, algunos de Estados Unidos y un par procedentes de Sudáfrica. Para ellos, 
era una experiencia novedosa la de mezclarse libremente con hombres blancos, al extremo de poder bailar 
en público con mujeres blancas sin correr el riesgo de que los lincharan. De hecho, los negros parecían sentir 
la más fuerte de las atracciones por las mujeres rusas. Tal vez fuera ese un caso de armonía de los 
contrastes[63]. 


Los judíos de Europa Central —en especial quienes pertenecían al Bildungsbiirgerturm, 
que se orientaba políticamente hacia el liberalismo clásico y había sido fuertemente 
nacionalista en 1914- no se sentían más atraídos por los bolcheviques que sus 
conciudadanos, pero la intelligentsia judía recibió cálidamente el mensaje enviado por 
los sóviets de Petrogrado. Aunque constituían una pequeña minoría entre los judíos, los 
revolucionarios eran una minoría muy importante y a menudo dirigente entre los 
partidarios de la revolución. En Alemania, la insurrección espartaquista de enero de 


1919 tuvo a la cabeza a Rosa Luxemburg, una pensadora marxista judía que había 
emigrado de Polonia a Berlín (la otra figura carismática de la Liga Espartaco era Karl 
Liebknecht). Durante los primeros años de la década de 1920, la mayoría de los líderes 
del comunismo alemán fueron intelectuales judíos como Paul Levi, Ruth Fischer 
(Elfriede Eisler) Arkadi Maslow (Isaak Yefímovich Chemerinski) y Karl Radek 
(Sobelsohn). Los intelectuales judíos también fueron las grandes figuras de las 
revoluciones en Múnich y Budapest en 1919. Kurt Eisner, presidente de Baviera entre 
noviembre de 1918 y febrero de 1919, era un periodista socialista de izquierda no 
perteneciente al mundo académico. Su asesinato a manos de nacionalistas antisemitas 
de extrema derecha fue seguido, muy brevemente, por un auténtico gobierno bohemio 
encabezado por el dramaturgo expresionista Ernst Toller, rodeado de escritores 
anarquistas como Gustav Landauer y Erich Múhsam. Estos abrieron las cárceles, 
abolieron la moneda y pusieron a un judío a cargo de la reforma de la educación, un 
área que siempre había monopolizado el catolicismo. De manera farsesca, el comisario 
de Relaciones Exteriores, el doctor Franz Lipp, declaró la guerra a Suiza luego de que 
este país se negara a prestar sesenta locomotoras a la república bávara, amenazada por 
el Freikorps. El líder del tercer gobierno soviético era un comunista, Eugen Leviné, que 
creó un ejército rojo de veinte mil soldados, en su mayoría obreros desempleados, para 
luchar contra el Freikorps y el ejército oficial que finalmente aplastaron la república en 
mayo. Todos los revolucionarios bávaros fueron arrestados y muchos, como Landauer, 
ejecutados. En la República Soviética Húngara que rigió de marzo a agosto de 1919, 18 
de los 29 comisarios del pueblo eran judíos, desde su presidente, Bela Kun, hasta el 
comisario del pueblo de cultura, Georg Lukács. Según varios estudiosos, los 
intelectuales constituían la conducción de la revolución y la abrumadora mayoría de 
ellos (entre el 70% y el 95%) eran judíos[64]. 


Figura 4.10. Isaac Deutscher, ca. 1957, Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Ámsterdam. 


Isaac Deutscher acuñó una memorable definición —que era también un autorretrato— 
para describir esa generación de intelectuales revolucionarios de Europa Oriental y 
Central: eran «judíos no judíos». «El judío hereje que trasciende la judeidad pertenece a 
una tradición judía», escribió, y mencionaba entonces a Spinoza, Heine, Marx, 
Luxemburg y Trotski[65]. Estos intelectuales judíos habían roto con su religión y su 
cultura tradicional, pero se reconocían judíos debido al antisemitismo y asumían una 
historia de persecuciones y un presente de exclusión y estigmatización. En el mundo 
moderno, sobre todo después de la Emancipación, el judaísmo les parecía «demasiado 
estrecho, arcaico y restrictivo». El núcleo universalista de la tradición judía solo podía 
desarrollarse más allá del propio judaísmo. El «judío no judío» es una figura dialéctica 
que implica secularización, pero incluye tanto el ateísmo como el judaísmo. En otras 
palabras, esta figura trasciende el judaísmo en vez de rechazarlo. Inscriptos en esa 
«tradición» de anticonformismo, herejía y pensamiento crítico, aquellos marginales 
estaban en una peculiar posición: a la vez escindidos del judaísmo, al que percibían 
como una forma de oscurantismo religioso, y excluidos de las instituciones, la 
respetabilidad y las carreras públicas del orden establecido. Podían aparecer como un 
grupo conductor en circunstancias históricas excepcionales, como el derrumbe de los 
imperios centrales al final de la Gran Guerra, pero Deutscher señalaba con lucidez lo 
vulnerable de su posición. Eran los chivos expiatorios ideales de todas las crisis sociales 
y políticas: 


Todos estos grandes revolucionarios eran extremadamente vulnerables. Como judíos, carecían en cierto 
sentido de raíces, pero solo era así en algunos aspectos, porque tenían las raíces más profundas en la 
tradición intelectual y las más nobles aspiraciones de su tiempo. Aun así, cada vez que la intolerancia 
religiosa o la emoción nacionalista estaban en auge, cada vez que la cerrazón dogmática y el fanatismo 
triunfaban, ellos eran las primeras víctimas. Los rabinos judíos los excomulgaban; los sacerdotes cristianos 
los acosaban; los gendarmes de los gobernantes absolutos y la soldateska los perseguían; los filisteos 
seudodemocráticos los odiaban, y sus propios partidos los expulsaban. Casi todos ellos se habían exilado de 
sus países y, en uno u otro momento, los escritos de todos se quemaban en la hoguera[66]. 


En la mayoría de los países de Europa Occidental, donde los judíos solían estar bien 
integrados a las instituciones estatales, los intelectuales revolucionarios eran, por lo 
general, miembros de otros grupos marginados. En Italia, donde fue el anarquismo el 
que encarnó históricamente esa tradición, el único grupo intelectual importante que 
adhirió al Partido Comunista fue la ya mencionada junta editorial de L'Ordine Nuovo, 
publicación creada en Turín por cuatro jóvenes periodistas: Antonio Gramsci, Angelo 
Tasca, Palmiro Togliatti y Umberto Terracini. Todos ellos habían estudiado en la 
Universita degli Studi di Torino y comenzado sus actividades políticas como escritores 
en la prensa socialista. Tenían menos de 30 años cuando fundaron L'Ordine Nuovo, que 
no tardó en convertirse en el punto de encuentro de los consejos fabriles durante la 
ocupación obrera de las plantas de Fiat en 1920[67]. 
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Figura 4.11. L'Ordine Nuovo, 11 a 18 de diciembre de 1920. 


En Francia, el dogma de la Union sacrée era unánime; nadie se oponía a él, al margen de 
algunos internacionalistas socialistas dispersos y marginales, como el historiador de 
origen ruso Boris Souvarine y los anarcosindicalistas reunidos en torno del periódico La 
Vie ouvriere, dirigido por Pierre Monatte y Alfred Rosmer. Representado por Au-dessus 
de la mélée [Más allá de la contienda] (1915), de Romain Rolland, y Le Feu (journal d'une 
escouade) [El fuego (diario de una escuadra)] (1916), de Henri Barbusse, el mundo literario 
pacifista no se oponía al nacionalismo, sino que se limitaba a denunciar la inhumanidad 
de la guerra[68]. Los diputados del partido socialista (SFIO) que, como Marcel Cachin y 
Ludovic-Oscar Frossard, participaron en la fundación del Partido Comunista en el 
congreso de Tours de 1920, habían votado los créditos de guerra seis años antes. Para 
Frossard, el bolchevismo era un heredero de 1789: Lenin y Trotski habían conquistado 
el poder informados por las lecciones de sus ancestros de 1793. Trotski, que había 
pasado varios años de exilio en París durante la guerra, criticaba con vigor las 
tendencias nacionalistas de la sección francesa de la Internacional Comunista[69]. 


Durante los años veinte, corrientes de vanguardia animadas por jóvenes intelectuales 
rompieron esa atmósfera de nacionalismo republicano. Clarté, una revista fundada por 
Barbusse en 1919, se convirtió con rapidez en el órgano de la izquierda revolucionaria 
intelectual. La publicación presentaba colaboraciones de comunistas críticos como Boris 
Souvarine, Pierre Naville y Marcel Fournier, así como del escritor soreliano Édouard 
Berth, y sostenía explícitamente una orientación antirrepublicana, anticapitalista, 
antinacionalista, anticolonial y «antihumanitaria». En 1924 celebró la muerte de Anatole 
France con una edición especial titulada «Un cadavre», un cadáver. Clarté fue también 
una encrucijada entre el comunismo y la corriente de vanguardia más importante que 


surgió en Francia luego de la guerra: el surrealismo. Este movimiento, creado por 
André Breton, procuraba fusionar la revolución social y política representada por el 
bolchevismo con la liberación de un inconsciente subversivo y las creaciones estéticas 
encaminadas a reencantar la existencia. Radicalmente inconformista y fiel al mandato 
de Rimbaud de «cambiar la vida», el surrealismo rechazaba todo tipo de clasicismo y 
academicismo. Breton y sus amigos deseaban combinar el comunismo con el 
psicoanálisis y el anarquismo. Según Walter Benjamin, el surrealismo había 
redescubierto un «concepto radical de libertad», algo que Europa no había tenido desde 
Bakunin; sin embargo, no bastaba con «ganar para la revolución las energías de la 
embriaguez». Centrarse exclusivamente en esa tarea, advertía Benjamin, significaba 
«subordinar por entero la preparación metódica y disciplinaria para la revolución a una 
praxis oscilante entre ejercicios de aptitud y celebración anticipada»[70]. En síntesis, lo 
que Benjamin reprochaba a ese tipo de «marxismo gótico» era su inclinación bohemia. 
Estos argumentos están en el centro de La Révolution et les intellectuels [La revolución y los 
intelectuales] (1926), de Pierre Naville, un ensayo escrito con el objetivo de llevar a 
Breton y sus asociados hacia el bolchevismo. Su movimiento expresaba una «actitud 
[sumamente] subversiva de la mente» que implicaba «una creencia en la destrucción del 
estado actual de las cosas», señalaba Naville, pero la naturaleza de dicha creencia aún 
no resultaba clara, dado que el surrealismo fluctuaba «entre una actitud absolutamente 
anarquista y una conducta marxista revolucionaria»[71]. Lo cierto es que, en su vigorosa 
movilización contra la guerra del Rif y la Exposición Colonial de 1931, el surrealismo 
trascendió los límites de un compromiso puramente estético y se embarcó en una acción 
política que, en esos años, se superponía de manera inevitable con el comunismo. 
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Figura 4.12. La Révolution Surréaliste, 1.» de diciembre de 1926. 


Tanto en Alemania como en Francia, los académicos universitarios marxistas eran, más 
que «bichos raros», virtualmente inexistentes. Durante la República de Weimar, la 
excepción fue el filósofo Karl Korsch, autor de Marxismo y filosofía (1923) y pionero del 
marxismo occidental, que en 1924 obtuvo el cargo de profesor titular de una cátedra en 
la Friedrich-Schiller Universitát de Jena, muy poco antes de su elección como diputado 
del Reichstag en representación del KPD. El Institut fúr Sozialforschung [Instituto de 
Investigación Social], que no ocultaba su orientación marxista, estaba asociado a la 
Goethe Universitat de Fráncfort pero se beneficiaba de un legado independiente 
provisto por Félix Weil, un estudiante procedente de una adinerada familia argentina 
de terratenientes y comerciantes de granos. Cercana al comunismo durante sus 
primeros años (1923-1930), cuando la dirigía el profesor austríaco de derecho Carl 
Grúnberg y aspiraba a convertirse en el equivalente alemán del Instituto Marx-Engels 
creado en Moscú por David Riazánov en 1919, la Escuela de Frankfurt albergó a varios 
activistas comunistas o compañeros de ruta, entre ellos Franz Borkenau, Henryk 
Grossman, Herbert Marcuse, Friedrich Pollock y Karl Wittfogel. Sin embargo, tras la 
designación en 1930 de Max Horkheimer como su director, el instituto evitó 
cuidadosamente todo compromiso político y reforzó aún más esta posición durante los 
años de su exilio en Estados Unidos, cuando, según Herbert Marcuse, la política estaba 
«estrictamente prohibida»[72]. En Francia, si bien las universidades distaban de excluir 
a los eruditos judíos, muchos intelectuales revolucionarios tenían formación académica 


pero se desempeñaban como periodistas o profesores de secundaria. Es lo que sucedía 
con filósofos y ensayistas comunistas como Georges Friedmann, Henri Lefebvre, Pierre 
Naville, Paul Nizan y Georges Politzer. Algunos de ellos solo iniciarían su carrera 
universitaria una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. Paul Nizan fustigó 
abiertamente la indiferencia de los catedráticos reconocidos hacia la condición de las 
clases trabajadoras. En Les Chiens de garde [Los perros guardianes] (1932) criticó la 
«abdicación» y la «vergonzosa ausencia» de los filósofos de la Sorbona que se 
encerraban en un reino de valores abstractos. «Ni una sola tesis de doctorado —escribió— 
ha hablado aún de la lucha de clases librada por la burguesía militante, la necesidad de 
la esclavitud industrial, el odio, el miedo y la ira que el proletariado inspira en los 
burgueses»[73]. 


Aun en Estados Unidos, la bohemia era el entorno más sensible al atractivo que 
despertaba la Rusia bolchevique. Más allá de los medios dominantes del socialismo 
inmigrante —el primer secretario del Partido Comunista estadounidense fue Louis C. 
Fraina (Luigi Fraina), nacido en Italia, periodista y ensayista marxista autodidacta-, el 
único grupo intelectual en el que la Revolución de Octubre llegó a ser verdaderamente 
popular fue la bohemia del Village de Nueva York. Su órgano era la revista The Masses, 
fundada en 1911 por Max Eastman, John Reed y Louise Bryant, que se hicieron 
comunistas en 1917. La introducción de Reed sintetiza con eficacia el espíritu de la 
revista: 


Esta revista es propiedad de sus editores, que la publican en cooperación. No paga dividendos y nadie 
trata de ganar dinero con ella. Una revista revolucionaria y no reformista; una revista con sentido del humor 
y sin respeto por los respetables: franca, arrogante, impertinente, en busca de las verdaderas causas; una 
revista dirigida contra la rigidez y el dogma donde sea que estos se encuentren; que publica lo que es 
demasiado brutal o verdadero para una editorial con fines de lucro; una revista cuya política es en definitiva 
hacer lo que le plazca y no aplacar a nadie, ni siquiera a sus lectores: hay lugar para una publicación como 
esta en Estados Unidos[74]. 


Con la entrada de Estados Unidos en la guerra, The Masses fue prohibida. Reapareció 
con el nombre de The Liberator, y no tardó en ser una revista comunista, pero la actitud 
inconformista y el modernismo estético de muchos de sus antiguos colaboradores 
chocaron entonces con su nueva orientación ortodoxa. Mike Gold, que con Judíos sin 
dinero (1930) se convirtió en uno de los representantes de la «literatura proletaria» 
estadounidense, no apreciaba el dogmatismo, el sectarismo y el puritanismo de The 
Liberator, en tanto que Joseph Freeman deploraba sin tapujos «el culto burgués del ego» 
tan difundido entre los bohemios radicales[75]. Los compromisos revolucionarios de la 
bohemia neoyorquina se reflejaron de manera coherente en la vida de John Reed, un 
periodista varias veces encarcelado en Estados Unidos por su apoyo a las huelgas 
obreras, que describió la Revolución Mexicana en un electrizante reportaje, México 
insurgente (1914). Reed escribió además el relato más popular de la Revolución Rusa, 


Diez días que estremecieron al mundo (1919), publicado apenas un año antes de su muerte 
en Moscú[76]. Los bohemios de The Masses y The Liberator allanaron el camino a una 
nueva generación de intelectuales neoyorquinos —judíos en su gran mayoría- que 
crearon nuevas revistas, en especial Partisan Review, y afirmaron su adhesión al 
comunismo y a menudo al trotskismo hasta la Guerra Fría y la aparición del 
macartismo[77]. 


El Temor Rojo de los años veinte tenía una fuerte dimensión xenofóbica, que condujo a 
la expulsión de muchos inmigrantes socialistas y anarquistas. El clímax de esa campaña 
nacionalista fue la ejecución de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti en 1927, tras la 
promulgación de la ley de orígenes nacionales. Moldeada por un evidente carácter 
racista y antisemita, por no decir protofascista, esa ola nacionalista puso ciertamente la 
mira en los intelectuales de izquierda, pero no llegó a adoptar las formas paroxísticas 
tomadas por el neoconservadurismo y el movimiento nazi en Alemania. Desde este 
punto de vista, resulta interesante hacer una comparación entre la fotografía de Erich 
Múhsam tomada por August Sander y antes mencionada y el retrato de Max Eastman 
que Thomas Hart Benton incluyó en su suntuoso mural, América hoy, pintado para la 
New School en 1931[78]. Al proponer una imagen de gran envergadura de Estados 
Unidos en los años veinte, con su trabajo industrial, sus realizaciones tecnológicas, sus 
rascacielos, sus orquestas de jazz y su intensa vida urbana, el proyecto pictórico de 
Benton mostraba algunas analogías con Antlitz der Zeit, la obra de Sander. En estas 
composiciones, sin embargo, las inscripciones de Eastman y Múhsam en sus respectivos 
espacios sociales son casi antagónicas: mientras que el anarquista alemán parece estar 
en ascuas e inquieto como arquetipo del paria, la apariencia de Eastman es la de alguien 
que se siente como en su casa en su entorno urbano. Sentado en un vagón del metro de 
Nueva York frente a una joven elegante y al lado de un pasajero afroamericano, está 
sumido en sus pensamientos, indiferente a las personas que lo rodean. Parece ser un 
hombre distinguido que, en su carácter de intelectual, tiene una pertenencia natural a 
ese paisaje de apasionante modernismo. Benton sugiere que el intelectual 
revolucionario es uno de los actores de ese retrato dinámico de Estados Unidos 
capitalista, donde un entusiasmo prometeico en relación con el futuro absorbe los 
conflictos sociales y políticos. 


Figura 4.13. Thomas Hart Benton, América hoy, 1931, témpera al huevo, detalle con un retrato de Max Eastman, 
Metropolitan Museum, Nueva York. 


FEMINISMO RADICAL 


El llamamiento a la liberación lanzado por la Revolución de Octubre tuvo un 
significativo impacto en el feminismo, que vio en la Rusia bolchevique un laboratorio 
de la emancipación de las mujeres. Como hemos visto en el capítulo IL, Aleksandra 
Kollontái no solo teorizó la liberación sexual y el amor libre sino que, como comisaria 
del pueblo de bienestar social, tomó medidas concretas para establecer la igualdad de 
género. A su entender, un futuro socialista implicaba el fin de la familia patriarcal como 
núcleo fundamental de las estructuras sociales. Muchas feministas se incorporaron al 
comunismo, entre ellas Clara Zetkin en Alemania, Henriette Roland-Holst en los Países 
Bajos y Sylvia Pankhurst en el Reino Unido. Pero fue probablemente en Francia donde 
el feminismo produjo la figura más interesante del intelectual revolucionario, Claude 
Cahun (Lucie Schwob). «Los artistas son con frecuencia marginales y transgresores — 


escribe Michael Lówy-, pero muy pocos de ellos encarnan tantas cualidades que 
desafían los límites como Claude Cahun: surrealista lesbiana, marxista disidente, judía 
no judía, fotógrafa, poeta, crítica y activista de la Resistencia»[79]. Claude Cahun era 
una «heredera», en el sentido que Bourdieu da a esta palabra, dado que tenía orígenes 
burgueses -su padre era un editor establecido y su tío era Marcel Schwob, el crítico 
literario—- y había comenzado su carrera escribiendo para el Mercure de France, un 
respetado diario. Sin embargo, su ingreso a la vanguardia marcó un quiebre radical en 
su itinerario existencial e intelectual. Se deshizo de todas las convenciones sociales al 
asumir su lesbianismo y reivindicar una identidad queer (destacada por su nuevo 
nombre de pila, Claude, que en francés es tanto masculino como femenino), y también 
adoptó un claro compromiso estético y político dentro del surrealismo. En síntesis, ya 
no formaba parte del establishment: se había convertido en una marginal. Combinó su 
trabajo fotográfico con escritos contra el colonialismo y el fascismo y fue fiel a su 
marginalidad incluso durante la guerra, cuando transformó el surrealismo en una 
práctica de resistencia y recuperó, bajo la Ocupación alemana, su identidad judía[80]. 


Figura 4.14. Claude Cahun, Autorretrato de hombre joven, 1920, Museum of Modern Art, Nueva York. 


No podemos, empero, ignorar el hecho de que Claude Cahun era una excepción. El 
encuentro entre comunismo y feminismo fue efímero, contradictorio y a menudo 
ambiguo, como ya hemos visto. En 1922, la fundadora de Zhenotdel, la rama femenina 
del Partido Comunista, fue enviada al exterior como diplomática y su compromiso 
feminista quedó limitado a una serie de escritos autobiográficos. La mayoría de las 
mujeres que desempeñaron un papel de liderazgo en el movimiento comunista, de Rosa 
Luxemburg a Angelica Balabanova, de Inessa Armand a Ruth Fischer, de Dolores 
Ibárruri a Henriette Roland-Holst, no pusieron en primer plano su identidad de género. 
En los años veinte, la época heroica de guerra civil y turbulencias políticas, el 
paradigma militar de los bolcheviques como soldados de un ejército revolucionario 
celebraba de manera inevitable muchas cualidades, de la fortaleza física al coraje y la 


audacia, que se identifican convencionalmente con la masculinidad. Esta tendencia no 
era del todo novedosa —piénsese en la imagen de Louise Michel en uniforme durante la 
Comuna de París[81]-, pero la Gran Guerra la reforzó de manera significativa. En los 
años treinta, la restauración de los códigos familiares y jerárquicos de género fijó a las 
mujeres en una posición subalterna. Como señala Brigitte Studer, una ideología política 
sólidamente fundada en la lucha de clases marginaba de manera deliberada todas las 
cuestiones relacionadas con la dominación y la opresión de género y, de ese modo, no 
dejaba lugar a la representación —ni siquiera simbólica— de las mujeres revolucionarias, 
salvo como proletarias[82]. Las mujeres eran obreras y campesinas y portaban armas al 
lado de sus camaradas milicianos en la defensa de Petrogrado —tal como se las muestra 
en muchos carteles soviéticos—, pero solo existían como miembros de su clase. Una vez 
que se presentaba a las obreras, campesinas y soldadas en oposición a la simbolización 
tradicional de la maternidad, no había lugar para representar a la mujer como 
intelectual (excepto como paria andrógina, a la manera de la surrealista Cahun). De 
resultas, el intelectual revolucionario arquetípico era convencionalmente varón: había 
mujeres revolucionarias, desde luego, y podían tener un papel de peso, pero eso 
implicaba la negación de su género: la estructura jerárquica del movimiento 
revolucionario les asignaba una posición subalterna. En la Unión Soviética, las mujeres 
dirigían dos universidades importantes —-Klavdija Kirsanova, el Instituto Leninista y 
Maria Frumkina, la Universidad de las Minorías Nacionales del Oeste—, pero estaban 
muy subrepresentadas en el Politburó del Partido Comunista. En la Comintern, explica 
Studer, se las utilizaba en su mayor parte como secretarías, dactilógrafas y 
traductoras[83]. Su posición se refleja en su representación —o la falta de esta— en la 
iconografía oficial. Una fotografía grupal del Primer Congreso de la Internacional 
Comunista, realizado en 1919, muestra a unos cincuenta delegados apiñados, entre los 
cuales solo pueden discernirse dos mujeres. Los retratos del cuarto congreso, de 1922, 
muestran más individuos de color, pero la cantidad de mujeres no cambia. Hay una tela 
de 1924 de Isaak Brodski, ya pintada en el estilo del realismo socialista, que ilustra la 
inauguración del Segundo Congreso de la Comintern en el palacio Táuride de 
Petrogrado. La pintura, gigantesca, muestra la atmósfera febril de un acontecimiento 
como ese, y hay en ella muchos dirigentes claramente reconocibles. Lenin habla desde el 
estrado, junto a Karl Radek, y detrás de él, en una plataforma más alta, están Alfred 
Rosmer, Clara Zetkin, Grigori Zinóviev y León Trotski. Muchos otros dirigentes están 
dispersos entre la audiencia internacional en la vasta y colmada sala de sesiones. 
Llaman la atención frecuentes vestimentas «exóticas», pero las mujeres constituyen una 
minoría muy pequeña. Justo debajo del estrado de Lenin, hay seis jóvenes sentadas a un 
gran escritorio, concentradas en escribir o traducir las minutas del congreso[84]. El 
feminismo y la interseccionalidad todavía estaban muy lejos. 


Figura 4.15. Eugene Appert, Retrato de Louise Michel en la cárcel, 1871. 


Figura 4.16. Retrato de Louise Michel con el uniforme de la Guardia Nacional, Berliner Illustrierte Zeitung, 1904. 
MAPAS II: E MUNDO COLONIAL 


La Revolución de Octubre marcó un punto de inflexión en el mundo colonial, donde 
precipitó el surgimiento de una nueva generación de intelectuales revolucionarios. 
Antes de 1914, estos habían sido «bichos» aún más raros que en Occidente. En la era de 
la «primera globalización», según el magistral estudio de Benedict Anderson sobre el 
líder filipino José Rizal, su radicalización política se produjo bajo la triple bandera del 


antimperialismo, el anarquismo y la liberación nacional[85]. Procedentes de un mundo 
rural, no tenían los prejuicios de Marx contra el campesinado, al que tendían a 
considerar, antes bien, como un sujeto revolucionario. La visión marxiana de los 
campesinos procedía de la experiencia francesa de 1848, cuando estos habían sido uno 
de los pilares del bonapartismo. A diferencia del marxismo, que definía el socialismo 
como un producto del desarrollo de las fuerzas productivas y consideraba al naciente 
proletariado industrial como el principal vector de una transformación social y política, 
los anarquistas no estaban dispuestos a posponer la liberación hasta que el mundo 
colonial se industrializara y veían a los campesinos como un reservorio de rebelión. En 
tanto que el medio intelectual de Marx era en lo fundamental una zona triangular 
delimitada por Berlín, París y Londres, con algunas extensiones excepcionales a San 
Petersburgo y Nueva York, los anarquistas basaban sus acciones en el este y el sur de 
Europa, sobre todo el Imperio ruso, Francia, Italia y España, y simultáneamente 
establecían conexiones orgánicas con América Latina. Su cosmopolitismo era sin duda 
comparable al de la segunda generación de intelectuales marxistas. Según Anderson, los 
dirigentes filipinos de la época de Rizal se sentían cómodos en un mundo multilingúe 
en el que «escribían a los austríacos en alemán, a los japoneses en inglés y entre sí en 
francés, español o tagalo, con liberales intervenciones en el último bello lenguaje 
internacional, el latíin»[86]. 


Figura 4.17. Primer Congreso de la Internacional Comunista, Moscú, 1919. 


Figura 4.18. Isaak Izráilevich Brodski, La apertura festiva del Segundo Congreso de la Internacional Comunista, 1924, 
detalle, Museo Estatal de Historia, Moscú. 


Figura 4.19. Intervención de Lenin en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista, julio de 1920, fotografía 
del acontecimiento pintado por Brodski (iv.18), Humbert-Droz Archives. 


El accionar anarquista, sin embargo, se basaba sobre todo en la «propaganda fáctica» O 
la «propaganda a través de los hechos», que habitualmente culminaba en el asesinato de 
reyes y hombres de Estado, una especialidad inventada por Dmitri Karakózov y 
practicada en su mayor parte por terroristas anarquistas rusos e italianos. Después de la 
Revolución de Octubre, intelectuales jóvenes de las colonias asumieron la conducción 
de movimientos de masas en una escala incomparablemente más grande. El 
llamamiento bolchevique a una revolución mundial —y el apoyo material que la Unión 
Soviética dio a este proyecto- fue la premisa de su paso del anarquismo y el 
nacionalismo al marxismo. Los primeros en responder a ese llamado fueron 
estudiantes, jóvenes periodistas, exilados nacionalistas e inmigrantes que vivían o 
trabajaban en varias metrópolis occidentales. Algunos ejemplos pueden ilustrar este 
proceso. 


Manabendra Nath Roy, el «brahmán de la Comintern», y Ho Chi Minh, el padre de la 
independencia vietnamita, siguieron caminos paralelos. Roy nació en Calcuta, Bengala 
Oriental, en 1887, y Ho Chi Minh en una aldea de la Indochina francesa, tres años 
después. Ambos se educaron en escuelas coloniales, trabajaron para las 
administraciones británica y francesa y adhirieron al nacionalismo en sus propios países 
antes de viajar a Occidente. Al intentar conseguir el apoyo alemán al nacionalismo indio 
durante la Primera Guerra Mundial, Roy se enfrentó a enérgicas medidas de los 
británicos y tuvo que escapar, en primer lugar a Japón y luego a Nueva York, donde 
descubrió el marxismo. Perseguido por agentes británicos, se trasladó a México, donde 
comenzó a escribir para la revista socialista El Pueblo y participó, en 1919, en la 
fundación del Partido Comunista mexicano. El año siguiente asistió en Moscú al 
Segundo Congreso de la Comintern, en el que presentó sus famosas «tesis sobre la 
cuestión nacional y colonial», que criticaban la idea de Lenin de una necesaria coalición 
que incluyera a la clase obrera, el campesinado y la burguesía nacional contra el 


imperialismo[87]. Por su parte, Ho Chi Minh vivió entre 1911 y 1918 en Nueva York y 
Londres, donde trabajó en oficios menudos mientras escribía artículos anticoloniales. 
Establecido en Francia entre 1919 y 1925, en 1920 participó en la fundación del Partido 
Comunista de ese país en Tours, y creó el órgano de la Unión Intercolonial, Le Paria, una 
revista mensual que lo tuvo como principal colaborador[88]. Tanto Roy como Ho Chi 
Minh escribieron petitorios a Woodrow Wilson en 1918, cuando el presidente de 
Estados Unidos parecía ser el heraldo del derecho de los pueblos a la 
autodeterminación, y finalmente llegaron a la conclusión de que la independencia debía 
conquistarse a través de la lucha antimperialista. En los años veinte, ambos hombres 
estuvieron profundamente involucrados en las actividades de la Comintern. En 1927, 
Roy estaba en Cantón, China, en el momento del fracasado levantamiento comunista. 
Aliado de Bujarin en la lucha dentro de la Unión Soviética, dos años después descubrió 
en Berlín que lo habían expulsado de la Comintern. Decidió, en consecuencia, volver a 
la India para seguir adelante con su acción política. A diferencia de Ta Thu Thau, que 
llegó a ser un influyente trotskista vietnamita y, por otra parte, una víctima del Viet 
Minh, que lo ejecutó, Ho Chi Minh no criticaba el estalinismo. Después de viajar a 
China, donde también él vivió la derrota de las insurrecciones comunistas de Shanghái 
y Cantón, en 1930 fundó el Partido Comunista vietnamita en Hong Kong. Involucrado 
en la guerra contra Japón, se familiarizó con la teoría y la práctica de la guerra de 
guerrillas, que introdujo con éxito en Vietnam tras la derrota francesa de 1940[89]. 


En China, el nacimiento del comunismo fue el resultado de la evolución política de un 
pequeño grupo de intelectuales que habían participado en la revolución de 1911 y 
aumentado de manera significativa su influencia entre los jóvenes luego del 
movimiento estudiantil de mayo de 1919, la primera experiencia de «elitismo 
comprometido en el antielitismo»[90]. Tanto Chen Duxiu como Li Dazhao, los 
principales ideólogos del Partido Comunista en el momento de su fundación en 1921, 
habían descubierto el marxismo en su época de estudiantes en la Universidad de Tokio. 
De los líderes del partido, Mao Tse-Tung era el único que no había viajado al extranjero. 
Zhou Enlai y Deng Xiaoping, los más jóvenes del grupo, se habían convertido en 
comunistas durante su emigración en Francia. Con la excepción de Chen, nacido en una 
familia de mandarines, todos provenían de los estratos inferiores de la administración y 
habían estudiado en las universidades de Pekín y Shanghái. Todos eran 
occidentalizadores radicales. Luego de deducir las lecciones de la derrota de las 
insurrecciones Obreras de 1925 y 1927 en Shanghái y Cantón, Mao rompió con el 
paradigma revolucionario occidental, tomó la conducción del Partido Comunista e 
impuso una nueva estrategia basada en la guerra de guerrillas campesina. Esta actitud 
provocaría al menos diez años de tensión y conflicto con la Comintern[91]. 


Mientras que en China la introducción del marxismo expresó a la vez la poderosa 
atracción de la modernidad europea y una reevaluación crítica de la cultura confuciana, 
en la Indonesia holandesa reflejó una nueva relación entre el nacionalismo, el 
antimperialismo y la tradición islámica en una joven generación de intelectuales que, 
como sus camaradas chinos, habían vivido la emigración japonesa y occidental. Tal era 
el caso de Tan Malaka (Ibrahim Gelar Datuk Sutan Malaka), un maestro de Sumatra que 
entre 1913 y 1919 estudió en los Países Bajos, donde conoció el marxismo gracias a Henk 
Sneevliet, uno de los líderes del socialismo de ese país y fundador del Partido 
Comunista indonesio. Durante los años veinte, Malaka recorrió Oriente, de China a 
Tailandia y de las Filipinas a Singapur, como agente de la Internacional Comunista, y 
sufrió varias detenciones. En tanto que dentro del comunismo chino los debates 
estratégicos se concentraban en la relación conflictiva con el Kuomintang, en Indonesia 
el «nacionalismo burgués» se encarnaba en el Sarekat Islam, con el cual tanto Sneevliet 
como Malaka propiciaban una alianza orgánica. El segundo, autor de una 
interpretación original del islam, fusionaba este con el marxismo al destacar una 
continuidad entre ambos. En Indonesia, argumentaba Malaka, el marxismo solo podría 
convertirse en la ideología dirigente de un movimiento de liberación si asumía el legado 
del islam, así como en Occidente había sido un fruto de la Ilustración radical. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, Malaka acuñó el concepto de «madilog» (acrónimo de 
materialismo, dialéctica y lógica), que hacía hincapié en la relevancia del legado 
racionalista del islam para la construcción de una Indonesia moderna: 


El islam llevó la filosofía griega al cristianismo, que hasta entonces se había basado puramente en el dogma 
y la fe. Un médico y filósofo, Ibn Rushd, famoso en Occidente bajo el nombre de Averroes, pupilo del gran 
Aristóteles [...], fue visto por el Occidente cristiano de la Edad Media tal como el mundo capitalista ve hoy 
el marxismo. Los estudiantes cristianos que volvían de España a sus casas en el oeste o el norte de Europa 
con diplomas de sus maestros árabes de filosofía, eran considerados revolucionarios por los sacerdotes 
cristianos. ¡Tres universidades averroístas de Italia elaboraron el «racionalismo» como la izquierda del islam 
en Europa![92]. 


Este era el contexto filosófico del respaldo de Malaka al movimiento panislámico y su 
oposición, en los años treinta, al «dogma y la fe» estalinistas. Sin fundarla en bases 
filosóficas y teológicas, Sneevliet compartía los resultados políticos de esa concepción. 
Malaka se convirtió en uno de los padres de la Indonesia independiente; Sneevliet, que 
había pasado muchos años en Asia y participado en la fundación del comunismo tanto 
chino como indonesio, tuvo una intensa participación en la Resistencia holandesa y los 
nazis lo ejecutaron en Ámsterdam en 1942. 


Algo de la mente y la vida de estos intelectuales revolucionarios asiáticos, desgarrados 
entre la tradición y la modernidad, su patria y Occidente, la teoría y la acción, capturó 
André Malraux en su novela La condición humana (1933), que ficcionaliza la insurrección 
comunista de Shanghái en 1925. Kyo, el héroe de la novela, cuenta a su lado con Katow 


y Chen. Katow es un ruso que ya ha participado en las revoluciones de 1905 y 1917, se 
ha unido al movimiento comunista chino en nombre de la «fraternidad universal» y 
está dispuesto a sacrificarse por la causa. Chen es un heredero del terrorismo 
decimonónico, puesto que es «incapaz de vivir por una ideología que no se transforme 
de inmediato en acción»[93]. Kyo es «un mestizo, un paria, despreciado por los 
hombres blancos y más aún por las mujeres blancas»[94]. Su padre es un académico 
marxista francés de la Universidad de Pekín y su madre es japonesa. May, su esposa, es 
alemana. Más que una teoría crítica, el marxismo de Kyo es un programa para la acción, 
una postura reflejada por su aspecto: los rasgos de su padre, que se parece a un «abad 
ascético», ya no son reconocibles en su «rostro de samurái»[95]. A juicio de Kyo, las 
ideas «no hay que pensarlas, hay que vivirlas», y esto da sentido a su vida: la revolución 
es la manera de conquistar la dignidad para «esos hombres cuya hambruna, en este 
mismo momento, los está matando como una peste lenta»[96]. La novela de Malraux 
refleja la desesperación de una insurrección condenada al fracaso, un estado de ánimo 
que sin duda estaba muy difundido en la Shanghái de 1925, pero no coincidía con las 
esperanzas de una generación que, a pesar de esta trágica experiencia, encabezaría el 
proceso de descolonización. 


En América Latina, el anarquismo y el socialismo fueron en esencia productos 
importados de Europa, antes de la formación de un estrato intelectual autóctono entre 
fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. También allí, sin embargo, puede 
observarse una llamativa dicotomía entre «padres e hijos» e incluso nietos. En la 
Argentina, Horacio Tarcus ha distinguido varias generaciones de intérpretes de Marx: 
los exilados franceses de la Comuna de París en la década de 1870; el «socialismo 
científico» de los alemanes emigrados de la década siguiente; una tercera generación, 
más específicamente argentina, de la década de 1890 -—entre ellos profesores 
universitarios como José Ingenieros (Giuseppe Ingegnieri) y Juan B. Justo, el primer 
traductor al castellano (del alemán) de El Capital de Marx en 1898—, y una generación 
más joven y más radical, nacida entre fines de la década de 1880 y la década siguiente, 
que fundó los partidos comunistas de los años veinte[97]. El movimiento de la reforma 
universitaria que recorrió el continente desde 1919 en adelante politizó a un estrato de 
estudiantes que participaron en la lucha contra sus regímenes autoritarios nacionales. 
La trayectoria de Julio Antonio Mella es emblemática de este grupo: estudiante de 
derecho de la Universidad de La Habana, se convirtió en un dirigente del movimiento 
de protesta contra la dictadura de Gerardo Machado y se vio obligado a huir a América 
Central y luego a México. Allí fundó el Partido Comunista cubano -el primero 
reconocido por Moscú- en 1925. 


A pesar de diferencias evidentes, hay algunas analogías cruciales entre Asia y América 
Latina, un continente que trató de forjar su propia identidad cortando el cordón 


umbilical que la ligaba a Europa, un legado hecho a la vez de colonialismo e 
inmigración. En ambos continentes, el marxismo no pudo convertirse en una cultura 
política hegemónica sin fusionarse con las culturas autóctonas que permeaban muchos 
contextos nacionales (lo cual hizo, según Michael Lówy, que estuviera desgarrado entre 
las «tentaciones antagónicas» del «indigenismo» y el europeísmo)[98]. En ambos 
continentes, la clase obrera era una minoría en sociedades casi unánimemente rurales y 
el socialismo se vio frente al surgimiento de movimientos nacionales antimperialistas. 
La expresión arquetípica de estos fue la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA), fundada en Lima por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924. Estos dilemas 
están en el centro de la obra de José Carlos Mariátegui, el autor de Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928), hoy reconocido como una de las principales 
figuras de la cultura latinoamericana del siglo XX. 


En una carta de enero de enero de 1927 al crítico literario argentino Samuel Glusberg, 
Mariátegui se presentaba con las siguientes palabras: 


Nací el 95. A los 14 años, entré de alcanza-rejones a un periódico. Hasta 1919 trabajé en el diarismo, 
primero en La Prensa, luego en El Tiempo, finalmente en La Razón, diario que fundé con César Falcón, 
Humberto del Águila y otros muchachos. En este último diario patrocinamos la reforma universitaria. 
Desde 1918, nauseado de política criolla -como diarista, y durante algún tiempo redactor político y 
parlamentario, conocí por dentro los partidos y vi en zapatillas a los estadistas—, me orienté resueltamente 
hacia el socialismo, rompiendo con mis primeros tanteos de literato inficionado de decadentismos y 
bizantinismos finiseculares, en pleno apogeo todavía. De fines de 1919 a mediados de 1923 viajé por Europa. 
Residí más de dos años en Italia, donde desposé una mujer y algunas ideas. Anduve por Francia, Alemania, 
Austria y otros países. Mi mujer y un hijo me impidieron llegar a Rusia. Desde Europa me concerté con 
algunos peruanos para la acción socialista. Mis artículos de esa época señalan las estaciones de mi 
orientamiento socialista. A mi vuelta al Perú, en 1923, en reportajes, conferencias en la Federación de 
Estudiantes y la Universidad Popular, artículos, expliqué la situación europea e inicié mi trabajo de 
investigación de la realidad nacional, conforme al método marxista. En 1924, estuve como ya le he contado a 
punto de perder la vida. Perdí una pierna y quedé muy delicado. Habría seguramente curado ya del todo, 
con una existencia reposada. Pero ni mi pobreza ni mi inquietud intelectual me la consienten. Desde hace 
seis meses mejoro poco a poco. No he publicado más libro que el que usted conoce. Tengo listos dos y en 
proyecto otros. He ahí mi vida, en pocas palabras. [...] Me olvidaba: soy un autodidacta. Me matriculé una 
vez en Letras en Lima, pero con el solo interés de seguir un curso de latín de un agustino erudito. Y en 
Europa frecuenté algunos cursos libremente, pero sin decidirme nunca a perder mi carácter 
extrauniversitario y tal vez si hasta antiuniversitario. En 1925 la Federación de Estudiantes me propuso a la 
Universidad como catedrático de la materia de mi competencia; pero la mala voluntad del rector y, 
secundariamente, mi estado de salud, frustraron esta iniciativa[99]. 


Figura 4.20. José Carlos Mariátegui, Lima, 1928, fotografía tomada por el pintor argentino José Malanca, Archivo José 
Carlos Mariátegui, Lima. 


El pretexto por el cual no se le había permitido enseñar en la Universidad de Lima era 
precisamente su condición de autodidacta: había comenzado a trabajar para La Prensa, 
un diario limeño, a los 15 años, y publicado su primer artículo a los 20. Ese mismo año 
1927 lanzó la revista Amauta y, atacado por una campaña que lo presentaba como el 
arquitecto de una «conspiración» comunista, escribió como respuesta varios artículos en 
los que explicaba la diferencia entre una conspiración y una revolución. Tal como 
escribía en su carta, había viajado a Europa, donde había descubierto un continente 
devastado por la Gran Guerra. Sus despachos para la prensa peruana son un retrato 
extraordinario de los cataclismos y las transformaciones culturales que habían afectado 
al Viejo Mundo: la conferencia de Versalles; D'Annunzio, Marinetti, el futurismo y el 
fascismo en Italia; el dadaísmo, el surrealismo, Bergson y Sorel en Francia; Grosz y el 
expresionismo en Alemania; Stefan Zweig en Austria; Tolstói, Aleksandr Blok, Trotski y 
Lunacharski en Rusia, etc. En Italia, Mariátegui asistió en 1921 al congreso de fundación 
del Partido Comunista y estableció sólidos contactos tanto con Gramsci como con 
Togliatti. 


El modelo de Amauta era Clarté, la revista francesa de Barbusse y Naville, pero tenía 
una orientación marxista más explícita. Amauta es una palabra quechua que significa 


«maestro» o «sabio» y designa a los maestros que transmitían la memoria en el Imperio 
inca. Según Mariátegui, una revolución socialista en Perú tendría que encontrar una 
solución a dos problemas vinculados: la tierra y el estatus de la población indígena. La 
abolición del capitalismo de la costa y de los latifundios «feudales» del interior debía 
coincidir con la revitalización de las comunidades indígenas precolombinas, basadas en 
el uso colectivo de la tierra: construir una nación moderna mediante la superación del 
dualismo entre la costa criolla* y el interior indígena. Así, Mariátegui era partidario de 
una forma de «indigenismo» revolucionario que no tenía nada que ver con la 
idealización romántica de un pasado arcaico. En determinadas circunstancias históricas, 
escribió en 1925, la idea de nación podía «encarnar el espíritu de libertad». En Europa 
Occidental era anticuada —un hecho indiscutible demostrado por la Primera Guerra 
Mundial-, pero en el pasado había cumplido un papel revolucionario. Ahora, 
desempeñaba un papel similar en los países oprimidos por el imperialismo[100]. 


Escrita por Mariátegui, la presentación de Clarté a los lectores peruanos implicaba una 
evaluación crítica de la relación entre la intelligentsia y la revolución: 


Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al programa y al sistema. Su psicología es 
individualista y su pensamiento es heterodoxo. En ellos, sobre todo, el sentimiento de la individualidad es 
excesivo y desbordante. La individualidad del intelectual se siente casi siempre superior a las reglas 
comunes. Es frecuente, en fin, en los intelectuales el desdén por la política. La política les parece una 
actividad de burócratas y de rábulas. Olvidan que así es tal vez en los periodos quietos de la historia, pero 
no en los periodos revolucionarios, agitados, grávidos, en que se gesta un nuevo estado social y una nueva 
forma política. En estos periodos la política deja de ser oficio de una rutinaria casta profesional. En estos 
periodos la política rebasa los niveles vulgares e invade y domina todos los ámbitos de la vida de la 
humanidad[101]. 


Las mentes sensibles y creativas no eran indiferentes a esas transformaciones, 
sencillamente porque «la política es la vida». En tiempos como esos, concluía 
Mariátegui, la proclamación de una suerte de rechazo estético de la política era una 
pose que enmascaraba una mente conservadora. 


Según el historiador Cedric Robinson, el nacionalismo apareció en el Caribe a 
comienzos del siglo XX en el seno de una intelligentsia negra que se situaba entre la 
inmensa mayoría de la población —-los descendientes de esclavos- y la minoría 
gobernante de la burguesía blanca[102]. Se trataba de una intelligentsia marginada, a la 
vez excluida de la sociedad blanca y apartada de sus propias raíces culturales. 
Educados en instituciones coloniales y moldeados por la literatura y los valores 
occidentales, sus representantes tomaron, a través del rechazo del dogma de la 
asimilación, el camino de la liberación nacional. El primer paso hacia un 
anticolonialismo radical era la visita a Londres, París o Nueva York, donde 
descubrieron el panafricanismo y elaboraron la idea de la identidad negra. En 1963, C. 


L. R. James sintetizó de la siguiente manera la trayectoria de su generación: «El primer 
paso hacia la libertad era viajar al extranjero. Antes de que pudieran verse como un 
pueblo libre e independiente, debían sacarse de la cabeza el estigma de que todo lo 
africano era intrínsecamente inferior y degradado. El camino a la identidad nacional 
antillana pasaba por África»[103]. 


Figura 4.21. C. L. R. James en 1939. 


Ese fue el camino seguido por dos jóvenes intelectuales de Trinidad: George Padmore, 
que a mediados de los años veinte emigró a Estados Unidos, donde se incorporó al 
Partido Comunista, y el propio James, que en 1934, en Londres, adhirió al marxismo. 
Un año después, ambos estaban profundamente involucrados en la campaña 
internacional contra la guerra en Etiopía. James sostuvo que se había hecho marxista 
tras leer la Historia de la Revolución Rusa (1932), de Trotski, y La decadencia de Occidente 
(1918), de Oswald Spengler[104]. En tanto que el manifiesto del conservadurismo 
alemán escrito por este último describía el agotamiento de la civilización burguesa, un 
«organismo» que había completado su ciclo vital y cuyas agonías de la época generaban 
una atmósfera apocalíptica, el relato de Trotski sobre la Revolución de Octubre 
anunciaba una era de liberación. En París, Aimé Césaire, un estudiante de Martinica, 
creaba con el poeta senegalés Léopold Sédar Senghor el movimiento de la negritud. 
Césaire estaba cerca del surrealismo y era miembro del Partido Comunista francés. En 
1935, fundó la revista L'Étudiant noir, en la cual publicó una crítica radical del 
«asimilacionismo» y reivindicó su identidad negra como una forma de orgullo racial. 
«Servidumbre y asimilación se asemejan una a otra», escribió: ambas eran «formas de 
pasividad» a las que él oponía el camino de la «emancipación», que significaba «acción 
y creación»[105]. La identidad negra también significaba el redescubrimiento de una 
tradición olvidada o bloqueada de luchas de liberación. En 1938, James publicó Los 
jacobinos negros, un libro que reconstruye e interpreta la Revolución Haitiana: «La 
transformación de los esclavos, que temblaban de a cientos frente a un solo hombre 


blanco, en un pueblo capaz de organizarse y derrotar a las poderosas naciones de su 


época»[106]. 


Las tres banderas de la revolución colonial mencionadas por Benedict Anderson — 
socialismo, antimperialismo y liberación nacional- no podían estar permanentemente 
entrelazadas. En ocasiones, su coexistencia era una fuente de tensiones y conflictos. Si se 
consideran estas potenciales antinomias, una tipología de los intelectuales 
revolucionarios del Sur podría incluir tres grupos diferentes: cosmopolitas arraigados, 
revolucionarios telúricos e internacionalistas sin raíces. Estas tendencias son, desde 
luego, «tipos ideales» que podrían muy bien mezclarse dentro de un único movimiento 
e incluso constituir diferentes etapas en la trayectoria existencial y política de un mismo 
intelectual revolucionario. Hay muchos ejemplos de esta compleja dialéctica entre 
internacionalismo y nacionalismo, lo universal y lo particular. 


Acuñado por Mitchell Cohen, el concepto de «cosmopolitismo arraigado» discierne 
muy bien el estatus de muchos intelectuales que participaron en diversos movimientos 
revolucionarios, escribieron en varias lenguas y vivieron periodos más o menos 
prolongados de exilio sin perder un vínculo profundo con su país natal[107]. Ho Chi 
Minh, por ejemplo, pasó casi treinta años en diferentes países y continentes, pero 
finalmente tuvo un papel dirigente en la Revolución vietnamita. Entre 1911 y 1941 vivió 
en París, Nueva York, Londres, Moscú, Cantón, Shanghái, Whampoa y Hong Kong, 
pero tras la derrota francesa pudo regresar a Vietnam y asumir el liderazgo de la lucha 
armada contra la ocupación japonesa. Al cabo de unos años alcanzó el estatus de héroe 
nacional, mucho más allá del carisma de un estratega militar exitoso. Su itinerario 
sugiere que los revolucionarios cosmopolitas arraigados también pueden tener un 
carácter «telúrico»[108]. Según Carl Schmitt, los partisanos tienen una fuerte relación 
con la población y el territorio donde se desarrolla su acción política. Quieren que los 
alberguen y alimenten campesinos partidarios de su movimiento guerrillero o los 
protejan personas de las ciudades que ocultan operaciones «técnicas» de sabotaje. Los 
intelectuales revolucionarios no temían la exclusión, la marginalidad y el exilio, pero los 
rebeldes completamente desarraigados no podían dirigir un movimiento de masas o 
una lucha por la liberación nacional. Necesitaban un refugio donde abandonar su 
circulación «flotante» y tener un punto fijo en el cual desplegar su accionar. 


Figura 4.22. Ho Chi Minh en el congreso de fundación del Partido Comunista francés, Tours, diciembre de 1920. 


Sin embargo, al lado de estos cosmopolitas arraigados había algunos intelectuales 
revolucionarios que manifestaban una índole casi exclusivamente telúrica. Los ejemplos 
clásicos de este grupo son Stalin y Mao Tse-Tung. Antes de 1917, Stalin tenía su base en 
Georgia y luego permaneció en Moscú hasta su muerte. Nunca experimentó el exilio 
externo y solo dejó el Imperio zarista en contadas ocasiones, para asistir a las 
conferencias del Partido Bolchevique en Europa Occidental. En 1913 pasó un mes en 
Viena, donde escribió un ensayo sobre el marxismo y la cuestión nacional con la ayuda 
de Bujarin, que le proporcionó algunas fuentes fundamentales. No hablaba ningún 
idioma extranjero. Según muchos historiadores, su disposición «telúrica» y 
anticosmopolita —un rasgo que en los años treinta se convirtió en una forma de 
nacionalismo gran ruso— tuvo un papel fundamental en la elaboración de su teoría del 
«socialismo en un solo país», que remplazó la estrategia de la revolución mundial 
sostenida por la Comintern. Orlando Figes sugiere que esa nueva visión disfrutó de 
gran apoyo en la segunda generación de intelectuales, ejecutivos y administradores que 
se habían incorporado al Partido Bolchevique en 1917, mientras que el cosmopolitismo 
era un rasgo compartido por la generación que hizo la revolución y fue finalmente 
exterminada durante los Procesos de Moscú y en los gulags[109]. 


El otro gran ejemplo de pensador revolucionario «telúrico» es Mao Tse-Tung, cuya 
familiaridad con un país tan grande y diverso como China contrasta con su falta casi 
total de conocimiento directo de Occidente o del resto de Asia. Esta peculiaridad 
también lo distingue de muchos otros dirigentes del comunismo chino, que habían 
estudiado en Japón y Europa Occidental o pasado periodos de entrenamiento 
ideológico y militar en Moscú. Fue Mao quien, al reflexionar estratégicamente sobre las 


derrotas de las revoluciones urbanas de mediados de los años veinte, decidió en primer 
lugar crear una república soviética en Jiangxi (1929-1934) y luego organizar la épica 
Larga Marcha (1934-1935), que permitió a los comunistas preservar su organización 
militar y estableció las premisas tanto de la lucha antijaponesa como de la revolución de 
1949. Esa retirada al campo, que en un comienzo se había concebido como una medida 
temporaria luego del trágico fracaso de los levantamientos urbanos de 1925-1927, se 
convirtió en una reorientación estratégica hacia una revolución campesina. Ese fue el 
«meollo» de la discrepancia entre comunistas rusos y chinos. Los bolcheviques, señala 
Schmitt al citar a la exlíder del KPD, Ruth Fischer, eran «conducidos por un grupo de 
teóricos, la mayoría de los cuales eran emigrantes»[110]. El Partido Comunista chino se 
había fundado, sin duda, en un medio urbano intelectual y proletario, pero prevaleció 
al inscribir su teoría y su acción en el campesinado. Vale la pena citar las observaciones 
de un analista perspicaz como Isaac Deutscher sobre las peculiaridades del maoísmo: 


Si bien vacilamos en decirlo, lo cierto es que la Revolución China, que en su alcance es la más grande de 
todas las revoluciones de la historia, se desarrolló bajo la conducción del más provinciano e «insular» de 
todos los partidos revolucionarios. Esta paradoja pone de relieve con la mayor agudeza el poder inherente a 
la propia revolución[111]. 


Los revolucionarios telúricos y cosmopolitas no estaban necesariamente en las 
antípodas: la procesión simbólica de una columna de soldados montados del ejército 
zapatista en los funerales de León Trotski en la ciudad de México, en 1940, da una 
representación visual de su virtual alianza. Pero había también un tercer grupo que 
tenía sus propias peculiaridades y distaba de ser desdeñable en un siglo de guerras y 
revoluciones: el de los «cosmopolitas desarraigados». Utilizada de manera peyorativa 
tanto por el estalinismo como por el fascismo —que le daba una connotación claramente 
xenófoba y antisemita—, esta etiqueta designaba no obstante un conjunto realmente 
existente. 


La trayectoria de Manabendra N. Roy es paralela a la de Ho Chi Minh, pero sus 
resultados son muy diferentes. Entre 1914 y 1931, Roy vivió en Kobe, Palo Alto, Nueva 
York, México, Moscú, Tashkent, Cantón y Berlín, pero cuando volvió a Bombay, no 
encontró una síntesis entre su experiencia transnacional revolucionaria y el camino de 
la liberación nacional india. En 1935, en la época de la guerra etíope, el anticolonialismo 
y el antifascismo funcionaban armoniosamente juntos. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, su antifascismo llevó a Roy a postergar el objetivo de independizarse de Gran 
Bretaña. No se convirtió en el Ho Chi Minh indio. A lo largo de los años de guerra se lo 
consideró «eurófilo» e incluso se lo acusó, de manera calumniosa, de ser un «agente 
británico». 


Figura 4.23. Manabendra Nath Roy, Moscú, 1924. Roy es reconocible en el centro de la imagen. De izquierda a 
derecha, también puede reconocerse a Radek, Bujarin, Lenin, Gorki, Zinóviev y Stalin. 


C. L. R. James es el maravilloso historiador de los «jacobinos negros» de La Española y, 
después de su expulsión de Estados Unidos —durante el macartismo pasó un año en la 
isla Ellis, donde escribió un destacado libro sobre Moby Dick, el libro de Melville—, se 
convirtió en un inspirador del panafricanismo, pero luego de dejar Trinidad nunca 
encabezó un movimiento de masas. Y nunca se le otorgó un cargo universitario: antes 
bien, vivió en Londres como un marginal, un «cosmopolita desarraigado». El equilibrio 
entre el arraigo y el cosmopolitismo es complejo y a menudo inestable o transicional. 
Cuando las revoluciones son derrotadas, muchos intelectuales que han luchado sin 
descanso por décadas o bien dejan atrás su radicalismo o vuelven a su papel original y 
periférico como marginales. Los cosmopolitas telúricos son una rara especie dialéctica. 


No hace falta adoptar un culto nacionalista de la tierra y los muertos para reconocer 
que un «carácter telúrico» no puede crearse artificialmente. Desde este punto de vista, 
es muy instructiva la trayectoria del Che Guevara. Luego de viajar de veinteañero por 
toda América Latina, el médico argentino se había convertido en un ardiente 
antimperialista tras el golpe guatemalteco de 1954 y su encuentro con Fidel Castro en la 
ciudad de México un año después. Guevara era un intelectual cosmopolita que decidió 
unirse al movimiento de liberación nacional de un país que, visto desde Buenos Aires, 
acaso pareciera exótico. Y no solo participó en la Revolución Cubana de 1958 sino que 
fue uno de sus líderes y fundió su vida con la de la isla caribeña. Rebelde romántico, 
bohemio, hombre de Estado y heraldo internacional del antimperialismo, también fue 
un pensador que volcó las lecciones de su experiencia revolucionaria en un famoso 
ensayo, «Guerra de guerrillas: un método» (1963). Su estrategia se fundaba en una serie 
de premisas estructurales: en América Latina, la pobreza endémica, la explotación 


masiva y el subdesarrollo económico se mezclaban con un poder oligárquico que 
gobernaba a través de dictaduras militares y al que era imposible derrocar por medios 
pacíficos. A su juicio, la guerra de guerrillas solo podía triunfar como un movimiento de 
masas, no por la acción de una minoría combatiente, pero también creía que los 
guerrilleros[*] mismos podían generar las condiciones objetivas para un levantamiento 
general que reuniera a las masas campesinas y urbanas. Esta era la teoría del llamado 
«foco»[**], según la cual un pequeño núcleo de guerrilleros podía «lanzar un 
contraataque o [...] capear el vendaval»[112]. Así, Guevara no concebía la guerra 
partisana como una mera técnica sino más bien como una estrategia revolucionaria. Su 
ilusión consistió en pensar que podía producirse un incendio forestal a partir de un foco, 
una chispa encendida por un pequeño grupo de combatientes (extranjeros). En 1967, el 
catastrófico final de su aventura guerrillera en Bolivia, donde la CIA y las fuerzas 
armadas locales acosaron y deshicieron un pequeño grupo de combatientes, demostró 
que el Che había subestimado dramáticamente la dimensión telúrica de un movimiento 
revolucionario triunfante. En Bolivia, un país con una fuerte tradición de luchas obreras 
y urbanas dirigidas por sindicatos y partidos políticos, las condiciones para una 
guerrilla campesina eran inexistentes. Por un lado, el cosmopolitismo desarraigado 
produjo el más poderoso ícono del martirio revolucionario, y por otro, demostró sus 
insuperables límites. 


PARIAS CONSCIENTES 


Sin duda no exhaustivo, el paisaje antes explorado bosqueja los contornos de un mapa 
revolucionario global —aproximado e incompleto, pero no obstante significativo- que 
abarca el periodo extendido desde 1848 hasta la Segunda Guerra Mundial. Pese a sus 
discrepancias ideológicas, este colorido ejército de rebeldes anarquistas, socialistas y 
comunistas comparte el odio al capitalismo, a los valores conformistas, al orden 
establecido, al despotismo y al Estado burgués. En su mayor parte también comparten 
una condición social de marginalidad originada en su exclusión del mundo académico 
y otras instituciones estatales, así como en su estigmatización general en la esfera 
pública. La mayoría de ellos se ajusta bastante bien a la definición de «paria» sugerida 
por Max Weber en Economía y sociedad (1921) y profundizada por Hannah Arendt en un 
famoso ensayo sobre la condición judía, escrito en 1944[113]. 


En su tratado sociológico, Weber utilizaba el concepto de «intelectualismo» como un 
sinónimo tanto de racionalización como de secularismo, un habitus mental y una 
cosmovisión opuestos a todo tipo de mitología: el intelectualismo supera la «creencia 
religiosa» (Glaubensfrommigkeit), que implica un «sacrificio del intelecto»[114]. Pero el 
sustantivo «intelectual», que aparece contadas veces en esa Obra, casi siempre para 
describir figuras de la sociedad moderna como los escritores y periodistas, está a veces 
acompañado del adjetivo «paria». En El judaísmo antiguo (1917), Weber define a los 
judíos de la Europa premoderna como un «pueblo paria» (Pariavolk) “una especie de 
«casta» india en un mundo sin castas- que mostraba algunos rasgos peculiares: vivían 
en diferentes naciones con el estatus de extranjeros, mantenían una separación 
«ritualista» con otras personas, no se dedicaban a la agricultura debido a su carácter 
esencialmente urbano y practicaban una suerte de «doble moral»: una interna de su 
propia comunidad y otra reservada para el entorno más general[115]. En Economía y 
sociedad, los representantes del «intelectualismo paria» no tienen un estatus social sólido 
y no pertenecen a las jerarquías sociales establecidas; viven sin fuertes basamentos 
materiales y observan el mundo desde los márgenes. Entre varios ejemplos de 
«intelectuales parias», Weber mencionaba a los puritanos ingleses del siglo XVII, los 
campesinos autodidactas y la nobleza decadente en la Rusia zarista, los ideólogos 
anarquistas y revolucionarios de Europa Occidental y, por último, si bien no menos 
importantes, los intelectuales judíos de Europa Oriental y Central, sobre todo en 
Alemania[116]. 


Para Hannah Arendt, el «judaísmo paria» era una «tradición oculta» en la que incluía a 
Heinrich Heine, Bernard Lazare, Charles Chaplin y Franz Kafka. Le había llamado 
particularmente la atención Lazare, el anarquista francés defensor de Dreyfus y autor de 


El muladar de Job (escrito en la década de 1890 y publicado de manera póstuma en 1929) 
que describía al paria judío como un rebelde. Antes de Lazare, la palabra «paria» se 
había utilizado en un sentido puramente estético, literario o moral: definía a personas 
miserables y excluidas, objetos de compasión y lástima. En 1944, cuando vivía en Nueva 
York como refugiada, Arendt reformuló ese concepto al darle un fuerte y nuevo 
significado político: el paria se había convertido en alguien sin pertenencia nacional, un 
apátrida y un exilado[117]. En síntesis, una persona excluida de la ciudadanía o, como 
ella escribe en Los orígenes del totalitarismo (1951), un individuo que «no tiene derecho a 
tener derechos»[118]. Según Arendt, los «pueblos parias» formaban una nueva 
categoría de seres humanos como producto de la crisis europea tras el final de la Gran 
Guerra y las transformaciones geopolíticas del continente. Eran pueblos apátridas, 
excluidos de las naciones Estados creadas después del derrumbe de los imperios 
multinacionales de Europa, y los primeros candidatos a la limpieza étnica. Encarnaban 
así una contradicción paradójica: por un lado, eran los auténticos representantes de la 
«humanidad» en su significado más universal, dado que personificaban la definición 
abstracta de esa palabra postulada por la Ilustración, y por otro, estaban precisamente 
excluidos de la humanidad, cuya existencia supone derechos políticos. En una carta a 
Karl Jaspers, Arendt definía a los parias como individuos que, excluidos de toda 
comunidad política y jurídica establecida, reivindicaban valores como humanidad, 
amistad o solidaridad. El afecto, señalaba, es importante para las personas sin ninguna 


propiedad[119]. 


En otras palabras, para Hannah Arendt la condición de paria era histórica y no 
ontológica. El paria que acepta sus condiciones de exclusión —también sugería ella tras 
los pasos de Bernard Lazare— se convierte en un «paria consciente» y un rebelde. Ser 
paria no solo es una condición que se sufre, también puede elegirse. En el caso de los 
intelectuales revolucionarios, tanto los del mundo colonial y el Caribe como los judíos 
de Europa Oriental y Central, su condición de parias era a la vez sufrida y elegida. Era, 
al mismo tiempo, un estatus subalterno y una postura política conscientemente 
asumida. Pertenecían a una minoría estigmatizada y representaban, como vanguardia 
intelectual y política, a la mayoría dominada. Su exclusión del mundo académico y de la 
respetabilidad, su movilidad y su desclasamiento reforzados por la prisión y el exilio, 
eran elementos que radicalizaban su orientación política y hacían más aguda su 
posición epistemológica. Observaban el mundo desde los márgenes, escapando a los 
prejuicios culturales, políticos, mentales y hasta psicológicos de los países donde vivían. 
Eran «extranjeros» en el sentido dado a esta palabra por Georg Simmel —asimilaban y 
fusionaban diferentes culturas- y «fluctuantes» en el sentido de Karl Mannheim -— 
privados de todo vínculo social sólido-, pero ese estatus los ayudaba a desarrollar una 
mirada crítica sobre la historia, la sociedad y la política[120]. Tal vez no haya sido una 
casualidad que jóvenes intelectuales comunistas del norte y el oeste de África, de Asia y 


del Caribe que vivían en París en los años veinte decidieran publicar una revista 
denominada Le Paria, como antes mencionamos. Ese título resumía a la perfección su 
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Figura 4.24. Le Paria, París, 1922-1926. 


ANTINTELECTUALISMO CONSERVADOR 


Los rebeldes desclasados permanentemente involucrados en acciones contra el orden 
establecido despiertan sentimientos de desprecio y temor y hasta de odio entre los 
defensores de la respetabilidad burguesa. Muy pronto, los intelectuales revolucionarios 
se convirtieron en un blanco primordial de los pensadores e ideólogos conservadores 
que advertían contra el peligro público que ellos planteaban. En su mayoría, dichos 
pensadores e ideólogos miraban con aversión moral y repugnancia física a la 
intelligentsia revolucionaria. Una galería de citas de académicos conservadores, altos 
dignatarios eclesiásticos, nacionalistas, fascistas y nazis puede ser, si no placentera, sí al 
menos interesante y significativa. 


El retrato de Blanqui esbozado por Tocqueville, un orgulloso representante de la 
aristocracia francesa, en un texto privado como sus Recuerdos de la Revolución de 1848 
(1851), inicia la serie con la encarnación de un genuino e intenso desagrado: 


Fue entonces cuando vi aparecer en la tribuna, a su turno, a un hombre a quien nunca volví a ver después, 
pero cuyo recuerdo siempre me ha llenado de horror y repugnancia. Tenía mejillas exangúes y demacradas, 
labios blancos, una expresión enfermiza, malvada y repulsiva, una palidez sucia, la apariencia de un 
cadáver mohoso; no llevaba, en apariencia, ropa blanca alguna; una vieja levita negra se adhería a sus 
miembros enjutos y marchitos. Parecía haber pasado su vida en una cloaca de la que acababa de salir. Me 
dijeron que era Blanqui[121]. 


En la segunda mitad del siglo XIX, cuando el ascenso del positivismo y la aparición de 
nuevas ciencias sociales como la antropología criminal proporcionaron categorías 


analíticas que reinterpretaban las revoluciones como patologías del cuerpo social, era 
corriente describir a los intelectuales jacobinos, socialistas y anarquistas como 
«degenerados». En los escritos de Hippolyte Taine, que estudió la historia de Francia 
posterior a 1789 a la manera de un médico que examina un cuerpo enfermo devastado 
por la sífilis, los revolucionarios eran los portadores de peligrosas enfermedades que él 
describía con un léxico médico: cólera, tifus, malaria, alcoholismo, cáncer, etc.[122]. En 
el capítulo II vimos a las «hienas» y los «gorilas» de la Comuna de París, muy populares 
en la literatura política francesa de fin de siglo. Con un enfoque más matizado, Cesare 
Lombroso, el fundador de la antropología criminal, distinguía entre el asesino terrorista 
y el nihilista que lo inspiraba. El primero era sobre todo un «criminal nato», un 
individuo depravado que odiaba a la humanidad, carecía de valores éticos y encarnaba 
enfermedades como «la epilepsia y la histeria políticas». El segundo solía ser un 
intelectual que, a diferencia del practicante de la violencia cuya degeneración estaba 
escrita en su rostro y era claramente detectable por la forma de su cráneo, también 
podía exhibir una «fisonomía muy hermosa». Más que un «criminal nato», era un 
criminal político «por pasión» que revelaba formas de neurosis, fanatismo y misticismo 
«por herencia», al extremo de remplazar la generosidad por el martirio[123]. De tal 
modo, la taxonomía de Lombroso separaba a los «criminales y [revolucionarios] a 


medias insanos» como Louise Michel y Giovanni Passanante, el anarquista italiano que 
en 1878 trató de matar al rey Humberto l, de los revolucionarios que eran «criminales 
políticos por pasión», como Bakunin, Chernishevski y Zasúlich[124]. 


Figura 4.25. Auguste Blanqui, retrato hecho por su esposa, Amélie Serre, ca. 1835, Musée Carnavalet, París. 


De manera similar, Max Nordau, un entusiasta admirador de Lombroso, pensaba que 
«los escritos y actos de los revolucionarios y anarquistas son atribuibles a la 
degeneración». Los anarquistas estaban afectados por una «ferviente filantropía» y el 
deseo de eliminar de la humanidad la injusticia, pero en cuanto seres «degenerados», 
esto es, individuos incapaces de adaptarse a las circunstancias existentes y que 
revelaban una «debilidad orgánica de la voluntad», su «absurda y monstruosa 
ignorancia de todas las relaciones reales» los empujaba al crimen[125]. En consecuencia, 
los intelectuales revolucionarios eran un ejemplo más de la degeneración de la vida 
moderna, junto con otras manifestaciones ya visibles en las grandes ciudades de 
Occidente: negocios que vendían mercaderías para satisfacer deseos depravados, la 
difusión sin límites del tráfico de drogas y la perversión sexual, el suicidio, la locura y el 
asesinato debidos al ruido urbano y los bulevares invadidos de personas de género no 
convencional que fumaban cigarros. Los intelectuales revolucionarios eran el 
equivalente, en la teoría y la política, de Baudelaire, Ibsen, Oscar Wilde y Nietzsche en 
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la literatura y la filosofía. 


Figura 4.26. «Revolucionarios y criminales políticos», ilustraciones de Cesare Lombroso, 11 Delitto político e le 
rivoluzioni, 1890. 


En El agente secreto (1907), Joseph Conrad ficcionaliza de modo ameno la imagen de la 
intelligentsia anarquista desclasada que estaba muy difundida en la opinión pública 
entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. El pequeño grupo de conspiradores 
que organizan un ataque terrorista al observatorio de Greenwich está compuesto de 
fanáticos, sociópatas y marginados, cuya otredad se revela en sus rasgos físicos y una 
conducta general que es tan espantosa como grotesca. Todos ellos pertenecen a una 
infraclase de estudiantes eternos, ideólogos sectarios y pensadores subversivos. Yundt, 
el miembro de más edad de esta congregación, es «viejo y calvo, y del mentón le cuelga 
blandamente un ralo y níveo mechón de la perilla». Aunque sus intervenciones son 
simplemente patéticas, «una extraordinaria expresión de malevolencia taimada 
sobrevivía en sus apagados ojos». Sus gestos recuerdan «el esfuerzo de un asesino 
moribundo que concentrara toda su fuerza restante para asestar una última 
puñalada»[126]. Ha pasado la vida entera en reuniones clandestinas y conspiraciones 
terroristas, pero cuando habla, «la sombra de su don maligno» aún se aferra a él «como 


el olor de una droga mortal en una vieja redoma de veneno»[127]. Ossipon, el autor de 
los panfletos del grupo, es un alto y robusto exestudiante de medicina sin título. La 
«Cara, roja y pecosa», culmina en «una mata de pelo rubio y rizado», y unos ojos 
almendrados proyectan su mirada, en tanto que la nariz y la boca están «vaciadas en un 
molde tosco de tipo negroide». Admirador de Lombroso, se ajusta a la perfección al 
retrato que el criminólogo hace de los hombres «degenerados» y criminales. Durante las 
discusiones grupales, sus emociones acentúan «el tipo negroide de su rostro»[128]. El 
«Profesor» —solo se lo conoce por su apodo- nació en una familia pobre y heredó su 
habitus mental del padre, «predicador itinerante y conmovedor» de una secta cristiana. 
Acosado por el sueño de «destruir la fe pública en la legalidad», es un fanático y se ha 
especializado en hacer bombas, «la suprema garantía de su siniestra libertad»[129]. Por 
último, Michaelis, «apóstol de la libertad condicional», pasó varios años en la cárcel, 
donde desarrolló una obesidad mórbida que lo muestra «redondo como una 


cuba»[130]. 


Sin lugar a dudas, los retratos de Conrad caricaturizan el arquetipo terrorista de su 
tiempo, probablemente mediante la fusión de varias figuras anarquistas bien conocidas. 
Salvo por sus rasgos físicos, estos grotescos conspiradores recuerdan a Necháyev, a 
quien Bakunin describía entusiastamente como el representante de una generación de 
«magníficos jóvenes fanáticos, creyentes sin dioses»[131], y su proyectado ataque 
también podría evocar a Piotr Kropotkin o Errico Malatesta, respectivamente un 
científico y un estudiante de medicina, los voceros de la «propaganda a través de los 
hechos». Pero es significativo que, a diferencia de estos dos últimos, que tenían orígenes 
aristocráticos y de fortuna, Conrad prefiera hacer de sus personajes marginales de los 
bajos fondos de la sociedad. 


Después de la Revolución Rusa, el arquetipo del intelectual revolucionario pasó del 
terrorista anarquista al bolchevique, el nuevo espectro que recorría Europa. En su 
famosa conferencia «La política como vocación» (1919), Max Weber esbozó esta última 
figura distinguiéndola de otros actores sociales como el burgués, el académico o el 
político responsable. A diferencia de estos, que encarnaban una «ética de la 
responsabilidad» (Verantwortungsethik) relacionada a la vez con la racionalidad de su 
profesión y la capacidad de prever las consecuencias de sus acciones, los intelectuales 
eran los sujetos sociales menos confiables y más impredecibles. El burgués interioriza la 
ética protestante del trabajo, que se basa en una forma de ascetismo terrenal orientado 
hacia un sistema racionalmente organizado de producción y generación de ganancias. 
El académico es un hombre de ciencia: su conocimiento es objetivo y axiológicamente 
neutral, lo cual le permite alcanzar una distancia crítica libre de toda interferencia 
emocional. Como el artista, el político responsable -que cumple su vocación por la 
política- escapa a las reglas de la racionalización y no está sujeto a un orden jerárquico, 


pero no ignora los intereses superiores de su país. El intelectual, por su lado, no 
pertenece a una clase o un «orden» (Stand) y no ocupa una posición estable en la 
estructura de la sociedad o la economía. Mientras que las clases y los órdenes —-piénsese 
respectivamente en la burguesía y el clero- tienen una cosmovisión coherente y 
sumamente desarrollada, los intelectuales están desarraigados en lo social y son 
fluctuantes en lo político, una condición inestable que los impulsa de manera casi 
natural hacia el anticonformismo y la crítica de los poderes establecidos. Resistentes y 
refractarios por naturaleza a todas las instituciones dirigentes, se convierten en una 
fuente de caos. En tiempos de agitación social y política, es probable que se incorporen a 
movimientos revolucionarios. En su mayoría carecen de raíces, son forasteros, 
emigrantes y con frecuencia periodistas. Al final de la Primera Guerra Mundial, los 
atraían las posturas extremas y demagógicas, estaban expuestos a pasiones contingentes 
y tenían una irresistible tendencia a forjar sueños mesiánicos. Así eran los bolcheviques, 
intelectuales románticos que, «emocionalmente ineptos para la vida cotidiana o reacios 
a sus exigencias», sienten de manera inevitable «hambre y sed del gran milagro 
revolucionario»[132]. Era esa la «excitación estéril» de «un tipo particular de 
intelectual», el miembro de una «casta de parias» —tanto rusos como alemanes— que 
había tenido un papel crucial en «el carnaval al que se honra con el orgulloso nombre 
de revolución»[133]. Y tal era el deplorable resultado, terminaba Weber, de una acción 
política fundada en una falta total de «clarividencia» (Augenmaf) y responsabilidad. 


Combinada con el extremismo político, la demagogia producía una nueva forma de 
mesianismo, el sucedáneo secular de una fe sepultada por la racionalidad moderna pero 
todavía recordada con nostalgia, todavía anhelada. En una mención implícita de Georg 
Lukács y Ernst Bloch, dos jóvenes filósofos que habían sido miembros de su círculo de 
Heidelberg antes de la guerra y más adelante apoyaron la Revolución Rusa con un 
fervor coloreado de misticismo, Weber estigmatizaba la propensión de algunos 
«intelectuales modernos a amoblar su alma, por así decirlo, con antigitedades genuinas 
garantizadas». La nueva religión se llamaba bolchevismo y su profeta era León Trotski, 
un intelectual que, «no contento con llevar a cabo este experimento en su propia casa», 
deseaba exportarlo y fomentaba «una propaganda sin igual por el socialismo a lo largo 
y lo ancho del mundo». «Con la típica vanidad del littérateur ruso», enfatizaba Weber, 
Trotski tenía la esperanza de provocar una guerra civil en Alemania «por medio de 
guerras de palabras»[134]. Sus seguidores eran «intelectuales de café» que habían 
inventado una «política de la calle», no para presionar a los gobiernos sino, antes bien, 
para poner en tela de juicio el Estado mismo. Como núcleos de una esfera pública 
antagónica con la política parlamentaria, los cafés actuaban como imanes para una 
multitud de intelectuales desarraigados, así como de activistas políticos ajenos a los 
partidos establecidos y carentes de un estatus social sólido. Entre estos Weber incluía a 
los líderes del levantamiento espartaquista y la revolución bávara de 1919 —Rosa 


Luxemburg, Karl Liebknecht y Kurt Eisner—, a quienes describía desdeñosamente como 
«un puñado de dictadores callejeros»[135]. 


El mismo año de la conferencia de Weber en Múnich, Eugenio Pacelli, el futuro Pío xii, 
era nuncio papal en la capital de Baviera y enviaba sus informes al Vaticano. Uno de 
ellos, escrito en abril, describe a Max Levien, el agente soviético que trataba de 
reorganizar el poder revolucionario amenazado por los Freikorps, en términos 
alarmantes. El edecán de Pacelli había visitado la sede del gobierno soviético y se había 
sorprendido por la presencia de numerosas mujeres que parecían cómodas con sus 
camaradas masculinos. Eran «una banda de mujeres jóvenes de dudosa apariencia, 
judías como todo el resto». «La jefa de esta chusma femenina —continuaba- era la 
amante de Levien, una rusa joven, judía y divorciada». En cuanto al propio Levien, era 
particularmente horrible: «Este Levien es un hombre joven, de entre 30 y 35 años, 
también ruso y judío. Pálido, sucio, con ojos de drogado, voz ronca, vulgar, repulsivo, y 
una cara que es a la vez inteligente y ladina»[136]. Estos intelectuales marginados, 
sugerían las palabras de Pacelli, se ajustaban a la perfección a una imagen pornográfica 
de desenfreno sexual, así como a los conspiradores de Los protocolos de los sabios de Sion. 


Diez años después, el antintelectualismo fascista combinó una tonada antisemita con 
otra homofóbica, al describir a los intelectuales como lo opuesto de lo varonil. «El 
intelectualismo —escribía Mino Maccari en Il Selvaggio en 1933- es una especie de 
inteligencia infructuosa, una inteligencia sin virilidad». Y continuaba: «Es una 
Internacional patológica, como la de los invertidos sexuales [gli invertiti del sesso] o la de 
los anarquistas. [...] Desempeñan un papel femenino, pero en el peor sentido, porque su 
femineidad no implica maternidad»[137]. 


El antintelectualismo de los nacionalistas alemanes —-en particular los nazis- era aún 
más fuerte que el de sus aliados italianos, dado que la forma de fascismo de estos 
últimos toleraba la vanguardia estética y trataba más de corromper que de perseguir a 
los intelectuales. Sin embargo, durante la República de Weimar, el ataque a los 
«intelectuales de café» era una rutina para los diarios de derecha y no tardó en 
convertirse en una especialidad de los ideólogos nacionalistas, un grupo multitudinario 
que Theodor W. Adorno llamó «intelectuales antintelectuales»[138]. La más prestigiosa 
de sus publicaciones, Die Tat, describía el bolchevismo como una «construcción 
artificial» erigida por un grupo de «racionalistas, teóricos e intelectuales desarraigados», 
de ordinario más en sintonía con las cervecerías. El gran blanco de esta propaganda era 
el «bolchevismo cultural» (Kulturbolschewismus), una peste que aquejaba a Alemania. En 
las publicaciones nazis de esa época, «bolcheviques», «intelectuales» y «judíos» se 
utilizaban como sinónimos. Los judíos eran la encarnación de un espíritu cosmopolita, 
racionalista y antialemán que encontraba un terreno favorable en las grandes ciudades 


y era peligrosamente difundido por sus agentes, los intelectuales revolucionarios. En un 
discurso pronunciado en Berlín frente a la Humboldt-Universitát el 10 de mayo de 1933, 
muy poco antes de que los estudiantes de las Juventudes Hitlerianas iniciaran el auto de 
fe de los libros «degenerados», Joseph Goebbels anunció solemnemente que «el tiempo 
del intelectualismo extremo [ltiberspitzen Intellektualismus] se ha acabado»[139]. La 
revolución nacionalsocialista era la salvación para una Alemania que «las fuerzas de la 
subhumanidad [Untermenschentums]» habían hundido en el caos al final de la guerra al 
«conquistar la arena política». Habían inundado las librerías alemanas con una 
despreciable «literatura de asfalto», y las masivas acciones de quema de libros 
adoptaban un carácter purificador más que simbólico[140]. 


Por lo común, los nazis decían que los intelectuales tenían la mente «fría» y «sin 
sangre»; Goebbels estaba habituado a estigmatizar a cualquier «agitador intelectual» 
que hubiera encontrado su inspiración en el marxismo. «El magnífico espécimen de esta 
decadencia humana», aclaraba, era el judío[141]. El bolchevismo judío era una gran 
amenaza para la civilización occidental, toda vez que había sellado una alianza entre 
una ideología revolucionaria como el marxismo y el alma eslava, detrás de la cual 
acechaba la «subhumanidad» racial del mundo oriental: el intelectual judío -el 
verdadero cerebro de la Unión Soviética— era el maléfico mezclador de ese explosivo 
cóctel. Según Alfred Rosenberg, «el bolchevismo [era] el último producto de la 
combinación de un intelectualismo judío cosmopolita con un apasionado fervor 
religioso oriental». Y el origen de esa peligrosa ideología nihilista podía detectarse con 
la ayuda de la biología racial: «A fin de entender el fenómeno del bolchevismo en su 
contexto histórico —explicaba Rosenberg en 1935-, es preciso aceptar ante todo la idea 
de que los parásitos no solo existen en el mundo de la flora y la fauna sino también, 
para decirlo en pedestres términos científicos, en el mundo de los seres humanos»[142]. 
En otras palabras, el bolchevismo era la expresión ideológica del parasitismo, «un rasgo 
característico de la sangre del judío». En cuanto a Hitler, en 1933 simplemente 
identificaba la dictadura del proletariado con «la dictadura del intelectualismo judío» y 
denunciaba el «liderazgo judío e intelectual de la revolución mundial»[143]. 


El 28 de noviembre de 1937, Joseph Goebbels, invitado por la biblioteca del Deutsches 
Museum, inauguró en Múnich una exposición titulada Der ewige Jude [El judío eterno], 
que, mediante el develamiento de su contexto racial, se dedicaba a ilustrar el papel 
pernicioso que los judíos habían tenido históricamente en la política interna e 
internacional. En el salón de exposiciones, un gigantesco panel exhibía varios retratos 
de personalidades judías, con el socialdemócrata Rudolf Hilferding y el bolchevique 
Karl Radek en el centro. Bajo esos retratos, los visitantes podían admirar una máscara 
en vida de Werner Scholem, un diputado comunista judío del Reichstag (y hermano del 
historiador de la cábala, Gershom Scholem). Junto a esa máscara se exhibían moldes 


aumentados de sus orejas, su nariz y su boca, que se habían hecho en Dachau, el campo 
de concentración al que lo habían deportado. Scholem murió en Buchenwald el año 
siguiente. Para esta exposición, los nazis habían exhumado la tradición de las máscaras 
en vida, populares a fines del siglo XIX para documentar los rasgos raciales de las 
poblaciones de las colonias alemanas. Sobre la de Scholem había una leyenda: «Tienen 
características físicas típicas» [Sie haben typische dussere Merkmale]. Según el diario nazi 
Vólkischer Beobachter, Goebbels se deleitó con esta exposición, a la que calificó de 


«exquisita»[144]. 


Figura 4.27. Salón de la exposición Der ewige Jude, Múnich, 1937. 


WERNER 5CHOLEM 


Figura 4.28. Werner Scholem, ca. 1930. 


«COMPAÑEROS DE RUTA» 


No debe confundirse a los intelectuales revolucionarios con los «compañeros de ruta» 
del comunismo. Esta distinción, está claro, no siempre es evidente: la línea de 
separación entre unos y otros era estrecha y cambiante, pero de todos modos existía. La 
noción misma de «compañero de ruta» es bastante vaga. Aparece en Literatura y 
revolución (1924), el libro de Trotski, mencionada por primera vez como una etiqueta 
acuñada en los medios de la socialdemocracia alemana a fines del siglo XIX. Ahora bien, 
Trotski la aplicaba a una serie de jóvenes novelistas y poetas rusos que habían caído en 
el torbellino de la revolución sin unirse formalmente a las filas del bolchevismo. «Entre 
el arte burgués, que está consumiéndose en repeticiones o silencios, y el nuevo arte que 
aún no ha nacido —argumentaba aquel- está creándose un arte transicional que está 
conectado de manera más o menos orgánica con la Revolución, sin ser al mismo tiempo 
el arte de la Revolución»[145]. Sus representantes, entre quienes se incluían figuras 
notables como Serguéi Yesenin y Boris Pilniak, aún estaban en la mitad del río que 
dividía a los bolcheviques comprometidos de todos los demás. Trotski hacía hincapié en 
que la Revolución les había fijado su horizonte y ellos lo habían aceptado, cada uno a su 
manera: «Pero en esas aceptaciones individuales —agregaba-, hay un rasgo común que 
los aparta pronunciadamente del comunismo y siempre amenaza con situarlos en 
oposición a él. No aprehenden la Revolución como un todo y el ideal comunista les es 
ajeno». En consecuencia, concluía, no eran los artistas de la revolución proletaria sino 
sus «compañeros de ruta» (paputchiki)[146]. En otras palabras, los bolcheviques los veían 
con simpatía y los consideraban amigos, pero no podían evitar cierta cautela. Podían 
compartir una parte del viaje, pero la cuestión era saber hasta dónde. 


El significado actual de esa expresión, sin embargo, apareció en los años treinta y 
quedó definitivamente fijado durante la Guerra Fría, cuando entró a varias lenguas 
occidentales (compagnons de route, compagni di strada, Mitláufer) para indicar una amplia 
categoría de académicos, escritores y artistas relacionados con los partidos comunistas. 
Jean-Paul Sartre nunca estuvo afiliado al Partido Comunista francés —en ocasiones lo 
criticó—, pero compartió un «tramo del camino» con los comunistas, al igual que 
Picasso. No es difícil establecer la fecha de nacimiento del «compañero de ruta» 
comunista. Surgió cuando la Comintern abandonó la política sectaria y extremista del 
llamado «tercer periodo» —cuando se calificaba a la socialdemocracia de 
«socialfascismo»- y adoptó la estrategia de los frentes populares fundados en una 
alianza con los partidos socialistas y una amplia movilización contra el fascismo. 


En Francia, ese viraje político se produjo luego de los hechos del 6 de febrero de 1934, 
cuando una manifestación de la extrema derecha amenazó con avanzar sobre el Palais 
Bourbon, sede del gobierno, y los choques resultantes, en la plaza de la Concorde, 


dejaron 14 muertos y cientos de heridos. Tras el ascenso de Hitler al poder en Alemania, 
el fascismo comenzó a extenderse por Europa y la izquierda francesa creó 
espontáneamente un frente unido entre los partidos socialista y comunista —la SFIO y el 
Partido Comunista francés—- para evitar de tal modo las divisiones que habían 
favorecido el crecimiento del movimiento nazi bajo la República de Weimar. Los 
arquitectos de ese giro fueron tres académicos -el filósofo Alain, el físico Paul Langevin 
y el etnólogo Paul Rivet-, que fundaron el Comité de Vigilance des Intellectuels 
Antifascistes. Esta movilización llegó a su apogeo durante la guerra civil española, 
cuando artistas y escritores del mundo entero fueron a España para luchar por la 
República[147]. En mayo de 1935, el tratado franco-soviético de asistencia mutua había 
reforzado el viraje hacia el Frente Popular, que ganaría las elecciones de la primavera 
siguiente. Bajo el liderazgo de Maurice Thorez, el PCF adhirió al principio de la 
«defensa nacional» reivindicando el legado del jacobinismo. En junio de 1935, se celebró 
en París el primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
presidido por André Malraux y André Gide y con Iliá Ehrenburg como autor 
intelectual[148]. En el contexto de los años treinta, compartir un tramo del camino con el 
comunismo no implicaba necesariamente incorporarse a un movimiento revolucionario; 
esa decisión, antes bien, se sentía y se vivía como una necesidad ineluctable en la lucha 
contra el fascismo. Y la ola arrastró a académicos e intelectuales públicos a los que la 
Revolución de Octubre nunca había seducido. Basta con pensar en Gide y Malraux en 
Francia, Heinrich Mann y Lion Feuchtwanger en Alemania o representantes del 
liberalismo de izquierda como Harold Laski, George Bernard Shaw y Sidney Webb 
(primer barón Passfield y fundador de la Escuela de Economía de Londres) en el Reino 
Unido. En 1935, Webb y su esposa Beatrice publicaron una apología bastante 
vergonzosa del estalinismo -—Soviet Communism. A New Civilization? que celebraba los 
logros de la industrialización soviética. Esta era la dimensión inmoral de un 
compromiso general con una causa justa: el antifascismo era un ethos y un deber moral 
más que una estrategia política o un compromiso revolucionario[149]. En Moscú 1937, 
Feuchtwanger fue más allá al adherir de manera explícita a las imputaciones dictadas 
por el fiscal soviético, Andréi Vyshinski[150]. Pero la relación de todos ellos con la 
Unión Soviética —ya fuera obsequiosa o crítica, como en el caso de Regreso de la URSS, de 
André Gide[151]- era externa y no estaba atada a ninguna ayuda o restricción 
materiales. A diferencia de los intelectuales revolucionarios, a quienes el estalinismo 
ponía frente a un trágico pero simple dilema —sometimiento o persecución—, muchos 
«compañeros de ruta» pudieron darse el lujo de expresar en privado su escepticismo. 
En sus conversaciones con Walter Benjamin en Skovbostrand, Dinamarca, en 1938, 
Bertolt Brecht definió a la Unión Soviética como una «monarquía de trabajadores» y la 
comparó con un «fenómeno natural grotesco», como la aparición de «peces con cuernos 
u otros monstruos de las profundidades», pero públicamente siguió siendo un 
compañero de ruta y en 1949 se mudó a Berlín Oriental[152]. En 1929, Romain Rolland 


le escribió a Panait Istrati que su crítica de la Unión Soviética le había abierto los ojos, 
pero le rogó que no publicara su texto, que no haría sino fortalecer la reacción 
internacional[153]. Seis años después, viajó a Moscú para entrevistar a Stalin. 


En lo fundamental, tanto los bolcheviques como sus «compañeros de ruta» eran 
conscientes de sus diferencias, aun cuando en público mostraran una fachada unánime. 
Los primeros necesitaban el apoyo de la intelligentsia occidental para probar que eran 
los heraldos del progreso y el humanismo. A diferencia de las universidades y escuelas 
militares destinadas a educar a una generación de revolucionarios profesionales en una 
escala global, la Sociedad de Relaciones Culturales con el Exterior (VOKS) invitaba con 
regularidad a intelectuales extranjeros deseosos de promover la imagen de la Unión 
Soviética en Occidente. Sus directores, en un primer momento Olga Kámeneva —esposa 
de Lev Kámenev y hermana de Trotski, despedida en 1929— y luego Aleksandr Arosev, 
entre 1931 y 1937, habían vivido en el exilio y admiraban verdaderamente a muchos de 
los académicos y escritores a quienes invitaban. Su meta era construir una red de 
compañeros de ruta comunistas y amigos de la Unión Soviética[154]. En retrospectiva, 
las crónicas y testimonios entusiastas que esos ilustres visitantes daban de regreso de 
sus viajes no decían nada nuevo ni original acerca de la sociedad soviética, pero abren 
una ventana muy interesante hacia su propio mundo mental, a menudo lleno de 
prejuicios e incomprensión. Eran turistas en un país extranjero que en verdad no 
entendían. 


Mientras que los bolcheviques consideraban que Rusia era un puente revolucionario 
entre Occidente y Oriente, muchos compañeros de ruta veían el experimento soviético a 
través de un benevolente prisma orientalista. A su entender, Rusia era un país atrasado, 
casi asiático, habitado por campesinos cuya inocencia cruel pero «infantil» tenía el 
encanto de los buenos salvajes, y conducido por intelectuales revolucionarios cuyo 
utopismo radical era el producto de ese primitivismo social. En su «Moscow Diary» 
(1927), Theodore Dreiser describía el carácter «exótico» de la población soviética, «una 
mezcla de europeos y asiáticos» que le recordaba a los «negros» de los lugares menos 
desarrollados de Estados Unidos[155]. En enero de 1933, tres años antes de su viaje y su 
ensayo crítico, célebre por la decepción que revela, André Gide expresaba en su diario 
un sincero apoyo al experimento soviético y deseaba «de todo corazón que [fuera] 
exitoso», a la vez que, con honestidad, admitía que esa extraordinaria experiencia era 
valedera para Rusia pero no para Occidente. No creía que «el Estado social» que los 
bolcheviques estaban construyendo fuera «deseable para nuestro pueblo»[156]. 


El ya mencionado congreso de París de 1935 decidió poner en marcha una asociación 
internacional cuya junta directiva integraban, además de Barbusse, Gide y Malraux, 
personalidades como Julien Benda, lIliá Ehrenburg, Aldous Huxley, Sinclair Lewis, 


Thomas Mann, Gaetano Salvemini y George Bernard Shaw. El objetivo común que unía 
a este variopinto grupo de escritores y ensayistas no era la revolución, sino la defensa 
de la cultura y la civilización. Frente al fascismo, muchos intelectuales que hasta 
entonces habían considerado el bolchevismo como una forma de anarquismo cuasi 
asiático se convirtieron de súbito en entusiastas partidarios de la URSS, una creación 
social y política en la que discernían una versión moderna de la Ilustración. Esos 
intelectuales querían reafirmar los valores del progreso, la democracia, la libertad, la 
igualdad y la paz[157]. ¿Cayeron ingenuamente en la trampa tendida por el 
totalitarismo soviético, como sugieren algunos historiadores conservadores? Francois 
Furet acierta al señalar que «gracias al antifascismo, el comunismo había recuperado el 
trofeo de la democracia» y se había «reinventado como libertad por defecto» en la época 
del Gran Terror soviético[158], pero es preciso matizar su evaluación. Esta omite lisa y 
llanamente el hecho de que el antifascismo era un movimiento muy grande y 
heterogéneo que incluía a socialistas, liberales, trotskistas, anarquistas y hasta 
pensadores religiosos como Jacques Maritain, Luigi Sturzo y Paul Tillich. En la mayoría 
de los casos, estos admitían sus discrepancias con el comunismo y la alianza no era tan 
armoniosa como muchos de ellos sostenían en público. Durante la conferencia de París 
de 1935, el conflicto entre los intelectuales revolucionarios y el estalinismo estalló 
dentro de las filas de los «compañeros de ruta» cuando André Breton abogó por la 
libertad de Victor Serge (a quien habían deportado a un gulag soviético) y se le impidió 
seguir participando en la sesión tras un violento enfrentamiento con Ehrenburg (su 
discurso fue leído por el poeta Paul Éluard a medianoche, cuando la mayoría de los 


concurrentes ya se habían ido de la Maison de la Mutualité)[159]. 


Figura 4.29. André Breton, foto de Henri Manuel, 1927. 


Figura 4.30. Victor Serge, década de 1920. 


El antifascismo fue una experiencia transicional. Reunió a los múltiples herederos de la 
Ilustración —desde el liberalismo clásico hasta el marxismo revolucionario— en un frente 
común contra las fuerzas del irracionalismo, el antihumanismo, el vitalismo, el racismo, 
el antisemitismo, el autoritarismo y el nacionalismo. Cuando la Europa fascista se 
mostró como la consumación de la prolongada trayectoria de una contrarrevolución 
que se extendía desde 1789 hasta Hitler, la idea de Mathiez de una continuidad histórica 
que vinculaba al jacobinismo con el bolchevismo recibió un amplio respaldo. Las dos 
almas antagónicas de la Ilustración se separarían después de 1945, cuando el frente 
unido ya era inútil. El comunismo soviético y la democracia liberal podían compartir un 
tramo del camino: esa fue la premisa de la aparición de los compañeros de ruta, pero 
también del enfrentamiento entre estos y los intelectuales revolucionarios. En ese 
aspecto, los escritores democráticos que apoyaban a la Unión Soviética podían tener 
incluso un papel decisivo como intermediarios entre los comunistas herejes y los 
comunistas ortodoxos, tal como ocurrió en 1935, cuando Gide y Malraux intercedieron 
por la liberación de Serge. Esta alianza antifascista duró al menos hasta el estallido de la 
Guerra Fría, con una breve pero traumática interrupción entre 1939 y 1941, los años del 
pacto germano-soviético, que muchos intelectuales denunciaron como una traición. 


LAS ALEGORÍAS DE THOMAS MANN 


Hay una obra maestra literaria que presagió de manera asombrosa este encuentro 
conflictivo pero mutuamente aceptado entre intelectuales revolucionarios y 
«compañeros de ruta» del comunismo o, para decirlo de otro modo, este compromiso 
temporario entre la revolución y la democracia liberal, el mesianismo y el racionalismo, 


los levantamientos emancipatorios y el progreso lineal. Se trata, desde luego, de La 
montaña mágica (1924), la novela de Thomas Mann. Entre los personajes de la pequeña 
comunidad de hombres enfermos que, en vísperas de la Gran Guerra, frecuentan el 
sanatorio de Davos, en las montañas suizas, encontramos a Naphta, una fascinante 
simbolización del intelectual judío anarcocomunista, y a Settembrini, el arquetípico 
Zivilisationsliterat, que defiende de manera intransigente los principios del racionalismo. 
Ambos discrepan obstinadamente en casi todo, pero son buenos amigos. Naphta es una 
intrigante figura del extranjero, un hombre marginal, judío de Volinia, en Europa 
Oriental. Su padre era un carnicero ritual, para quien la matanza de animales -Naphta 
se había familiarizado con el espectáculo de la sangre ya de niño- era el cumplimiento 
de un deber religioso. Asesinado durante un pogromo, Naphta lo recuerda con afecto. 
Settembrini es una caricatura del iluminista. Italiano, heredero del Risorgimento, cree en 
el progreso, la democracia y los derechos del hombre. Como todos los pensadores 
democráticos del siglo XIX, considera que el progreso, en los aspectos social, económico, 
tecnológico y moral, constituye un proceso único y entrelazado. El progreso es la ley de 
la historia y su victoria es ineluctable. 


Naphta es un paria. Aunque de origen judío, se convirtió al catolicismo y estudió en 
un colegio jesuita. Es un romántico, un conservador y un revolucionario al mismo 
tiempo, un apologista de la teocracia y la Edad Media y un propagandista del 
bolchevismo y la revolución internacional. Sus argumentos parecen los de un 
conservador radical, hasta que adopta repentinamente una postura comunista. Su ideal 
de comunismo se sitúa en el pasado, como una forma de sociedad sin clases, sin Estado, 
comunitaria e igualitaria. Mann lo describe de este modo: 


Era un hombre bajo, muy delgado, sin sombra de barba y tan feo -de ser mordaces, podríamos decir: casi 
corrosivamente feo- que los primos se sintieron sorprendidos. De algún modo, todo en él era sarcástico: la 
nariz aquilina que dominaba el rostro; la boca pequeña y fruncida; los ojos de un gris claro detrás de las 
gruesas lentes del liviano armazón de sus anteojos, y hasta el estudiado silencio, del cual se desprendía con 
claridad que sus palabras serían sarcásticas y lógicas[160]. 


Naphta es una figura ambigua del rebelde apocalíptico. Varios estudiosos sugieren 
que su retrato se inspiró en Ernst Bloch o Georg Lukács, alemán el primero, húngaro el 
segundo, dos jóvenes intelectuales judíos a quienes Thomas Mann habían conocido 
antes de la guerra[161]. En esa época, ambos se orientaban hacia el anticapitalismo 
romántico y las esperanzas mesiánicas: Lukács llegó a ser comisario del pueblo de 
cultura durante la República Soviética Húngara de Bela Kun, en 1919, en tanto que 
Bloch había dedicado muchas páginas a la Edad Media en Geist der Utopia [Espíritu de 
la utopía] (1918). En cuanto a Settembrini, es una parodia del hermano de Thomas 
Mamn, Heinrich, que encarnó en Alemania las ideas de los dreyfusistas franceses. 
Settembrini cree en los principios de la Ilustración; a su juicio, dos fuerzas antagónicas 


luchan por conquistar el mundo: el despotismo y la ley, la tiranía y la libertad, la 
superstición y la ciencia. Pero está profundamente convencido de que la marcha de la 
historia se encamina de manera inequívoca hacia la fraternidad universal basada en la 
alianza entre la razón, la ciencia y la ley. A pesar del anacronismo y la ingenuidad de 
este Voltaire contemporáneo —la novela termina con el estallido de la Gran Guerra-, 
Settembrini tiene algo atractivo y noble. Es un «hombre delicado de pelo castaño y un 
bigote negro atusado en sus extremos», que usa «pantalones a cuadros de color pastel» 
y «una chaqueta cruzada de solapas anchas» de «vuelo demasiado largo», mientras que 
su cuello duro está «rugoso a causa de muchos lavados». Su condición social es sin 
duda modesta, pero sus gestos son elegantes y su voz, «precisa y melodiosa»; habla un 
perfecto alemán con acento italiano. Cuando se detiene, adopta «una grácil pose» al 
«apoyarse en el bastón y cruzar los tobillos»[162]. Si bien usa ropa de segunda mano y 
pasada de moda, sus interlocutores comprenden de inmediato que tienen frente a ellos 


a un caballero. Su rostro es una extraña «mezcla de desaseo y encanto»[163]. 


Figura 4.31. Ernst Bloch, ca. 1920. 


Figura 4.32. Georg Lukács como comisario del pueblo de la República Soviética Húngara en 1919. 


En «Geist und Tat» [Espíritu y acción] (1911), Heinrich Mann había convocado a 
escritores y académicos a intervenir en público para defender los derechos del hombre y 
democratizar la Alemania imperial. En los años treinta, como señalamos antes, se 
convirtió en un «compañero de ruta» de la Unión Soviética, sobre todo después de 
publicar su ensayo El odio (1933)[164]. Thomas Mamn, que había sido una voz de la 
«revolución conservadora» en sus Consideraciones de un apolítico (1918), se unió a su 
hermano en la década de 1930 y se transformó así en un Zivilisationsliterat. Frente al 
fascismo, aun Naphta y Settembrini podían compartir un tramo del camino. 


INTELECTUALES DE LA COMINTERN 


Entre las muchas razones que hicieron de la Revolución de Octubre un giro 
copernicano en la historia intelectual, se destaca una: con el nacimiento de la Unión 
Soviética, los rebeldes parias de todos los continentes encontraron un hogar. Para 
muchos de ellos fue, una vez más, un refugio precario, una experiencia transicional y 
una terrible desilusión; para otros se convirtió en una poderosa ancla y hasta una 
residencia permanente. Para todos, significó un cambio existencial. En primer lugar, 
afectó profundamente su estatus material. En lo que antes había sido el antiguo Imperio 
zarista, una generación de exilados intelectuales proscriptos y perseguidos se tornó de 
improviso en la élite política, económica, administrativa, cultural y hasta militar de un 
nuevo Estado que había sido preciso forjar en medio de una guerra civil. Apenas unos 
meses antes de asumir como presidente del primer gobierno soviético, Lenin era un 
exilado en Zúrich. Un año antes de encabezar la delegación soviética que negoció el 
tratado de paz con Alemania en Brest-Litovsk, Trotski estaba en Nueva York, donde 
escribía para las publicaciones socialistas de los emigrados rusos, y Karl Radek 
escapaba de la policía austríaca que lo perseguía debido a su propaganda antibélica. 
Gueorgui Chicherin, que remplazó a Trotski a la cabeza del Comisariado de Relaciones 
Exteriores, había sabido de la Revolución Rusa en una prisión de Londres, donde 
cumplía una condena por su condición de activista contrario a la guerra, mientras que 
Lev Kámenev, vicepresidente de Lenin en el gobierno soviético, se había liberado de su 
exilio siberiano gracias a la Revolución de Febrero. En Hungría, Bela Kun pasó 
directamente de estar preso a encabezar la República Soviética. Sería fácil seguir con la 
lista. Para los intelectuales que se habían incorporado a los partidos comunistas, Moscú 
se convirtió en la nueva capital mundial. En ella encontraban apoyo material, tenían 
discusiones estratégicas y conocían a representantes de movimientos revolucionarios de 
todos los continentes. Parias en sus propios países, establecieron un vínculo orgánico 
con un aparato político y una institución estatal que varios anarquistas consideraron 
aún más autoritaria que el comunismo de Marx tal como lo criticaba Bakunin en la 
década de 1870. En cierto modo, no sería erróneo decir que los bolcheviques —tras los 
pasos de sus predecesores franceses— pusieron en el poder a una suerte de «rey filósofo» 
colectivo, que rápidamente comprendió que, en vez de instituir una polis ideal, tenía 
que combatir por su supervivencia. Hay algo paradójico en esa nueva dependencia: 
desde fines del siglo XVIIL, los filósofos y hommes de lettres habían luchado por 
emanciparse —material, ideológica y psicológicamente— del patrocinio de las cortes 
aristocráticas; en el siglo XX, sus herederos más radicales aceptaron someterse a una 
nueva corte que ellos mismos habían ayudado a construir. Y al igual que un siglo antes, 
en los albores del capitalismo moderno, quienes no aceptaron esa dependencia 


encontraron algunos espacios de libertad en los bordes de una esfera pública reificada y 
en la industria cultural de los países burgueses. Los salvó la «república mundial de las 
letras». 


Así, muchos intelectuales marginales se convirtieron en «revolucionarios 
profesionales», con un ingreso regular, y algunos pasaron a ser apparatchiks. Anatoli 
Lunacharski, el ministro de Educación, que en 1917 vivía precariamente en Suiza luego 
de su expulsión de Francia, ejemplifica esa metamorfosis. Esta implicó sin duda una 
mejora significativa de sus condiciones materiales y, por supuesto, una espectacular 
inversión de su estatus simbólico, pero el cambio no se ajusta a la dicotomía canónica 
entre marginales y establecidos[165]. En primer lugar, porque casi no había marginales 
en contraposición con los cuales los recién establecidos pudieran autoidentificarse, y 
segundo, porque la «ley de hierro de la oligarquía» aparecería más adelante, bajo la 
forma de lo que Christian Rakovski, un diplomático bolchevique (y antiguo huésped de 
las prisiones rumanas), llamó «los peligros profesionales del poder»[166]. Y aun en los 
años treinta, un momento en que las jerarquías sociales se habían restaurado y los altos 
funcionarios de la Unión Soviética disfrutaban de privilegios reales, esas ventajas 
seguían siendo bastante relativas cuando se las compara con las del mundo capitalista. 
En los años veinte, los funcionarios de alto nivel del gobierno soviético vivían en hoteles 
y antiguos palacios aristocráticos convertidos en residencias colectivas: un dispositivo 
de transición en una época de expectativas igualitarias que postulaban la muerte de la 
domesticidad[167]. Las cosas cambiaron en las décadas siguientes. Según Yuri Slezkine, 
que ha investigado extensamente la vida de los residentes de la «casa de gobierno» —un 
macizo edificio de diez pisos en el corazón de Moscú con quinientos apartamentos 
reservados para la nomenklatura a partir de 1931-, los niveles de vida de la mayoría de 
ellos eran decididamente modestos. En una carta escrita en 1936 durante sus viajes por 
los Países Bajos, Nikolái Bujarin, un exministro soviético, expresaba su asombro ante el 
lujo de las casas holandesas, un nivel de vida que jamás había conocido en Rusia — 
«todas las habitaciones son grandes y espaciosas y hay mucho lugar de guardado»-, y 
los hoteles: «Nos han alojado en un fantástico hotel. Nunca viví en un hotel como 


este»[168]. 


Con todo, el ingreso al partido significaba indiscutiblemente un «cambio de vida», 
según el testimonio de Eric Hobsbawm. Este cita al dirigente comunista italiano Giorgio 
Amendola, autor de una bella autobiografía titulada Una scelta di vita [Una elección de 
vida][169], elección que no le aportó ninguna comodidad en absoluto. Era antes bien la 
opción por una vida de sacrificio y restricción, en la cual las libertades bohemias y el 
comportamiento inconformista coexistían con la disciplina y una forma rigurosa de 
«ascetismo mundano», pero también podían, muy a menudo, ser remplazados por 
estas[170]. El verdadero comunista no era muy diferente del revolucionario ruso 


decimonónico descripto por Hans Magnus Enzensberger como «más puritano que 
epicúreo», y que «llevaba una vida en extremo estricta, consciente, escrupulosa y 
maravillosamente modesta»[171]. Para la mayoría de los hombres y las mujeres, la 
aceptación de esa opción implicaba algo más que renunciar a una carrera académica o 
una profesión respetable: implicaba renunciar a una vida familiar. Las reglas morales de 
estos «profesionales de la revolución» eran, en no pocos aspectos, mucho más estrictas y 
represivas que las de la sociedad burguesa a la que se oponían: muchas mujeres 
enviadas al extranjero en una misión política podían verse separadas durante varios 
años de sus hijos pequeños. Este patrón de conducta transformaba a quienes eran ajenos 
al mundo burgués en plenos iniciados de un comunismo —ya se tratara del partido o de 
la Comintern— que tenía muchas de las características de una «institución total». 


Pero esta era un tipo peculiar de institución total «abierta», ya que «tanto la entrada 
como la salida eran voluntarias», y donde el sometimiento a un poder superior 
implicaba un conjunto de reglas internalizadas y una «tecnología del yo» 
especifica[172]. Como explican muchos excomunistas, el Partido Comunista (PC) era 
para sus afiliados una especie de «contrasociedad», una mezcla de escuela, iglesia, 
tribunal, cuartel y, para los «profesionales revolucionarios»[173| corporación 
internacional. El PC, escribe Edgar Morin en su autobiografía, manejaba un «universo 
jerárquico tan extraordinario y sagrado como el de la Iglesia católica, con sus rituales, 
fiestas, fervores, males, costumbres, hipocresías y secretos»[174]. El PC tenía revistas, 
diarios y editoriales para educar a sus miembros, así como sus propias escuelas (la 
Unión Soviética creó varias universidades para comunistas extranjeros, en particular la 
Escuela Internacional Lenin de Moscú). Su ideología cimentaba una comunidad de 
creyentes reunidos alrededor de los dogmas de una doctrina —el marxismo-leninismo— 
supervisada por una clerecía ortodoxa, que también administraba justicia por medio de 
una ley de hierro. Como soldados de un ejército revolucionario, los activistas 
comunistas se sometían a un sistema jerárquico que implicaba disciplina y, cuando 
correspondía, severas sanciones. En Historia y conciencia de clase (1923), Lukács definía la 
disciplina, mucho más allá de sus aspectos técnicos y prácticos, como una síntesis 
dialéctica entre libertad y solidaridad realizada por la organización revolucionaria: «La 
disciplina del Partido Comunista, la absorción incondicional de la personalidad total en 
la praxis del movimiento, era la única manera posible de producir una auténtica 
libertad»[175]. Lewis A. Coser definió el bolchevismo como una secta religiosa en el 
sentido sociológico de Max Weber: una «ecclesia pura» que actuaba como «un cuerpo 
exclusivo de intérpretes religiosos especiales»[176]. Si se considera la vida de 
intelectuales revolucionarios como Willi Múnzenberg -el organizador errante de la 
propaganda de la Comintern-—, Félix Dzherzhinski —el inflexible jefe de la Cheka- o 
Larissa Reissner —a quien Trotski describió como una «diosa olímpica» que «combinaba 
una mente sutil e irónica con el coraje de un guerrero»-—, cabría concluir que, por irónico 


que parezca, coincidían más bien con el perfil de los nihilistas trazado por Necháyev en 
1869: «El revolucionario es un hombre perdido; carece de causa o intereses propios, no 
tiene sentimientos, hábitos, pertenencias, y ni siquiera un nombre. En él, todo lo absorbe 
un interés único y exclusivo, un único pensamiento, una única pasión: la 
revolución»[177]. 


Y el comunismo se convirtió en una institución transnacional cuyo cerebro, desde 
Moscú, organizaba misiones en el mundo entero. Pero a diferencia de lo que sucedía en 
los años veinte, cuando el internacionalismo implicaba la coordinación de las luchas de 
liberación, en la década siguiente significó en gran medida la defensa de la Unión 
Soviética y la subordinación del accionar de todos los partidos comunistas a los 
intereses prioritarios de la política exterior soviética. 


Al preguntarse sobre las consecuencias de una posible afiliación al Partido Comunista, 
en enero de 1927 —cuando se reunió en Moscú con las autoridades de instituciones 
culturales soviéticas, mientras visitaba diariamente a su adorada Asja Lacis, que 
trabajaba para el teatro soviético—, Walter Benjamin evaluó los pros y los contras de una 
decisión que pondría fin a su «situación de incógnito ilegal entre los autores 
burgueses». Y si bien no excluía esa opción, era consciente de los obstáculos que crearía 
a su investigación y su independencia intelectual. Por un lado, significaba «una posición 
sólida, un mandato, aunque solo [fuera] por implicación», y un «contacto organizado y 
garantizado con otras personas»; por otro, también conllevaba «la renuncia a la 
independencia privada» y «la capacidad de proyectar nuestros propios pensamientos 
en algo así como un campo preestablecido de fuerzas»[178]. En definitiva, no se afilió al 
KPD, así como nunca consideró seriamente la opción de aprender hebreo y reunirse con 
su amigo Gershom Scholem en Jerusalén. 


Este microcosmos existencial no era el resultado natural de la teoría marxista o de las 
obsesiones conspirativas de Lenin, aun cuando el centralismo bolchevique tenía 
obviamente un papel en la construcción de un sistema tan terrible. No era el producto 
de una ideología maligna, según las fantasías de una tendencia académica 
anticomunista que recuerda el mito antisemita de un complot judío internacional. Fue el 
resultado final de la militarización de una revolución que luchaba por sobrevivir y 
construir la Unión Soviética como un actor eficaz en medio de una guerra civil 
internacional. Como Saturno, las revoluciones devoran a sus hijos, y los intelectuales 
tuvieron un lugar de privilegio entre las víctimas del estalinismo. 


Ni falta hace decir que, para una generación de intelectuales que habían adoptado el 
marxismo como una teoría revolucionaria, esta transformación provocó un abrumador 
empobrecimiento espiritual. Tal como nos recuerda Hobsbawm en su autobiografía, en 
los años treinta el marxismo se convirtió rápidamente en «materialismo dialéctico y 


materialismo histórico», es decir, un «conjunto de «simplificaciones pedagógicas» que 
hicieron de él una cosmovisión «científica» een «un sentido bastante 
decimonónico»[179]. En los años de entreguerras, el marxismo occidental (Gramsci, 
Lukács, Korsch y la Escuela de Frankfurt), así como las formas más creativas de 
marxismo anticolonial (C. L. R. James o Mao Tse-Tung), se desarrollaron al margen del 
control de la Comintern y la Unión Soviética. Con muy pocas excepciones —Lukács es la 
más notable-, los intelectuales creativos no podían pensar en el marco de las estructuras 
absorbentes de esas instituciones «totales». En los años treinta, los caminos de la 
mayoría de los intelectuales revolucionarios se dividieron dramáticamente: algunos 
aceptaron el estalinismo, otros adoptaron una forma de comunismo hereje, un tercer 
grupo decidió mantenerse al margen del PC para preservar su independencia de 
pensamiento y algunos se convirtieron en anticomunistas (una primera ola en 1939, 
luego del pacto germano-soviético, y una segunda, mucho más grande, con la Guerra 
Fría). En cuanto a los intelectuales revolucionarios rusos y de Europa Oriental, la 
mayoría murió entre 1936 y 1938, víctimas de las purgas. Entre 1936 y 1941, Stalin mató 
a seis de los ocho integrantes del primer politburó del Partido Bolchevique creado en 
1917: Lev Kámenev, Nikolái Krestinski, León Trotski, Grigori Zinóviev, Andréi Búbnov 
y Grigori Sokólnikov; solo Lenin y él mismo tuvieron una muerte natural. 


En la década de 1930, los Procesos de Moscú fueron un reflejo estremecedor de las 
tendencias en conflicto y los dilemas morales que desgarraron a toda una generación de 
bolcheviques y, de manera indirecta, de intelectuales revolucionarios en una escala 
global. En la defensa de un ideal comunista que trascendía los intereses individuales, su 
compromiso moral estaba bajo la amenaza permanente de dos derivas distintas. La 
primera era el extremismo ético, que postulaba valores absolutos en nombre de los 
cuales cualquier consecuencia social, política y hasta humana podía considerarse como 
menor y aceptable y cualquier compromiso como una traición y una forma despreciable 
de realpolitik[180]. Bakunin y Necháyev habían fijado sus reglas en una suerte de ley 
revolucionaria: 


Duro consigo mismo, [el revolucionario] también debe serlo con los otros. En él, todas las emociones 
tiernas y afeminadas del parentesco, la amistad, el amor, la gratitud y hasta el honor deben sofocarse por 
obra de una pasión fría y excluyente por la causa revolucionaria. Para él solo existen un deleite, un consuelo, 
una recompensa y una gratificación: el éxito de la revolución. Día y noche, no debe tener sino un 
pensamiento, una meta: la destrucción inmisericorde. En la búsqueda despiadada e incansable de esa meta, 
debe estar preparado tanto para morir como para destruir con sus propias manos todo lo que se interponga 
en el camino de su consumación[181]. 


La segunda deriva era una forma de autoalienación con respecto a un partido visto 
como la encarnación de la ética revolucionaria. Después de 1917, esta tendencia 
prevaleció y avasalló cada vez más cualquier ámbito de autonomía individual. Según 
Lukács, «la verdadera fortaleza del Partido es moral»[182]. El aterrador espectáculo de 


los procesos de Moscú, en los que una generación de intelectuales revolucionarios 
brillantes, valiosos, generosos y a menudo valientes «confesaron» los más terribles 
delitos imaginarios y se autocalificaron de traidores, echa luz no solo sobre la 
destrucción de la ética comunista por el estalinismo, sino también sobre las 
consecuencias extremas de una peligrosa teoría filosófica y política que consideraba al 
Partido Comunista como la encarnación misma de la ética. Enfrentados a los trágicos 
resultados de esta práctica de autoalienación, varios comunistas redescubrieron las 
virtudes del humanismo radical. En la autobiografía de Victor Serge podemos leer lo 
siguiente: 


Defensa del Hombre. Respeto por el Hombre. Es preciso dar al Hombre sus derechos, su seguridad, su 
valor. Sin ellos, no hay socialismo. Sin ellos, todo es falso, ruinoso e infecto. Me refiero al hombre, quien sea, 
aunque se trate del peor de los hombres, el «enemigo de clase», hijo o nieto de un burgués; no me importa. 
Jamás hay que olvidar que un ser humano es un ser humano. Todos los días, en todas partes, ante mi vista, 
se lo olvida, y esto es lo más repulsivo y antisocialista que pueda suceder[183]. 


CONCLUSIÓN: UN TIPO IDEAL 


A lo largo de un siglo y medio, el tipo del intelectual revolucionario sufrió muchos 
cambios debido a su constante oscilación entre la bohemia y el partidismo. Por eso, 
convenientemente revisada, la definición del «partisano» que propone Carl Schmitt 
podría ayudar a elaborar su retrato, aun cuando este sea de manera inevitable un tipo 
ideal aproximado e insatisfactorio. Su Teoría del partisano (1963) no aborda la cuestión de 
la intelligentsia, pero analiza en detalle los escritos de varios pensadores e incluye 
explícitamente en su escrutinio las revoluciones, al mencionar «la guerra civil como una 
lucha de clases», una situación en la cual el principal objetivo de los rebeldes es «la 
eliminación del gobierno del Estado enemigo»[184]. En otras palabras, la guerra 
partisana es un conflicto en el que el núcleo de lo político —el choque absoluto entre 
amigo y enemigo- encuentra su más completa expresión, exactamente análoga a la 
confrontación entre revolución y contrarrevolución. De manera significativa, el ensayo 
de Schmitt también se refiere a Lenin como el arquetipo del «revolucionario 
profesional» que establece la «alianza de la filosofía con el partisano»[185]. 


Los partisanos aparecen durante una guerra civil, un conflicto anómico que no respeta 
regla alguna y en el cual se dejan de lado las leyes de la guerra y los combatientes tratan 
de aniquilarse unos a otros. Cuando son capturados, no esperan que se los trate como 
prisioneros militares: tal vez se los ejecute como criminales. La guerra partisana expresa 
con claridad el conflicto entre legalidad y legitimidad: para el poder legal, los oponentes 
son bandoleros y criminales; para los partisanos, la autoridad legal ha perdido toda 
legitimidad y sencillamente usurpa el poder. En una guerra civil, los beligerantes no se 
consideran unos a otros como adversarios legítimos, sino más bien como enemigos 
irreductibles: el inímicus remplaza al iustus hostis. Los intelectuales revolucionarios no 


buscan llegar a un acuerdo o reglamentar relaciones pacíficas con el capitalismo: lo que 
quieren es destruirlo. Si negocian tratados de paz o treguas —como hicieron los 
bolcheviques en Brest-Litovsk-—, solo se trata de un paso en una guerra a largo plazo. Y 
aun muchos artistas de vanguardia —lo vimos en el capítulo Il, al considerar la guerra de 
guerrillas de Diego Rivera contra el patrocinio capitalista— se describen como partisanos 
estéticos. 


Así, un retrato del intelectual revolucionario debería sintetizar algunos rasgos 
esenciales pero no siempre coexistentes y en ocasiones conflictivos: un intenso 
compromiso ideológico y político, un ethos anticapitalista, una condición fluctuante del 
desclasamiento bohemio y un comportamiento cosmopolita a menudo combinado con 
un carácter telúrico. Querría describir con mayor detalle cada uno de estos rasgos. 


Compromiso ideológico. Los intelectuales revolucionarios elaboraron ideas críticas para 
una transformación radical de la sociedad y el derrocamiento del Estado. Se ocupaban 
de diferentes ramas del conocimiento —de la economía a la política, de la filosofía y la 
historia a la estética—, pero no eran «pensadores libres» ni escritores inconformistas 
aislados, dado que sus ideas estaban conscientemente comprometidas con un proyecto 
político de liberación: anarquismo, socialismo, comunismo; género, emancipación racial 
o nacional. 


Utopismo. Ese compromiso ideológico y político tenía una fuerte dimensión utópica 
que podía transformar sus movimientos en comunidades mesiánicas. El pensamiento 
crítico proponía argumentos para la construcción de una sociedad alternativa y 
alimentaba una imaginación proyectada hacia el futuro. Esta deriva utópica también 
coloreaba su enfoque del pasado y propiciaba una visión de la historia como una larga 
marcha de luchas emancipatorias. De ese modo, los intelectuales se erigían en custodios 
de la tradición revolucionaria y portadores de la memoria colectiva de la rebelión. 


Compromiso moral. Esta elección ideológica y política se fundaba en un ethos 
anticapitalista que podía asumir una forma o bien hedonista o bien sacrificial. Ese ethos 
fusionaba el amor libre y el «ascetismo mundano», el rechazo radical de todas las 
convenciones burguesas de respetabilidad y un puritanismo que identificaba la 
revolución con un modo monástico de vida, el comunitarismo bohemio y una condición 
sacrificial de disciplina y autonegación. El abismo que separaba a los oprimidos de los 
gobernantes coincidía con la dicotomía ética entre bien y mal, virtud y egoísmo. Una 
vida revolucionaria estaba en las antípodas de las costumbres establecidas y los valores 
dominantes, percibidos como un sistema organizado de injusticia. Representaba una 
relación específica entre la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad. La 
ética de la convicción aceptaba —e incluso prescribía— el uso de la violencia como una 


herramienta de emancipación, y la ética de la responsabilidad subordinaba los intereses 
individuales a un interés colectivo superior. 


Marginalidad bohemia. Así como el partisano es un combatiente irregular que no 
pertenece a ningún ejército formal y no lleva uniforme, el intelectual revolucionario, de 
igual modo, no pertenecía al mundo académico, no procuraba un reconocimiento 
institucional y rechazaba los marcadores simbólicos de una carrera convencional. Con 
independencia de sus orígenes sociales, era un pensador, escritor o polemista 
desclasado o bohemio. Los intelectuales revolucionarios tendían a llevar una vida 
precaria sin ingresos regulares: a veces escribían para revistas situadas en los márgenes 
de la industria cultural y más frecuentemente colaboraban con las publicaciones de los 
movimientos socialistas y revolucionarios. En la mayoría de los casos, el sostén material 
que recibían de la Unión Soviética no los convertía en «establecidos». La revolución 
siempre atraía a todo tipo de marginales: feministas, judíos, negros, artistas y escritores 
de vanguardia. 


Movilidad. La movilidad de los intelectuales revolucionarios seguía la circulación de las 
ideas vanguardistas y críticas y no un mapa académico. Su tropismo no era la evolución 
del mercado laboral universitario sino la dinámica de la lucha de clases. La movilidad 
era el producto tanto de una falta de vínculos sociales sólidos —lo que Karl Mannheim 
llamó el estatus «flotante» de los intelectuales (freischwebende Intelligenz)[186]- como de 
la represión estatal, que los obligaba a pasar largos periodos en el exilio. Ya elegida o 
sufrida, esa movilidad era una fuente de cosmopolitismo que llevaba a los intelectuales 
revolucionarios a pensar más allá de las fronteras nacionales. 


Cosmopolitismo. Condición que distinguió a tantos intelectuales anarquistas, socialistas 
y comunistas desde 1848 hasta la Revolución Cubana, el cosmopolitismo se fusionaba 
muchas veces con un compromiso político arraigado en un contexto nacional, o era 
remplazado por él. El caso de Ho Chi Minh muestra que los rebeldes cosmopolitas 
podían revelar un profundo carácter telúrico, y la muerte de Trotski en su exilio 
mexicano demuestra asimismo que un bohemio transformado en el carismático jefe del 
Ejército Rojo podía volver a su estatus original de cosmopolita desarraigado. De 
Blanqui a Lenin, los doctrinarios trataron de adaptarse a uniformes incómodos que en 
muchos casos no se ajustaban a las trayectorias existenciales de espíritus libres 
apasionadamente apegados a la independencia de su pensamiento crítico. Cuenta la 
leyenda que en 1956, cuando los tanques soviéticos aplastaron en Budapest el gobierno 
de los consejos, un oficial le pidió a Georg Lukács que entregara su arma y este le tendió 
su pluma. El viejo filósofo revolucionario que había soportado la represión del 
almirante Horthy y los procesos de Moscú había mantenido su sentido del humor, pero 


su gesto tenía un significado simbólico más profundo. Los intelectuales revolucionarios 
son buscapleitos. 


El intelectual revolucionario 


Intenso compromiso ideológico y político 


Anarquismo/socialismo/comunismo 


Utopismo 


Polos del ethos anticapitalista: 


Amor libre versus ascetismo mundano 


Rechazo de los valores burgueses versus disciplina partidaria 


Desestimación de las convenciones versus vocación de sacrificio 


Ética de la convicción versus ética de la responsabilidad 


Individualismo versus colectivismo 


Pensamiento independiente versus ortodoxia 


Bohemia: 


Estatus de desclasado y precariedad social 


Estatus de paria: feminismo/judaísmo/negritud/colonialidad 


Antiacademicismo: dicotomía marginales/establecidos 


Cosmopolitismo: 


Movilidad: emigración, exilio 


Cosmopolitismo arraigado/carácter telúrico/cosmopolitismo desarraigado 


Intelectuales revolucionarios siglo XIX (generaciones de las décadas de 1800 a 1850) 


Secundario/ 
Enseñanza Periodismo Cárcel Exilio|Revolución Poder Asesinado 
universidad 


M. Bakunin 1814 


A. Blanqui 1805 


C. Cafiero 1846 


D. De Leon 1852 


F. Engels 1820 


V. Figner 1852 


J. Guesde 1845 


A. Herzen 1812 


S. Katayama 1859 


K. Kautsky 1854 


P. Kropotkin 1842 


An. Labriola 1843 


P. Lafargue 1842 


F. Lassalle 1825 


P. Lávrov 1823 


Léo 1824 


E. Malatesta 1853 


K. Marx 1818 


F. Mehring 1846 


L. Michel 1830 


W. Morris 1834 


S. Necháyev 1847 


G. Plejánov 1856 


P.-J. Proudhon 1809 


J.-E. Reclus 1830 


J. Rizal 1861 


G. Sorel 1847 


K. Shusui 1871 


F. Tristan 1803 


J. Vallés 1832 


V. Zasúlich 1851 


C. Zetkin 1857 


Intelectuales revolucionarios siglo XX (Imperio zarista, generaciones de las décadas de 


1870 a 1890) 
Universidad Enseñanza Periodismo Cárcel Exilio| Revolución Poder Asesinado 

o o o o o o 
A. Bogdánov 1873 

o o o o o o o o 
N. Bujarin 1888 

o o o o o o 
'V. Chernov 1873 

o o o o o o 
F. Dzerzhinsky 1877 

o o o o o o 
L. Jogiches 1867 

o o o o o o o 
L. Kámenev 1883 

o o o o o o 
A. Kollontái 1872 

o o o o o o 
V. Lenin 1870 

o o o o o o o 
A. Lunacharski 1875 

o o o o o 
J. Mártov 1873 

o o o o o o o o 
K. Radek 1885 


o o o o o o o 
D. Riazánov 1870 

o o o o o o 
J. Stalin 1878 

o o o o o o o 
I. Rubin 1886 

o o o o o o o 
B. Savinkov 1879 

o o o o o o 
Y. Sverdlov 1885 

o o o o o o o 
L. Trotski 1879 

o o o o o 
Volin 1882 

o o o o o o o 
G. Zinóviev 1883 


Intelectuales revolucionarios siglo XX (Europa Central, generaciones de las décadas de 


1870 a 1890) 
Universidad Enseñanza Periodismo Cárcel Exilio| Revolución Poder Asesinado 

o o o o o 
M. Adler 1873 

o o o o 
O. Bauer 1881 

o o o o o 
E. Bloch 1885 

o o o o 
R. Fischer 1895 

o o o o o 
P. Frólich 1884 


H. Grossmamn 1881 


K. Korsch 1886 


B. Kun 1886 


G. Landauer 1870 


P. Levi 1883 


E. Leviné 1883 


K. Liebknecht 1871 


G. Lukács 1885 


R. Luxemburg 1871 


H. Marcuse 1898 


'W. Miúnzenberg 1889 


E. Múhsam 1878 


F. Pfemfert 1879 


W. Reich 1897 


R. Rosdolsky 1898 


'W. Scholem 1895 


A. Thalheimer 1884 


E. Varga 1879 


Intelectuales revolucionarios siglo XX (Europa Occidental, generaciones de las décadas 
de 1880 a 1900) 


Universidad Enseñanza Periodismo Cárcel Exilio| Revolución Poder Asesinado 
o o 
L. Aragon 1897 
o o o 
A. Bordiga 1889 
o o o 
A. Breton 1896 
o e o 
C. Cahun 1894 
o o o 
G. Friedmamn 1902 
o o o 
A. Gramsci 1891 
o o o 
D. Guérin 1904 
o o o 
H. Lefebvre 1901 
o o o o 
P. Naville 1904 
o o o o 
A. Nin 1892 


o o 
P. Nizan 1905 

o o o o 
S. Pankhurst 1882 

o o o 
A. Pannekoek 1873 

o o o 
P. Pascal 1890 

o o . 
B. Péret 1899 

o o o o o o 
G. Politzer 

o o o 
H. Roland-Holst 1888 

o 
A. Rosmer 1877 
o o o o 

V. Serge 1890 

o o o o o 
P. Togliatti 1893 


Intelectuales revolucionarios siglo XX (las Américas: dos generaciones, décadas de 1870 
y 1900) 


Universidad Enseñanza |Periodismo Cárcel Exilio| Revolución Poder Asesinado 


. . e . 
A. Berkman, 1870 

. . 
L. B. Boudin 1874 

. . 


L. Bryant 1885 


J. Burnham 1905 > " . 

M. Eastman 1883 > > 

L. Fraina 1892 y e 

S. Frondizi 1907 Ñ . * . 
A. Giovannitti 1884 sn . . 

M. Gold 1894 . . 

E. Goldman 1869 ' . . . 

J. Ingenieros 1877 . > . 

J. C. Mariátegui 1894 > 

J. A. Mella 1903 . . . .. ó 
An. Ponce 1898 > . . . 

Ph. Rahv 1908 si e . 

J. Reed 1887 si . o . 
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Ta Thu Thao 1906 


Zhou Enlai 1898 


[1] Georg Lukács, History and Class Consciousness. Studies in Marxist Dialectics [1923], trad. de Rodney Livingstone, 
Cambridge (MA), MIT Press, 1971, p. 317 [ed. cast.: Historia y conciencia de clase, trad. de Manuel Sacristán, Madrid, 
Siglo XXI de España, 2021]. 


[2] Georg Lukács, «Preface», en Theory of the Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature 
[1916], Cambridge (MA), MIT Press, 1971, pp. 11-23, en p. 22 [ed. cast.: «Prólogo», en Teoría de la novela. Un ensayo 
histórico-filosófico sobre las formas de la gran literatura épica, trad. de Micaela Ortelli, Buenos Aires, Godot, 2010, pp. 7- 
21]. La irónica consideración de Lukács (que aludía al segundo nombre de Adorno, Wiesengrund) es el título de Stuart 
Jeffries, Grand Hotel Abyss. The Lives of the Frankfurt School, Londres y Nueva York, Verso, 2016 [ed. cast.: Gran Hotel 
Abismo. Biografía coral de la Escuela de Frankfurt, trad. de José Adrián Vitier, Madrid, Turner, 2018]. 


[8] Sobre esta transformación, véase el famoso ensayo de Russell Jacoby, The Last Intellectuals. American Culture in the 
Age of Academe, Nueva York, Basic Books, 1987. 


[4] Edward Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, Nueva York, Vintage, 1996, p. 22 [ed. cast.: 
Representaciones del intelectual, trad. de Isidro Arias, Barcelona, Paidós, 1996]. 


[5] David Cottington, The Avant-Garde. A Very Short Introduction, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 
2013, y, del mismo autor, «The Formation of the Avant-Garde in Paris and London, c. 1880-1915», en Art History. 
Journal of the Association of Art Historians, vol. 35, núm. 3, 2012, pp. 596-621. 


[6] Eric Hobsbawm, «Socialism and the Avant-Garde, 1880-1914» [1980], en Uncommon People. Resistance, Rebellion 
and Jazz, Londres, Weindenfeld € Nicolson, 1998, pp. 171-186, en p. 172 [ed. cast.: «El socialismo y la vanguardia, 
1880-1914», trad. de Jordi Beltrán Ferrer, en Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz, trad. de Ricardo Pochtar y 
Jordi Beltrán Ferrer, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 148-159]. 


[7] Véase Christophe Charle, Les Intellectuels en Europe au XIX: siecle. Essai d'histoire comparée, París, Seuil, 1986 [ed. 
cast.: Los intelectuales en el siglo XIX. Precursores del pensamiento moderno, trad. de Carlos Martín Ramírez, Madrid, Siglo 
XXI de España, 2000]. 


[8] Véase Christophe Charle, Birth of Intellectuals, 1880-1900 [1990], Cambridge, Polity Press, 2015 [ed. cast.: El 
nacimiento de los «intelectuales»: 1880-1900, trad. de Heber Cardoso, Buenos Aires, Nueva Visión, 2009]. 


[9] Michel Winock, Nationalism, AntiSemitism, and Fascism in France, Stanford, Stanford University Press, 1998, p. 
117. 


[10] Maurice Barres, Scenes et doctrines du nationalisme, París, Félix Juven, 1902, p. 45. 


[11] Ibid., p. 56. Sobre Barres como precursor de una revolución conservadora francesa, véase Zeev Sternhell, 
Maurice Barres et le nationalisme francais [1972], París, Fayard, 2000. 


[12] El estudio clásico sobre el tema es Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins. The German Academic 
Community, 1890-1933, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1969 [ed. cast.: El ocaso de los mandarines alemanes. 
Catedráticos, profesores y la comunidad académica alemana, 1890-1933, trad. de José M. Pomares, Barcelona, Pomares- 
Corredor, 1995]. Sobre la dicotomía entre académicos e intelectuales en Alemania, véase Gangolf Hibinger, 
«“Journalist” und “Literat”: vom Bildungsbúrger zum Intellektuellen», en Gangolf Húbinger y Wolfgang J. 
Mommsen (comps.), Intellektuelle im Deutschen Kaiserreich, Fráncfort, Fischer, 1993, pp. 95-110. En Michael Stark 
(comp.), Deutsche Intellektuelle 1910-1933. Aufrufe, Pamphlete, Betrachtungen, Heidelberg, Lambert Schneider, 1984, se 
encontrará una útil síntesis de los aportes más importantes a este debate. 


[13] Paul Lafargue, «Socialism and the Intellectuals» [1900], en The Right to Be Lazy, and Other Studies, Chicago, 
Charles H. Kerr, 1907, pp. 63-104, en pp. 81 y 83 [ed. cast.: El socialismo y los intelectuales, trad. de Juan Almela Meliá, 
Madrid, La Revista Socialista, 1905]. Lafargue compartía este odio a los eruditos y los intelectuales académicos con 
Georges Sorel, con quien había dirigido brevemente el diario socialista Le Devenir social. «¿Pueden ustedes concebir — 
preguntaba Sorel en Le Proces de Socrate (1889)- algo más horrible que un gobierno de profesores?» Cit. en Isaiah 
Berlin, «Georges Sorel», en Against the Current. Essays in the History of Ideas, ed. de Henry Hardy, Nueva York, Viking 
Press, 1980, pp. 296-332, en p. 315 [ed. cast.: «Georges Sorel», en Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas, 
trad. de Hero Rodríguez Toro, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 397-438]. 


[14] Théophile Gautier, «Compte rendu de La Vie de boheme de Murger et Barriere» [1849], en Jean-Didier Wagneur y 
Francoise Cestor (comps.), Les Bohémes, 1840-1870. Écrivains, journalistes, artistes, Seyssel, Champ Vallon, 2012, p. 553. 
Véanse también Jerrold Seigel, Bohemian Paris. Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930, Nueva 
York, Viking Press, 1986, y Mary Gluck, Popular Bohemia. Modernism and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2005. 


[15] Los orígenes alemanes de la palabra rusa se destacan en Richard Pipes, «“Intelligentsia” from the German 
“Intelligenz”?: A Note», en Slavic Review, vol. 30, núm. 3, 1971, pp. 615-618; sobre los orígenes polacos del concepto, 
véase Andrzej Walicki, A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism, Stanford, Stanford University 
Press, 1979, p. xv. Mencionada al pasar por Walicki, el desarrollo de esta tesis es obra de Aleksander Gella, «An 
Introduction to the Sociology of the Intelligentsia», en Aleksander Gella (comp.), The Intelligentsia and the Intellectuals. 
Theory, Method, and Case Study, Londres, Sage, 1976, pp. 9-34, en pp. 12 y 13, y en particular de Nathaniel Knight, 
«Was the Intelligentsia Part of the Nation?: Visions of Society in Post-Emancipation Russia», en Kritika. Explorations in 
Russian and Eurasian History, nueva serie, vol. 7, núm. 4, otoño de 2006, pp. 733-758. 


[16] Isaiah Berlin, «The Birth of the Russian Intelligentsia», en Russian Thinkers, Londres, Hogarth Press, 1978, pp. 
114-135, en p. 117 [ed. cast.: «Una década notable. I. El nacimiento», en Pensadores rusos, trad. de Juan José Utrilla, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1980, pp. 229-265]. 


[17] Martin Malia, «What is the Intelligentsia?», en Richard Pipes (comp.), The Russian Intelligentsia, Nueva York, 
Columbia University Press, 1961, pp. 1-18, en p. 5 [ed. cast.: «¿Qué es la intelligentsia rusa?», en Juan F. Marsal 
(comp.), Los intelectuales políticos, trad. de Josette Brawerman et al., Buenos Aires, Nueva Visión, 1971, pp. 23-45]. 
Véase también Gary Saul Morson, «What is the Intelligentsia?: Once More, an Old Russian Question», en Academic 
Questions, vol. 6, núm. 3, 1993, pp. 20-38. 


[18] Iván Turguéniev, Fathers and Sons, trad. de Richard Freeborn, Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 50 [ed. 
cast.: Padres e hijos, trad. de Rafael Cañete Fuillerat, Madrid, Akal, 2011]. 


[19] León Trotski [Lev Trockij], «Hanno sete di cultura» [1908], en Letteratura e rivoluzione, trad. de Vittorio Strada, 
Turín, Einaudi, 1973, p. 274 [ed. cast.: «Hambre de “cultura”», en Literatura y revolución, trad. de Alejandro Ariel 
González, Buenos Aires, RyR, 2015, pp. 403-408]. 


[20] Martin Malia, «What is the Intelligentsia?», cit., p. 2. Véase también Allen McConnell, «The Origin of the 
Russian Intelligentsia», en Slavic and East European Journal, vol. 8, núm. 1, primavera de 1964, pp. 1-16. 


[1] August Sander, Citizens of the Twentieth Century. Portrait Photographs, 1892-1952, Cambridge (MA), MIT Press, 
1986. 


[22] Véanse Chris Hirte, Erich Mihsam. Eine Biographie, Friburgo de Brisgovia, Ahriman, 2009, y Norman Dankerl, 
Alois Lindner. Das Leben des bayerischen Abenteurers und Revolutionirs, Viechtach, Lichtung, 2007. 


[23] August Sander, «Photography as a Universal Language» [1931], en The Massachusetts Review, vol. 19, núm. 4, 
invierno de 1978, pp. 674-679 [ed. cast.: «La fotografía como lenguaje universal», trad. de Rosa Pilar Blanco, en 
Minerva. Revista del Círculo de Bellas Artes, núm. 36, 2021, pp. 53-56]. 


[24] Alfred Dóblin, «Faces, Images, and Their Truth», en August Sander, Face of our Time. Sixty Portraits of Twentieth- 
Century Germans, Múnich, Schirmer y Mosel, 1994, pp. 7-15, en p. 13. 


[25] Walter Benjamin, «Little History of Photography» [1931], en Selected Writings, 4 vols., ed. de Michael Jennings, 
vol. 2: 1931-1934, (en adelante, WBSW), Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003-2006 2* parte, pp. 507-530, 
en p. 520 [ed. cast.: «Pequeña historia de la fotografía», en Obras, libro 2, vol. 1, trad. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, 
Abada, 2007, pp. 377-403]. 


[26] Sobre el enfoque del retrato y el archivo fotográficos en Sander, véase Andy Jones, «Reading August Sander's 
Archive», en Oxford Art Journal, vol. 23, núm. 1, 2000, pp. 1-21. 


[27] Sobre la oposición entre las concepciones fisionómicas de Sander y Clauss, véase Richard T. Gray, About Face. 
German Physiognomic Thought from Lavater to Auschwitz, Detroit, Wayne State University Press, 2004, pp. 369-380. Gray 
señala que en 1936 los nazis confiscaron todas las copias de Antlitz der Zeit conservadas en el estudio de Sander y 
destruyeron los clichés del libro (ibid., p. 378). En cuanto a los pensadores racistas, véanse Hans F. Gúnther, The Racial 
Elements of European History, Londres, Methuen, 1927, y sobre todo Rassenkunde des deutschen Volkes, Múnich, 
Lehmamn, 1937, y Ludwig Ferdinand Clauss, Rasse und Seele: eine Einfiihrung in den Sinn der leiblichen Gestalt, Múnich, 
Lehmamn, 1934. 


[28] Jean-Paul Sartre, Anti-Semite and Jew. An Exploration of the Etiology of Hate [1946], Nueva York, Schocken Books, 
1995, p. 64 [ed. cast.: Reflexiones sobre la cuestión judía, trad. de Juana Salabert, Barcelona, Seix Barral, 2005]. 


[29] Siegfried Kracauer, «Photography» [1927], en The Mass Ornament. Weimar Essays, trad. de Thomas Y. Levin, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1995, pp. 47-63, en p. 51 [ed. cast.: «La fotografía», en El ornamento de la 
masa, vol. 1: La fotografía y otros ensayos, trad. de Laura Carugati, Barcelona, Gedisa, 2009, pp. 19-38]. 


[30] Sobre el papel desempeñado por la noción de Sittlichkeit en la Alemania de fin de siglo, véase George L. Mosse, 
«Jewish Emancipation: Between Bildung and Respectability», en Confronting the Nation. Jewish and Western Nationalism, 
Hanover y Londres, Brandeis University Press, publicado por University Press of New England, 1993, pp. 131-145. 


[31] Erich Múhsam, «Bohemia» [1906], en Liberating Society from the State and Other Writings. A Political Reader, ed. de 
Gabriel Kuhn, Oakland, PM Press, 2011, pp. 55-59, en p. 56. 


[32] Ibid., p. 58. 


[83] Véase el capítulo sobre la bohemia, «Bohemia: Between Melancholy and Revolution», en Enzo Traverso, Left- 
Wing Melancholia. Marxism, History, and Memory, Nueva York, Columbia University Press, 2016, pp. 120-150 [ed. cast.: 
«Bohemia: entre melancolía y revolución», en Melancolía de izquierda. Después de las utopías, trad. de Horacio Pons, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, pp. 209-258]. 


[34] Karl Marx y Friedrich Engels, «Manifesto of the Communist Party» [1848], en Karl Marx y Friedrich Engels, 
Collected Works, 50 vols., vol. 6: Marx and Engels 1845-1848 (en adelante, MECW), Londres, Lawrence € Wishart, 1975- 
2005, pp. 477-519, en p. 494 [ed. cast.: Manifiesto comunista. Edición bilingiie, con prólogo de David Harvey y Epílogo 
de Jodi Dean, trad. de Juanmari Madariaga y Cristina Piña Aldao, Madrid, Akal, 2018]. 


[35] Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte [1852], en MECW, vol. 11: Marx and Engels 1851-1853, pp. 
99-197, en p. 149 [ed. cast.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, trad. de Elisa Chuliá, Madrid, Alianza, 2015]. El 
mejor estudio sobre este tema es Hal Draper, «The Concept of the Lumpenproletariat in Marx and Engels», en 
Économies et Sociétés, vol. 6, núm. 12, diciembre de 1972, pp. 2285-2312. Draper señala la tendencia de ambos a 
metaforizar ese concepto; véase p. 2304. 


[86] Karl Marx a Friedrich Engels, 15 de julio de 1858, en MECW, vol. 40: Letters 1856-1858, pp. 328-331. Véase 
también Gareth Stedman Jones, Karl Marx. Greatness and Illusion, Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2016, p. 328 [ed. cast.: Karl Marx. Ilusión y grandeza, trad. de Jaime Collyer, Barcelona, Taurus, 2018]. 


[37] Cit. en Lewis S. Feuer, Marx and the Intellectuals. A Set of Post-Ideological Essays, Nueva York, Anchor Books, 
1969, pp. 53 y 54. Véase también William Gleberzon, «Marxist Conceptions of the Intellectuals», en Historical 
Reflections/Réflexions Historiques, vol. 5, núm. 1, verano de 1978, pp. 81-97, en p. 84. 


[38] Karl Kautsky, «Das Programm der Sozialdemokratie in Osterreich», en Die Neue Zeit, vol. 20, núm. 3, 1901-1902, 
p. 79. Cit. en Vladímir 1. Lenin, What Is to Be Done? [1902], en Collected Works, 45 vols., vol. 5: May 1901-February 1902, 
(en adelante, LCW), Moscú, Progress Publishers, 1960-1970, pp. 347-529, en p. 386 [ed. cast.: ¿Qué hacer?, en Obras 
completas, vol. 5: Mayo de 1901 febrero de 1902, Madrid, Akal, 1976, pp. 351-535] . 


[39] Ibid., p. 375. Sobre este debate en el segundo congreso de la socialdemocracia rusa, véase Lars T. Lih, Lenin 
Rediscovered. What Is to Be Done? in Context, Chicago, Haymarket, 2008, pp. 529-538. 


[40] Rosa Luxemburg, «Organizational Questions of the Russian Social Democracy» [1904], en The Rosa Luxemburg 
Reader, ed. de Peter Hudis y Kevin B. Anderson, Nueva York, Monthly Review Press, 2004, pp. 248-265 [ed. cast.: 
«Problemas organizativos de la socialdemocracia rusa», en Obras escogidas, 2 vols., trad. de Ramón García Cotarelo, 
Madrid, Ayuso, 1977, vol. 1, pp. 111-130], y León Trotski, Our Political Tasks [1904], Londres, New Park Publications, 
1983 [ed. cast.: Nuestras tareas políticas, trad. de César Prado, México, Juan Pablos, 1975]. 


[41] León Trotski, The Intelligentsia and Socialism, Londres, New Park Publications, 1974 [ed. cast.: «La intelliguentsia 
y el socialismo», en Literatura y revolución, cit., pp. 491-500]. 


[42] Georg Lukács, «“Intellectual Workers” and the Problem of Intellectual Leadership», en Tactics and Ethics, 1919- 
1929: The Questions of Parliamentarism and Other Essays, ed. de Rodney Livingstone, Londres y Nueva York, Verso, 
2014, pp. 12-18 [ed. cast.: «El problema de la dirección intelectual y los “trabajadores intelectuales”», en Táctica y ética. 
Escritos tempranos (1919-1929), trad. de Miguel Vedda, Buenos Aires, Herramienta, 2005, pp. 39-45]. 


[43] Mijaíl Bakunin, L'Empire knouto-germanique et la révolution sociale. Premiere livraison, en CEuvres, vol. 2, París, 
Stock, 1897, pp. 287-455, en p. 370 [ed. cast.: «El imperio knutogermánico y la revolución social. Primera entrega», en 
Obras, vol. 2, trad. de Diego Abad de Santillán, Madrid, De la Piqueta, 1977, pp. 53-155]. Cit. en Robert Michels, 
Political Parties. A Sociological Study of the Oligarchical Tendencies of Modern Democracy, Nueva York, Free Press, 1968, 
pp. 313-314 [ed. cast.: Los partidos políticos. Un estudio sociológico de las tendencias oligárquicas de la democracia moderna, 2 
vols., trad. de Enrique Molina de Vedia, Buenos Aires, Amorrortu, 1972]. 


[44] Karl Marx y Friedrich Engels, «The Alliance of Socialist Democracy and the International Working Men's 
Association» [1873], en MECW, vol. 23: 1871-1874, en pp. 454-580, p. 454 [ed. cast.: «Alianza de la democracia 
socialista y la Asociación Internacional de los Trabajadores», en Karl Marx, Friedrich Engels y Vladímir I. Lenin, 
Acerca del anarquismo y el anarcosindicalismo, Moscú, Progreso, 1973]. Peter Stallybrass señaló que Marx y Engels 
«utilizaban a veces el lumpenproletariado como una categoría racial, y con ello no hacían más que repetir uno de los 
lugares comunes del análisis social burgués del siglo XIX: la descripción de los pobres como una tribu nómada, 
innatamente depravada». Véase Peter Stallybrass, «Marx and Heterogeneity: Thinking the Lumpenproletariat», en 
Representations, núm. 31: «The Margins of Identity in Nineteenth-Century England», verano de 1990, pp. 69-95, en p. 
70 [ed. cast.: «Marx y la heterogeneidad: pensando en el lumpenproletariado», trad. de Eduardo Rinesi, en El Ojo 
Mocho. Revista de Crítica Política y Cultural, núm. 15: «Hombres en tiempos de oscuridad», primavera de 2000, pp. 65- 
78]. Sobre el desprecio de Marx por el lumpenproletariado, véase también Gianluca Solla, Memoria dei senzanome. 
Breve storia dell'infimo e dell'infame, Verona, Ombre Corte, 2013, pp. 26-43. 


[45] Serguéi Necháyev, «Catechism of the Revolutionist» [1869], en Walter Laqueur (comp.), Voices of Terror. 
Manifestos, Writings, and Manuals of Al Qaeda, Hamas, and other Terrorists from around the World and through the Ages, 
Nueva York, Reed Press, 2004, pp. 71-75, en p. 71 [ed. cast.: El catecismo revolucionario. El libro maldito de la anarquía, 


trad. de Juan J. Alcalde, Madrid, La Felguera, 2014]. Véase también Franco Venturi, Roots of Revolution. A History of the 
Populist and Socialist Movements in Nineteenth-Century Russia, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1960, p. 365 [ed. 
cast.: El populismo ruso, 2 vols., trad. de Esther Benítez, Madrid, Alianza, 1981]. El mejor estudio sobre el espíritu 
nihilista del terrorismo ruso es Claudia Verhoeven, The Odd Man Karakozov. Imperial Russia, Modernity, and the Birth of 
Terrorism, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2009. Sobre este debate, véase también Tariq Ali, The Dilemmas of 
Lenin. Terrorism, War, Empire, Love, Revolution, Londres y Nueva York, Verso, 2017, en particular cap. 2, «Terrorism 
versus Absolutism», pp. 27-58 [ed. cast.: Los dilemas de Lenin. Terrorismo, guerra, imperio, amor, revolución, trad. de 
Alejandro Pradera, Madrid, Alianza, 2017]. 


[46] Karl Marx y Friedrich Engels, «The Alliance of Socialist Democracy and the International Working Men's 
Association», cit., p. 504. 


[47] Robert Michels, op. cit., p. 315. 


[48] Aleksandr Herzen, cit. en Edward Hallett Carr, The Romantic Exiles [1933], Londres, Serif, 2007, p. 194 [ed. cast.: 
Los exiliados románticos. Galería de retratos del siglo XIX, trad. de Buenaventura Vallespinosa, Barcelona, Anagrama, 
2010]. 


[49] Antonio Gramsci, Prison Notebooks, ed. y trad. de Joseph Buttigieg, Nueva York, Columbia University Press, vol. 
2, pp. 199-210 (textos de 1932) [ed. cast.: Cuadernos de la cárcel, 6 vols., trad. de Ana María Palos, México, Era, 1999- 
2000, vol. 2 (1999), pp. 186-197; Cuadernos de la cárcel, 3 vols., trad. de Antonio J. Antón Fernández, Madrid, Akal, en 
prensa]. 


[50] Antonio Gramsci, op. cit., p. 243. 


[51] Eric Hobsbawm, «Intellectuals and Communism» [1964], en Revolutionaries, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 
1973, pp. 25-30, en p. 25 [ed. cast.: «Intelectuales y comunismo», en Revolucionarios. Ensayos contemporáneos, trad. de 
Joaquín Sempere, Barcelona, Crítica, 2010, pp. 43-51]. 


[52] Peter Gay, Weimar Culture. The Outsider as Insider [1968], Nueva York, W. W. Norton € Company, 2001, p. xiv 
[ed. cast.: La cultura de Weimar. Una de las épocas más espléndidas de la cultura europea del siglo XX, trad. de Francisco 
Martín Arribas, Barcelona, Paidós, 2011]. 


[53] Véanse Giovanni Belardelli, 1] ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell Italia fascista, Roma, 
Laterza, 2005, y Ruth Ben-Ghiat, Fascist Modernities. Italy, 1922-1945 [2000], Berkeley, University of California Press, 
2001. 


[54] Louis Aragon, cit. en Maurice Nadeau, The History of Surrealism [1944], Nueva York, Macmillan, 1965, p. 101 
[ed. cast.: Historia del surrealismo, trad. de Raúl Navarro, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1948]. 


[55] Véase Zeev Sternhell, Neither Right nor Left. The Fascist Ideology in France, Princeton. Princeton University Press, 
1986. 


[56] Georg Lukács, History and Class Consciousness, cit., pp. 39 y 42. 


[57] Oleg Budnitskii, Russian Jews between the Reds and the Whites, 1917-1920, Filadelfia, University of Pennsylvania 
Press, 2012, p. 55. 


[58] Véase Paul Hanebrink, A Specter Haunting Europe. The Myth of Judeo-Bolshevism, Cambridge (MA), The Belknap 
Press of Harvard University Press, 2018. Hanebrink tiene sin duda razón cuando define el «judeobolchevismo» como 
un «constructo ideal» que distorsiona la realidad, dado que los bolcheviques eran una minoría entre los judíos; pero 
parece indiferente al hecho de que estos últimos estuviesen sobrerrepresentados en el bolchevismo. En otras palabras, 
el rechazo de un tropo antisemita no es una buena razón para ignorar el dato histórico de la atracción mutua entre los 


judíos y la revolución en Europa Oriental y Central en los comienzos del siglo XX. He analizado este tópico en Enzo 
Traverso, «The Jewish Marxist Intelligentsia», en The Jewish Question. History of a Marxist Debate [1990], Leiden, Brill, 
2018, cap. 2, pp. 29-53 [ed. cast.: «La intelligentsia judía en Europa Central y Oriental», en Los marxistas y la cuestión 
judía. Historia de un debate, trad. de Agustín del Moral Tejeda y Néstor D. Saporiti, La Plata, Al Margen, 2003, pp. 65- 
921. 


[59] Warren Lerner, Karl Radek. The Last Internationalist, Stanford, Stanford University Press, 1970, pp. viii y 174. 


[60] León Trotski, The Bolsheviki and World Peace, Nueva York, Boni éz Liveright, 1918, p. 21 [ed. cast.: La guerra y la 
Internacional, Madrid, Fundación Federico Engels, 2015] (esta traducción estadounidense se dio a conocer después de 
la Revolución Rusa, pero cuando publicó su folleto en alemán con el título de Der Krieg und die Internationale [1914] 
Trotski todavía no era bolchevique). 


[61] Ibid., p. 28. 


[62] Sobre el «universalismo desde abajo», véase Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 2009, p. 106 [ed. cast.: Hegel, Haití y la historia universal, trad. de Juan Manuel Espinosa, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2013]. 


[63] M. N. Roy, Memoirs, Bombay, Allied Publishers, 1964, p. 348. 


[64] István Deák, «Budapest and the Hungarian Revolution», en Slavonic and Eastern European Review, vol. 46, núm. 
106, enero de 1968, pp. 129-140, en p. 138. El mejor estudio sobre la radicalización de la intelligentsia judía en Europa 
Central es Michael Lówy, Redemption and Utopía. Jewish Libertarian Thought in Central Europe. A Study in Elective 
Affinity [1987], Londres y Nueva York, Verso, 2017 [ed. cast.: Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. 
Un estudio de afinidad electiva, trad. de Horacio Tarcus, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997]. 


[65] Isaac Deutscher, «The non-Jewish Jew», en The Non-Jewish Jew and Other Essays [1968], Londres y Nueva York, 
Verso, 2017, p. 26 [ed. cast.: «Los judíos no judíos», en Los judíos no judíos (y otros ensayos), trad. de Gabriela Epstein y 
María Inés Barbero, Buenos Aires, Kikiyon, 1969]. 


[66] Ibid., pp. 33 y 34. 


[67] Véase Paolo Spriano, «L'Ordine Nuovo» e i consigli di fabbrica, Turín, Einaudi, 1971, sobre todo la introducción, 
pp. 13-145. 


[68] Véase Christophe Prochasson y Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Premiere Guerre 
Mondiale, 1910-1919, París, La Découverte, 1996, pp. 144-150. 


[69] Véase Stéphane Courtois y Marc Lazar, «Bolchevisation et stalinisation du PC-SFIC», en Histoire du Parti 
communiste francais, París, Presses Universitaires de France, 1995, cap. 2, pp. 71-115. Véanse también los escritos 
reunidos en la primera y segunda parte de León Trotski, Le Mouvement communiste en France, 1919-1939, París, De 
Minuit, 1967. 


[70] Walter Benjamin, «Surrealism: the Last Snapshot of the European Intelligentsia» [1929], en WBSW, vol. 2, 1? 
parte: 1927-1930, pp. 207-221, en p. 216 [ed. cast.: «El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea», 
en Iluminaciones 1: imaginación y sociedad, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1980, pp. 41-62]. 


[71] Pierre Naville, «La Révolution et les intellectuels» [1926], luego La Révolution et les intellectuels, París, Gallimard, 
1975, p. 58 [ed. cast.: La revolución y los intelectuales, trad. de Santiago Albertí, Barcelona, Galba, 1976]. Véase también 
Michael Lówy, «The Revolution and the Intellectuals: Pierre Naville's Revolutionary Pessimism and Surrealism», en 
Morning Star. Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism, Utopia [2000], Austin, University of Texas Press, 2009, pp. 


43-64 [ed. cast.: «Pesimismo revolucionario: Pierre Naville y el surrealismo», en La estrella de la mañana: surrealismo y 
marxismo, trad. de Conchi Benito, Eugenio Castro y Silvia Guiard, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006, pp. 57-74]. 


[72] Herbert Marcuse, cit. en Thomas Wheatland, The Frankfurt School in Exile, Mineápolis, University of Minnesota 
Press, 2009, p. 73. 


[73] Paul Nizan, Les Chiens de garde, París, Rieder, 1932, p. 91 [ed. cast.: Los perros guardianes, trad. de Manuel Serrat 
Crespo, Barcelona, Península, 2013]. Véase también Michel Winock, Le Siecle des intellectuels, París, Seuil, 1997, p. 257 
[ed. cast.: El siglo de los intelectuales, trad. de Ana Herrera, Barcelona, Edhasa, 2010]. 


[74] John Reed, cit. en Daniel Aaron, Writers on the Left. Episodes in American Communism [1961], pref. de Alan Wald, 
Nueva York, Columbia University Press, 1992, p. 21. 


[75] Ibid., pp. 97 y 103. 


[76] Véase Robert A. Rosenstone, Romantic Revolutionary. A Biography of John Reed, Nueva York, Knopf, 1975 [ed. 
cast.: John Reed, un revolucionario romántico, trad. de Juan Tovar, México, Era, 1979]. 


[77] Véase Alan M. Wald, The New York Intellectuals. The Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 
19805, Chapell Hill, University of North Carolina Press, 1987. 


[78] Randall Griffey y Elizabeth Mankin Kornhauser, Thomas Hart Benton's America Today, Nueva York, 
Metropolitan Museum of Art, 2015. 


[79] Michael Lówy, «Claude Cahun: the Extreme Point of the Needle», en Morning Star, cit., pp. 65-82, en p. 65 [ed. 
cast.: «Claude Cahun, en la punta de la aguja», en La estrella de la mañana: surrealismo y marxismo, cit., pp. 75-90]. 


[80] Véase Jennifer L. Shaw, Exist Otherwise. The Life and Works of Claude Cahun, Londres, Reaktion Books, 2017. 


[81] Véase Marie Marmo Mullaney, «Sexual Politics in the Career and Legend of Louise Michel», en Signs, vol. 15, 
núm. 2, invierno de 1990, pp. 300-322. En su condición de maestra, Louise Michel participó en un proyecto de 
reforma del sistema educativo de la ciudad y luego se unió a la defensa de la Comuna de París, rifle en mano y con el 
uniforme de la Guardia Nacional. Esto se utilizó como prueba en el juicio que la condenó a la deportación. Véase 
Louise Michel, The Red Virgin. Memoirs of Louise Michel [1886], ed. de Bullit Lowry y Elizabeth Ellington Gunter, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1981, pp. 85 y 86 [ed. cast.: Memorias, trad. de Xavier Bonet Casals, 
Barcelona, MRA, 2021]. Sobre el mito de Louise Michel y las metamorfosis de su imagen a lo largo de un siglo y 
medio (anarquista, incendiaria [pétroleuse], republicana, soldado, «virgen roja», feminista y revolucionaria queer), 
véase Sidonie Verhaeghe, Vive Louise Michel. Célébrité et postérité d'une figure anarchiste, París, Du Croquant, 2021. 


[82] Brigitte Studer, The Transnational World of the Cominternians, Londres, Palgrave, 2015, pp. 40-58. 

[83] Ibid., p. 64. 

[84] Sobre la posición subalterna de las mujeres de la Comintern, que reproducía las jerarquías de género de la 
sociedad, véase Brigitte Studer, Reisende der Weltrevolution. Eine Globalgeschichte der Kommunistischen Internationale, 


Fráncfort, Suhrkamp, 2020, pp. 84-86. 


[85] Benedict Anderson, Under Three Flags. Anarchism and the Anticolonial Imagination, Londres y Nueva York, Verso, 
2005 [ed. cast.: Bajo tres banderas. Anarquismo e imaginación anticolonial, trad. de Cristina Piña, Madrid, Akal, 2008]. 


[86] Benedict Anderson, op. cit., p. 5. 


[87] Véanse M. N. Roy, Memoirs, cit., y Kris Manjapra, M. N. Roy. Marxism and Colonial Cosmopolitanism, Nueva 
Delhi, Routledge, 2010, pp. 115-117, que define a aquel como un «indio no indio». 


[88] Sobre la residencia en París de Ho Chi Minh, por entonces todavía llamado Nguyen An Ninh, y la creación de 
la revista Le Paria, véase Michael Goebel, Anti-Imperial Metropolis. Interwar Paris and the Seeds of Third World 
Nationalism, Nueva York, Cambridge University Press, 2015, pp. 190-194. 


[89] Véase William J. Duiker, Ho Chi Minh. A Life, Nueva York, Hyperion, 2000. 


[90] Hung-Yok Ip, Intellectuals in Revolutionary China, 1921-1949. Leaders, Heroes, and Sophisticates, Londres, 
RoutledgeCurzon, 2005, p. 42. 


[91] Véase Gregor Benton (comp.), Mao Zedong and the Chinese Revolution, 4 vols., Londres, Routledge, 2008. 


[92] Tan Malaka, cit. en Rudolf Mrazek, «Tan Malaka: a Political Personality's Structure of Experience», en Indonesia, 
núm. 14, octubre de 1972, pp. 1-48, en p. 31. 


[93] André Malraux, Man's Fate, trad. de Haakon M. Chevalier, Nueva York, Vintage, 1990, p. 64 [ed. cast.: La 
condición humana, trad. de César A. Comet, Barcelona, Edhasa, 2017]. 


[94] Ibid., p. 65. 
[95] Ibid., p. 39. 
[96] Ibid., p. 65. 


[97] Horacio Tarcus, Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, intelectuales y científicos, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2007. Sobre el contexto sociológico de la formación de los intelectuales revolucionarios en Argentina, véanse las 
observaciones metodológicas del mismo Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y 
Milcíades Peña, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996, pp. 36-40. 


[98] Véase Michael Lówy, «Introduction. Points of Reference for a History of Marxism in Latin America», en 
Michael Lówy (comp.), Marxism in Latin America from 1909 to the Present. An Anthology, Atlantic Highlands (NJ), 
Humanities Press International, 1992, pp. xiii-lxv [ed. cast.: «Introducción. Puntos de referencia para una historia del 
marxismo en América Latina», en Michael Lówy (comp.), El marxismo en América Latina. Antología, desde 1909 hasta 
nuestros días, Santiago de Chile, LOM, 2007, pp. 9-67]. 


[99] José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg, 10 de enero de 1927, en Horacio Tarcus (comp.), Mariátegui en la 
Argentina o las políticas culturales de Samuel Glusberg, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2001, pp. 134 y 135, en p. 135. 


100] Véase José Carlos Mariátegui, Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality [1928], Austin, University of Texas 
Press, 1988 [ed. cast.: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2016]. 


101] José Carlos Mariátegui, «La revolución y la inteligencia: el grupo Clarté» [1925], en La escena contemporánea, 
Lima, Amauta, 1988, pp. 152-189, en p. 154. 


102] Cedric Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition [1983], Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 2000, pp. 254-257 [ed. cast.: Marxismo negro. La formación de la tradición radical negra, trad. de 
Juan Mari Madariaga, Madrid, Traficantes de Sueños, 2021]. 


103] C. L. R. James, «Appendix: From Toussaint L'Ouverture to Fidel Castro» [1962], en The Black Jacobins. Toussaint 
L'Ouverture and the San Domingo Revolution, Nueva York, Vintage, 1989, pp. 391-418, en p. 402 [ed. cast.: «Apéndice: 


De Toussaint L'Ouverture a Fidel Castro», en Los jacobinos negros. Toussaint L'Ouverture y la revolución de Saint- 
Domingue, trad. de Rosa López Oceguera, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2010, pp. 297-318]. 


104] Véase Alan MacKenzie, «Radical PanAfricanism in the 1930s: A Discussion with C. L. R. James», en Radical 
History Review, núm. 24, otoño de 1980, pp. 68-75, en p. 74. Sobre la formación intelectual de James, véase Paul Buhle, 
C. L. R. James. The Artist as Revolutionary, Londres, Verso, 1988. 


[105] Aimé Césaire, «Negreries: jeunesse noire et assimilation», en L'Étudiant Noir, núm. 1, marzo de 1935, p. 3, cit. 
en Michael Goebel, op. cit., p. 227 [ed. cast.: «Negrerías: juventud y asimilación», trad. de Gabriel González Castro, en 
Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, núm. 10: «El racismo en el Caribe: prácticas y resistencias», 
abril-septiembre de 2018, pp. 211-214]. 


106] C. L. R. James, op. cit., p. 1x. 


[107] Mitchell Cohen, «Rooted Cosmopolitanism», en Dissent, vol. 39, núm. 4, otoño de 1992, pp. 478-483. Véase 
también Sidney Tarrow, «Cosmopolites enracinés et militants transnationaux» [2005], en Lien Social et Politiques, núm. 
75, 2016, pp. 202-217 [ed. cast.: «Cosmopolitas arraigados y activistas transnacionales», en El nuevo activismo 
transnacional, trad. de Joan Quesada Navidad, Barcelona, Hacer, 2010, pp. 41-63]. 


108] Carl Schmitt, Theory of the Partisan. Intermediate Commentary on the Concept of the Political, Nueva York, Telos 
Press, 2007 [ed. cast.: Teoría del partisano. Comentario sobre la noción de lo político, trad. de Dagmar Merlino, Buenos 
Aires, Prometeo, 2017]. 


109] Orlando Figes, A People's Tragedy. The Russian Revolution, 1891-1924, Londres, Jonathan Cape, 1996, p. 296 [ed. 
cast.: La Revolución Rusa (1891-1924). La tragedia de un pueblo, trad. de César Vidal, Barcelona, Edhasa, 2000]. 


110] Carl Schmitt, Theorie of the Partisan, cit., pp. 40 y 41. 


111] Isaac Deutscher, «Maoism: its Origins and Outlook» [1964], en Marxism, Wars and Revolutions. Essays from Four 
Decades, Londres, Verso, 1984, pp. 181-211, en p. 182 [ed. cast.: «El maoísmo, sus orígenes, antecedentes y 
perspectivas», en El maoísmo y la Revolución Cultural china, trad. de José Luis González, México, Era, 1971]. 


[+] En español en el original. 
[**] En español en el original. 


[112] Ernesto «Che» Guevara, «Guerrilla Warfare: a Method» [1963], en Che Guevara Speaks. Selected Speeches and 
Writings, ed. de George Lavan, Nueva York, Merit Publishers, 1967, pp. 74-91, en p. 87 [ed. orig.: «Guerra de 
guerrillas: un método», en Escritos y discursos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del 
Libro, 1972, vol. 1, pp. 203-223]. Véase un excelente análisis en Michael Lówy, The Marxism of Che Guevara. Philosophy, 
Economy, Revolutionary Warfare [1973] [ed. orig. francesa, 1970], Lanham, Roman éz Littlefield, 2007, en especial la 
tercera parte, dedicada a la guerra de guerrillas [ed. cast.: El pensamiento del Che Guevara, trad. de Aurelio Garzón del 
Camino, México, Siglo XXI, 1972]. 


113] En Eleni Varikas, Les Rebuts du monde. Figures du paria, París, Stock, 2007, se encontrará una interesante 
reconstrucción de la historia de la noción de «paria». 


[114] Max Weber, Economy and Society. An Outline of Interpretive Sociology, ed. de Guenther Roth y Claus Wittich, 
Berkeley, University of California Press, 1978, p. 567 [ed. cast.: Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, 
trad. de José Medina Echavarría, Juan Roura Parella, Eugenio Ímaz, Eduardo García Máynez y José Ferrater Mora, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2004]. 


[115] Max Weber, Ancient Judaism, ed. de Hans H. Gerth, Nueva York, Free Press, 1952, p. 3 [ed. cast.: El judaísmo 
antiguo, en Ensayos sobre sociología de la religión, 3 vols., trad. de José Almaraz y Julio Carabaña, Madrid, Taurus, 1984- 
1987, vol. 3]. Sobre el concepto weberiano de «pueblo paria», véase Ephraim Shmueli, «The “Pariah-People” and its 
Charismatic Leadership: A Reevaluation of Max Weber's Ancient Judaism», en Proceedings. American Academy for Jewish 
Research, núm. 36, 1968, pp. 167-247, y también Arnaldo Momigliano, «A Note on Max Weber's Definition of Judaism 
as a Pariah-Religion», en On Pagans, Jews, and Christians, Middleton, Wesleyan University Press, 1987, pp. 231-237 [ed. 
cast.: «Nota sobre la definición del judaísmo por Max Weber como religión de parias», en De paganos, judíos y 
cristianos, trad. de Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 374-385]. Sobre el intelectual 
revolucionario judío como paria, véase Michael Lowy, «Pariahs, Rebels and Romantics: a Sociological Analysis of the 
Central European Jewish as Intelligentsia», en Redemption and Utopia. Jewish Libertarian Thought in Central Europe. A 
Study in Elective Affinity, Londres y Nueva York, Verso, 2017, cap. 3, pp. 27-46 [ed. cast.: «Parias, rebeldes y 
románticos: ensayo de análisis sociológico de la intelligentsia judía de Europa Central», en Redención y utopía. El 
judaísmo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad electiva, trad. de Horacio Tarcus, Buenos Aires, El Cielo por 
Asalto, 1997, pp. 33-52], y también Enzo Traverso, «The Jew as Pariah», en The Jews and Germany. From the «Judeo- 
German Symbiosis» to the Memory of Auschwitz, Lincoln, Nebraska University Press, 1995, pp. 45-64 [ed. cast.: «El judío 
como paria», en Los judíos y Alemania. Ensayos sobre la «simbiosis judío-alemana», trad. de Isabel Sancho García, 
Valencia, PreTextos, 2005]. 


116] Max Weber, Economy and Society, cit., pp. 514 y 515. 


[117] Hannah Arendt, «The Jew as Pariah: a Hidden Tradition» [1944], en The Jewish Writings, ed. de Jerome Kokn y 
Ron H. Feldman, Nueva York, Schocken Books, 2007, pp. 275-297 [ed. cast.: «La tradición oculta», en Escritos judíos, 
trad. de Eduardo Cañas y otros, Barcelona, Paidós, 2009, pp. 366-387]. Véase Bernard Lazare, Job's Dungheap: Essays 
on Jewish Nationalism and Social Revolution, Nueva York, Schocken Books, 1948 [ed. cast.: El muladar de Job, trad. de 
Carlos Liacho, Buenos Aires, Mario Saban, 2006]. 


118] Hannah Arenat, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1976, p. 298 [ed. cast.: 
Los orígenes del totalitarismo, 3 vols., trad. de Guillermo Solana Díez, Madrid, Alianza, 1981-1982]. 


119] Hannah Arendt a Karl Jaspers, 7 de septiembre de 1952, en Hannah Arendt y Karl Jaspers, Correspondence 
1926-1969, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1992, p. 200. 


[120] Georg Simmel, «The Stranger» [1908], en The Sociology of Georg Simmel, ed. de Kurt H. Wolff, Nueva York, Free 
Press, 1950, pp. 402-408 [ed. cast.: «El extranjero», trad. de José Pérez Bances, en Sobre la individualidad y las formas 
sociales. Escritos escogidos, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, pp. 211-217], y Karl Mannheim, Ideologie 
und Utopie [1929], Fráncfort, Klostermann, 1985, p. 73 [ed. cast.: Ideología y utopía: introducción a la sociología del 
conocimiento, trad. de Salvador Echavarría, México, Fondo de Cultura Económica, 1993]. El concepto de intelligentsia 
«fluctuante» queda desdibujado en la traducción inglesa: Ideology and Utopía. An Introduction to the Sociology of 
Knowledge, Nueva York, Harcourt, Brace £ World, 1936. 


121] Alexis de Tocqueville, Recollections, Nueva York, Macmillan, 1896, p. 163 [ed. cast.: Recuerdos de la Revolución de 
1848, trad. de Marcial Suárez, Madrid, Trotta, 1994]. 


122] Véase Daniel Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder, c. 1848-c. 1918, Cambridge y Nueva York, 
Cambridge University Press, 1989, en particular cap. 2, «Degénérescence and Revolution», pp. 33-73. 


123] Cesare Lombroso, Gli anarchici [1894], Milán, La Vita Felice, 2009, pp. 63-70. 


[124] Cesare Lombroso y Rodolfo Laschi, II delitto politico e le rivoluzioni in rapporto al diritto, all'antropologia criminale 
ed alla scienza di governo, Turín, Fratelli Bocca, 1890, pp. 586 y 587. Sobre este tema, véanse Daniel Pick, «The Faces of 
Anarchy: Lombroso and the Politics of Criminal Science in Post-Unification Italy», en History Workshop Journal, vol. 
21, núm. 1, primavera de 1986, pp. 60-86, y Patricia Bass, «Cesare Lombroso and the Anarchists», en Journal for the 
Study of Radicalism, vol. 13, núm. 1, primavera de 2019, pp. 19-42. 


125] Max Nordau, Degeneration [1892], intr. de George L. Mosse, Lincoln, University of Nebraska Press, 1993, p. 22 
[ed. cast.: Degeneración, trad. de Nicolás Salmerón, Pamplona, Analecta, 2004]. 


126] Joseph Conrad, The Secret Agent [1907], Londres, Penguin, 2007, p. 34 [ed. cast.: El agente secreto, trad. de Ana 
Goldar, Barcelona, Seix Barral, 1983]. 


[127] Ibid., p. 39. 
128] Joseph Conrad, op. cit., p. 40. 
[129] Ibid., p. 65. 


[130] Ibid., p. 33. En una contextualización de la novela de Conrad, David Mulry señala que su «gruesa 
representación caricaturesca y la fusión de tipos anarquistas» eran bastante comunes en los comienzos del siglo XX 
(por ejemplo en Germinal, de Émile Zola); véase David Mulry, «The Anarchist in the House: The Politics of Conrad's 
The Secret Agent», en The Conradian, vol. 32, núm. 1: «The Secret Agent: Centennial Essays», primavera de 2007, pp. 1- 
12. 


131] Bakunin se forja esta impresión de Necháyev en 1869 en Suiza, cuando este último tiene 22 años y acaba de 
fugarse de una prisión rusa; cit. en James Joll, The Anarchists [1964], Cambridge (MA), Harvard University Press, 
1980, p. 76 [ed. cast.: Los anarquistas, trad. de Rafael Andreu Aznar, Barcelona, Grijalbo, 1978]. 


132] Max Weber, «Socialism» [1918], en Political Writings, ed. de Peter Lassman y Ronald Speirs, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994, pp. 272-303, en p. 298 [ed. cast.: «El socialismo», en Escritos políticos, trad. de 
Joaquín Abellán, Madrid, Alianza, 2008, pp. 285-331]. 


133] Max Weber, «The Profession and Vocation of Politics» [1918], en Political Writings, cit., pp. 309-369, en pp. 331 
y 353 [ed. cast.: «La política como vocación», en El político y el científico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, 
Alianza, 1967, pp. 81-179]. 


[134] Max Weber, «Socialism», cit., pp. 299 y 300. En la biografía de su marido, Marianne Weber presenta a Lukács y 
Bloch como «jóvenes mesiánicos [...] movidos por esperanzas escatológicas de un nuevo emisario del Dios 
trascendente»; véase Marianne Weber, Max Weber. A Biography [1926], trad. de Harry Zohn, Nueva York, Wiley, 1975, 
p. 466 [ed. cast.: Biografía de Max Weber, trad. de María Antonia Neira Bigorra, México, Fondo de Cultura Económica, 
1995]. 


135] Max Weber, «The Profession and Vocation of Politics», cit., p. 350. 
136] Eugenio Pacelli, cit. en Paul Hanebrink, op. cit., p. 12. 


137] Mino Maccari, 1! Selvaggio, vol. 10, núm. 8, 1933, p. 58, cit. en Sandro Bellassai, L'invenzione della virilita. Politica 
e immaginario maschile nell'Italia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 77. 


138] Theodor W. Adorno, The Jargon of Authenticity, Londres, Routledge, 2003, p. 1 [ed. cast.: La jerga de la 
autenticidad. Sobre la ideología alemana, en Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, 


Madrid, Akal, 2011, pp. 393-499]. 


139] Joseph Goebbels, discurso del 10 de mayo de 1933, en Reden, vol. 1: 1932-1939, ed. de Helmut Heider, 
Dússeldorf, Droste, 1971, p. 108. 


140] Joseph Goebbels, op. cit., p. 109. 


[141] Joseph Goebbels, Der Angriff 10 de agosto de 1931, cit. en Dietz Bering, Die Intellektuellen. Geschichte eines 
Schimpfwortes, Stuttgart, Klett-Cotta, 1978, p. 123. Bering presenta una investigación general de los usos nacionalistas 
de la palabra «intelectual» en Weimar y la Alemania nazi, en «Das nationalistisch-faschistische Schimpfwort 
“Intellektueller”», en Die Intellektuellen, cit., cap. 4, pp. 94-147. Goebbels sintetizó sus puntos de vista en un editorial 
titulado «Die Intellektuellen», publicado el 11 de febrero de 1939 por Voólkischer Beobachter, el diario oficial nazi. 


142] Alfred Rosenberg, «Bolshevism: The Work of an Alien Race» [1935], en Anson Rabinbach y Sander L. Gilman 
(comps.), The Third Reich Sourcebook, Berkeley y Londres, University of California Press, 2013, pp. 199 y 200. 


143] Adolf Hitler, cit. en Dietz Bering, op. cit., pp. 122 y 366. 


144] La historia de la «participación» de Werner Scholem en la exposición de Múnich de 1937 se relata en Mirjam 
Zadoff, Werner Scholem. A German Life, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2018, pp. 275-278. 


145] León Trotski, «The Literary “Fellow-Travelers”», en Literature and Revolution, Chicago, Haymarket, 2005, pp. 
61-104, en p. 61 [ed. cast.: «Los compañeros de ruta literarios de la Revolución», en Literatura y revolución, cit.]. 


146] León Trotski, «The Literary “Fellow-Travelers”», cit., pp. 80-83 y 86. 


147] Sobre la movilización de los intelectuales franceses después de los acontecimientos de febrero de 1934 véase 
Michel Winock, «Vigilance antifasciste», en Le Siecle des intellectuels, cit., cap. 26, pp. 298-311. 


[148] Véase Herbert R. Lottman, «In Defense of Culture», en The Left Bank. Writers, Artists, and Politics from the 
Popular Front to the Cold War, Chicago, University of Chicago Press, 1982, cap. 11, pp. 83-98 [ed. cast.: «En defensa de 
la cultura», en La Rive gauche. La elite intelectual y política en Francia entre 1935 y 1950, trad. de José Martínez 
Guerricabeitia, Barcelona, Tusquets, 1994]. 


[149] Sidney Webb y Beatrice Webb, Soviet Communism. A New Civilization?, Londres, Scribner's, 1936. Véase Anson 
Rabinbach, «Introduction: Legacies of Antifascism», en New German Critique, núm. 67: «Legacies of Antifascism», 
invierno de 1996, pp. 3-17, en p. 7. Desarrollé este aspecto del antifascismo en Enzo Traverso, «The Antinomies of 
Antifascism», en Fire and Blood. The European Civil War, 1914-1945 [2007], Londres y Nueva York, Verso, 2016, cap. 8, 
pp. 254-271 [ed. cast.: «Las antinomias del antifascismo», en A sangre y fuego. De la guerra civil europea, 1914-1945, trad. 
de Miguel Ángel Petrecca, Valencia, Universitat de Valencia, 2009, pp. 209-226]. 


[150] Lion Feuchtwanger, Moscow 1937. My Visit Described for my Friends, Londres, Victor Gollancz, 1937 [ed. cast.: 
Moscú 1937. Un informe de viaje para mis amigos, trad. de Augusto Bunge, Santiago de Chile, Ercilla, 1937]. Sobre la 
visita y el encuentro de Feuchtwanger con Stalin, véase Karl Schlógel, «“Tired of the Effort of Observing and 
Understanding”: Lion Feuchtwanger's Moscow 1937», en Moscow 1937, Cambridge, Polity Press, 2021, cap. 5, pp. 81- 
94. 


151] André Gide, Back from the USSR, Londres, Secker € Warburg, 1937 [ed. cast.: Regreso de la URSS, seguido de 
Retoques a mi regreso de la URSS, trad. de Carmen Claudín, Barcelona, Muchnik, 1982]. 


152] Walter Benjamin, Understanding Brecht, Londres, Verso, 2003, p. 121 [ed. cast.: Tentativas sobre Brecht, trad. de 
Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1975], y Erdmut Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht. The Story of a Friendship, 
New Haven, Yale University Press, 2009, p. xxi. 


153] Romain Rolland a Panait Istrati, 29 de mayo de 1929, cit. en Sophie Coeuré, La Grande lueur a 1'Est. Les francais 
et l'Union Sovietique, 1917-1939, París, Seuil, 1999, p. 255. 


154] Véase Ludmila Stern, Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-40. From Red Square to the Left Bank, Nueva 
York, Routledge, 2007, en especial los capítulos 5 a 7, «Laying the Foundations of Relations with Western 


Intellectuals: VOKS in the 1920s», pp. 92-119, «Manufacturing Support: VOKS in the 1930s», pp. 120-141, y «VOKS 
and the “Famous Foreigners”», pp. 142-174, dedicados a la historia de VOKS. 


[155] Theodore Dreiser, Dreiser's Russian Diary, ed. de Thomas Riggio y James L. W. West III, Filadelfia, University 
of Pennsylvania Press, 1996, entradas del 8 de noviembre y 4 de diciembre de 1927, pp. 59 y 182. La dimensión 
orientalista de la mirada de este compañero de ruta es señalada por Michael David-Fox, «The Fellow Travelers 
Revisited: the “Cultured West” through Soviet Eyes», en Journal of Modern History, vol. 75, núm. 2, junio de 2003, pp. 
300-335, en pp. 316 y 317 (sobre Dreiser). 


156] Diario de André Gide, 4 de enero de 1933, cit. en Sophie Coeuré, op. cit., p. 260. 


[157] Esta es la tesis convincentemente sostenida por David Caute, «A Postscript to the Enlightenment», en The 
Fellow-Travellers. Intellectual Friends of Communism, ed. rev. y actualizada, New Haven, Yale University Press, 1988, 
cap. 7, pp. 264-281 [ed. cast.: Compañeros de viaje. Una posdata a la Ilustración, trad. de Teresa Pamies, Barcelona, 
Grijalbo, 1975. Esta es la traducción de la primera edición del libro, The Fellow-Travellers. A Postscript to Enlightenment, 
Londres, Weidenfeld € Nicolson, 1973. (N. del T.)]. 


158] Francois Furet, The Passing of an Illusion. The Idea of Communism in the Twentieth Century [1995], Chicago, 
University of Chicago Press, 1999, p. 224 [ed. cast.: El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, 
trad. de Mónica Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1996]. 


159] Herbert R. Lottman, op. cit., pp. 92-96. 


160] Thomas Mamn, The Magic Mountain, trad. de John E. Woods, Nueva York, Knopf, 2005, p. 442 [ed. cast.: La 
montaña mágica, trad. de Isabel García Adánez, Barcelona, Edhasa, 1997]. 


161] Véase en su totalidad la segunda sección de Judith Marcus, Georg Lukács and Thomas Mann. A Study in the 
Sociology of Literature, Amherst, University of Massachusetts Press, 1987, y también Michael Lówy, «Naphta or 
Settembrini?: Lukács and Romantic Anticapitalism», en New German Critique, vol. 42, otoño de 1987, pp. 17-31. 


162] Thomas Mamn, op. cif., p. 54. 


163] Ibid. 


164] Heinrich Mann, «Geist und Tat» [1911], en Michael Stark (comp.), op. cit., pp. 34-40, y Der Hass. Deutsche 
Zeitgeschichte [1933], Fráncfort, Fisher, 1987 [ed. cast.: El odio. Historia contemporánea de Alemania, trad. de Carlos 
Vattier B., Santiago de Chile, Luz, 1934]. 


165] Norbert Elias y John L. Scotson, The Established and the Outsiders. A Sociological Enquiry into Community 
Problems, Londres, Frank Cass, 1965 [ed. cast.: Establecidos y marginados. Una investigación sociológica sobre problemas 
comunitarios, trad. de Víctor Altamirano, México, Fondo de Cultura Económica, 2016]. 


166] Christian Rakovski, «The “Professional Dangers” of Power» [1928], en Selected Writings on Opposition in the 
USSR, 1923-30, ed. de Gus Fagan, Londres, Allison €: Busby, 1980, pp. 124-136, en p. 126. Sobre la «ley de hierro» de 
la oligarquía, véase Robert Michels, op. cit., pp. 224-234. 


167] Yuri Slezkine, The House of Government. A Saga of the Russian Revolution, Princeton, Princeton University Press, 
2017, p. 318 [ed. cast.: La casa eterna. Saga de la Revolución rusa, trad. de Miguel Temprano García, Barcelona, 


Acantilado, 2021]. 


[168] Ibid., pp. 494 y 495. 


169] Eric Hobsbawm, Interesting Times. A Twentieth-Century Life, Londres, Allen Lane, 2002, p. 129 [ed. cast.: Años 
interesantes. Una vida en el siglo XX, trad. de Juan Rabasseda, Barcelona, Crítica, 2003]. Hobsbawm se refiere al primer 
volumen de la autobiografía del líder del Partido Comunista italiano, Giorgio Amendola, Una scelta di vita, Milán, 
Rizzoli, 1978. 


170] Brigitte Studer, Reisende der Weltrevolution, cit., pp. 211-220, explica bien esta oscilación permanente entre 
bohemia y ascetismo y menciona varios ejemplos de agentes femeninas de la Comintern. 


171] Hans Magnus Enzensberger, Dreamers of the Absolute. Essays on Politics, Crime, and Culture, Londres, Radius 
Books, 1988, p. 160. 


[172] Brigitte Studer, «Communism as Existential Choice», en Silvio Pons y Stephen Anthony Smith (comps.), The 
Cambridge History of Communism, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 503-525, en pp. 506 y 521. Studer 
se refiere a Erving Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, Garden City 
(NY), Anchor Books, 1961 [ed. cast.: Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, trad. de María 
Antonia Oyuela de Grant, Buenos Aires, Amorrortu, 1984], y Michel Foucault, «Technologies of the Self» [1984], en 
The Essential Works of Michel Foucault, 1954-1984, vol. 1: Subjectivity and Truth, ed. de Paul Rabinow, Nueva York, The 
New Press, 1997, pp. 223-251 [ed. cast.: «Tecnologías del yo», en Tecnologías del yo y otros textos afines, trad. de 
Mercedes Allendesalazar, Barcelona, Paidós e Institut de Ciéncies de l'Educació de la Universitat Autonoma de 
Barcelona, 1990, pp. 45-94]. 


[173] Esta definición, forjada por la exguardiana de la ortodoxia ideológica del PCF, Annie Kriegel, se utilizó sobre 
todo durante la Guerra Fría para describir a los funcionarios comunistas como agentes de una conspiración de 
Moscú, pero tiene no obstante algún valor heurístico. Véase Annie Kriegel, Les Communistes francais. Essai 
d'ethnographie politique, París, Seuil, 1968 [ed. cast.: Los comunistas franceses, trad. de Francesc Pallarés, Madrid, Villalar, 
1978]. Muchos intelectuales excomunistas trasladarían al anticomunismo el habitus mental que habían adquirido 
como apparatchiks del Partido. Sobre los intelectuales exestalinistas que se convirtieron en furibundos anticomunistas, 
véase Isaac Deutscher, «The Ex-Communist's Conscience» [1950], en Marxism, Wars and Revolutions, cit., pp. 49-59 [ed. 
cast.: «La conciencia de los excomunistas», en Herejes y renegados, trad. de Juan Carlos García Borrón, Barcelona, Ariel, 
1970, 15-31]. 


174] Edgar Morin, «Préface» [1991], en Autocritique [1959], París, Seuil, 1991, p. 10 [ed. cast. (sin el prefacio): 
Autocrítica, trad. de Janine Muls de Liarás y Jaime Liarás García, Barcelona, Kairós, 1976]. 


175] Georg Lukács, History and Class Consciousness, cit., p. 320. 


176] Lewis A. Coser, Men of Ideas. A Sociologist's View [1965], Nueva York, Free Press, 1997 [ed. cast.: Hombres de 
ideas. El punto de vista de un sociólogo, trad. de Ivonne A. de la Peña, México, Fondo de Cultura Económica, 1968]. 


177] Franco Venturi, op. cit., p. 365. 


178] Walter Benjamin, Moscow Diary, ed. de Gary Smith, Cambridge (MA) y Londres, Harvard University Press, 
1986, p. 73 [ed. cast.: Diario de Moscú, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2015]. 


179] Eric Hobsbawm, Interesting Times, cit., p. 9%. 


180] A juicio de Max Weber, esto coincidía con la «ética del Sermón de la Montaña», que él atribuía a Karl 
Liebknecht y la Liga Espartaquista. Véase Max Weber, «The Profession and Vocation of Politics», cit., p. 357. 


181] Serguéi Necháyev, op. cit., p. 72. Véanse también Franco Venturi, op. cif., p. 365, y James Joll, op. cit., pp. 77 y 
78. 


[182] Georg Lukács, History and Class Consciousness, cit., p. 42. Sobre el «extremismo ético» de Lukács, véase Michael 
Lówy, «Lukács” Leftist Period (1919-1921)», en Georg Lukács. From Romanticism to Bolshevism [1975], Londres, New 
Left Books, 1979, cap. 3, pp. 145-167 [ed. cast.: «Lukács izquierdista (1919-1921)», en Para una sociología de los 
intelectuales revolucionarios. La evolución política de Lukács, 1909-1929, trad. de María Dolores de la Peña, México, Siglo 
XXL, 1978, pp. 154-177]. 


183] Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary [1946], pról. de Adam Hochschild, Nueva York, New York Review 
Books, 2012, p. 327 [ed. cast.: Memorias de un revolucionario, trad. de Tomás Segovia, Madrid, Traficantes de Sueños, 
20191. 

184] Carl Schmitt, Theory of the Partisan, cit., p. 21. 

185] Ibid., p. 36. Véase Carl Schmitt, The Concept of the Political [1932], ed. de George Schwab, Chicago, University of 
Chicago Press, 2007 [ed. cast.: El concepto de lo político. Texto de 1932 con un prólogo y tres corolarios, trad. de Rafael 


Agapito, Madrid, Alianza, 1991]. 


186] Karl Mannheim, op. cit., p. 135. 


5. Entre la libertad y la liberación La Revolución es la guerra de la 
libertad contra sus enemigos. 


Robespierre, «Informe sobre los principios del gobierno revolucionario» (1793) Libertad solo para los 
partidarios del gobierno, solo para los miembros de un partido —por numerosos que puedan ser—, no es libertad 
en absoluto. La libertad es siempre y exclusivamente libertad para el que piensa diferente. No a causa de 
ningún concepto fanático de «justicia», sino porque todo lo que es instructivo, saludable y purificador en la 
libertad política depende de esta característica esencial, y su eficacia se desvanece cuando la «libertad» se 
convierte en un privilegio especial. 


Rosa Luxemburg, La Revolución Rusa (1918) GENEALOGÍAS 


Pensar la libertad (cosa que la filosofía política ha hecho desde hace siglos) e 
historizarla (lo cual implica interpretar experiencias históricas concretas) no son 
exactamente lo mismo, y la relación entre libertad y revolución —una acción liberadora— 
puede subrayar esa discrepancia. Hay muchas genealogías de la libertad, y esto no se 
debe solo a sus diferente caminos sino también a la pluralidad de sus concepciones. 
Vistos desde una perspectiva marxista o liberal clásica, los caminos de la libertad 
divergen de manera radical. De hecho, la libertad es sin lugar a duda una de las 
palabras más ambiguas y polisémicas de nuestro léxico político. Todo el mundo la 
pronuncia, pero nadie le da el mismo significado. Desde la época de la Ilustración, la 
libertad es un ideal cuya aceptación es casi universal, pero sus definiciones son 
sumamente diversas —-en muchos casos, incompatibles—- y su campo conceptual está 
colmado de paradojas. En sus Consideraciones sobre Francia (1797), Joseph de Maistre, el 
apologista más oscuro del Antiguo Régimen con quien ya nos encontramos en el 
capítulo anterior, sugería una definición legitimista: la libertad, escribía, «es la acción de 
los seres libres bajo una mano divina. Libremente esclavos»[1]. Durante tres siglos, la 
trata de esclavos entre África, Europa y las Américas se llevó a cabo en naves que, 
desafiantes, exhibían nombres como «Amistad», «Hermandad» y... «Libertad»[2]. Y las 
cosas no cambiaron en el siglo XX. En un famoso ensayo, «La doctrina del fascismo» 
(1932), Giovanni Gentile y Benito Mussolini definieron la libertad como sinónimo de 
totalitarismo. «El fascismo representa la libertad —escribían— y la única digna de tener, la 
libertad del Estado y del individuo dentro de él»[3]. En consecuencia, el fascismo 
entendido como un Estado totalitario era la única verdadera consumación de la 
libertad. En el fascismo, explicaban, los individuos quedaban despojados de «todas las 
libertades inútiles y posiblemente dañinas», pero se preservaba su libertad fundamental 
dado que, concluían, «el poder de decisión en esta cuestión no puede estar en el 
individuo, sino exclusivamente en el Estado»[4]. 


La libertad también estaba inscripta en la Constitución soviética de 1936, el año del 
primer proceso de Moscú, y en ella se la identificaba con el poder del Partido 
Comunista. En La revolución traicionada (1937), León Trotski señalaba que la nueva carta 
constitucional «garantizaba» muchas «libertades» —de expresión, de prensa, de reunión 
y de manifestación callejera—, pero en realidad estas tomaban la forma «o bien de un 
pesado bozal o de grilletes en manos y pies». Así, el verdadero significado de la ley 
soviética era exactamente lo opuesto de su estimación formal. En una prefiguración de 
1984, el libro de George Orwell, Trotski hacía notar que la libertad de prensa era «una 
continuación de la feroz censura previa cuyas cadenas están en manos del secretariado 
de un Comité Central no elegido por nadie»; la libertad de pensamiento, «el grosero e 
ignorante control de la ciencia, la literatura y el arte», y la libertad de reunión, «la 
obligación de ciertos grupos de la población de hacerse presentes en los mítines 
convocados por las autoridades para la sanción de resoluciones elaboradas de 
antemano». Como resultado, bajo la nueva Constitución, millares de personas eran 
enviadas a «cárceles y campos de concentración por crímenes contra el dogma de la 
infalibilidad»[5]. En la Constitución de Stalin, concluía Trotski, el significado de la 
libertad estaba saturado de pies a cabeza «del espíritu de usurpación y cinismo»[6]. 
Pero Stalin no era más que la expresión paroxística de una tendencia general, y sus 
esfuerzos para reinterpretar la libertad encontraron muchos dignos competidores. Uno 
de los organismos internacionales más poderosos de propaganda conservadora en los 
años de la posguerra se denominó «Congreso por la Libertad de la Cultura»[7]. Y en 
nombre del «mundo libre» y la defensa contra la amenaza del comunismo, el 
Departamento de Estado de Estados Unidos organizó o apoyó golpes y dictaduras 
militares en Irán (1953), Guatemala (1954), Indonesia (1965) y Chile (1973), para 
mencionar apenas algunos ejemplos. 


La mayoría de los manuales de filosofía política comienzan con la distinción canónica 
establecida en 1819 por Benjamin Constant en su comparación entre la libertad de los 
antiguos y la de los modernos, que Isaiah Berlin reformuló como libertades «positiva» y 
«negativa»: libertad para contra libertad frente a[8]. La primera era colectiva y estaba 
hecha de una participación activa en la vida pública: libertad para decidir el futuro del 
Estado. La segunda era individual y se fundaba en la capacidad de los ciudadanos de 
organizar su propia vida sin interferencias externas, libres de toda coerción. La primera 
suponía una comunidad política, la segunda, una sociedad de individuos atomizados: 
una sociedad de mercado. Entendida como lo opuesto del colectivismo, la libertad 
negativa no necesita democracia. A juicio de Constant, el objetivo de las instituciones 
representativas no era encarnar la soberanía popular sino, antes bien, favorecer el libre 
desarrollo de la iniciativa y la empresa individuales. Tal como explicaba al final de su 
ensayo, el «sistema representativo» no era otra cosa que una organización por medio de 
la cual una nación pone a algunos individuos a cargo de hacer lo que ella no puede o no 


quiere hacer. [...] El sistema representativo es un mandato dado a cierta cantidad de 
hombres por la masa del pueblo que quiere que se defiendan sus intereses, pero no 
tiene tiempo para defenderlos constantemente por sí misma][9]. 


Según esta concepción, la libertad de los propietarios prevalece claramente sobre la 
democracia de los ciudadanos. En Camino de servidumbre (1944), su manifiesto 
neoliberal, Friedrich A. Hayek sostuvo que «el sistema de la propiedad privada es la 
garantía más importante de la libertad»[10] y explicó que, mucho antes de Hitler, el 
germen del totalitarismo había sido introducido por el socialismo, una corriente política 
cuya hostilidad a la propiedad privada amenazaba todas las libertades modernas. A su 
entender, la libertad implicaba la propiedad, y el totalitarismo era la forma más 
consumada de colectivismo. En la introducción de su libro, destacaba que «el ascenso 
del fascismo y el nazismo no fue una reacción contra las tendencias socialistas del 
periodo precedente, sino un resultado necesario de estas»[11]. La democracia, agregaba, 
«es en esencia un medio, un dispositivo utilitario para salvaguardar la paz interna y la 
libertad individual»[12]. Como tal, no era «infalible», desde luego, y podía llegar a ser 
«tan Opresiva como la peor dictadura»[13]. Habida cuenta de que la «democracia 
distributiva» era el mejor camino a la servidumbre, una lucha antitotalitaria eficaz 
implicaba antes que nada la defensa de la civilización o «la sumisión de los hombres a 
las fuerzas impersonales del mercado»[14]. De tal modo, no bastaba con la lucha contra 
las potencias del Eje: Hayek sugería también luchar contra «los totalitarios que están 
entre nosotros», personas que, como John Maynard Keynes, prescribían medidas 
peligrosas de intervención estatal en la economía[15]. Sobre la base de esas premisas, la 
historia de la libertad se convertiría en una marcha triunfal de la propiedad y la 
competencia en el mercado, finalmente inscriptas en el habitus mental y la conducta de 
vida del homo economicus neoliberal. Si se echa mano a esa genealogía, la libertad ha 
triunfado hoy con el Banco Mundial y el FMI. 


Pero también hay una genealogía radicalmente diferente de la libertad que rechaza la 
propiedad. Su punto de partida fue probablemente el Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1754) de Rousseau, cuya segunda parte 
comenzaba con un famoso íncipit: El primer hombre a quien, tras cercar un pedazo de 
terreno, se le ocurrió decir «esto es mío» y encontró gente lo bastante simple para 
creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes, guerras, 
asesinatos; cuántas miserias y horrores habría ahorrado al género humano aquel que, 
sacando las estacas del cerco y cubriendo la zanja, hubiera gritado a sus semejantes: 
«Guardaos de escuchar a este impostor. ¡Estaréis perdidos si olvidáis que los frutos de 
la tierra pertenecen a todos y que la tierra misma no es de nadie!»[16]. 


La concepción de la libertad fundada en la crítica de la propiedad tuvo sus momentos 
más significativos durante el capitalismo moderno. En 1842, el joven Marx escribió 
varios artículos para la Rheinische Zeitung dedicados a los cercados en Renania: a lo 
largo de los siglos, la leña de los bosques había sido de libre acceso como un elemento 
común y los campesinos la habían aprovechado en función de sus necesidades, pero 
con la conversión de los bosques en propiedad privada, se habían transformado de 
improviso en «ladrones». La propiedad había destruido una libertad ancestral sobre la 
cual los campesinos habían construido su vida colectiva. Los argumentos de Marx eran 
convincentes pero distaban de ser novedosos, dado que su crítica de la propiedad tenía 
ilustres ancestros, desde los Niveladores [Levellers] -que habían discutido la cuestión en 
sus debates de Putney[17]- hasta los jacobinos: el conflicto entre la propiedad y el 
«derecho a la existencia» estaba en el centro de la redacción de la Constitución francesa 
de 1793. Marx se oponía vigorosamente a la ley renana, que en nombre de la propiedad 
privada había transformado la recolección de leña caída en un robo. Exigía «para los 
pobres un derecho consuetudinario» que debía extenderse universalmente como un 
derecho humano básico, apuntado a proteger a «la masa más baja, desposeída y 
elemental»[18]. 


Como ha señalado el filósofo francés Daniel Bensaid en relación con esos debates, hay 
algunas analogías sorprendentes entre el pasado y el presente[19]. Los cercados de fines 
del siglo XVII en el Reino Unido y de comienzos de la década de 1840 en Alemania son 
asombrosamente similares a la creciente destrucción de los «bienes comunales» (tanto 
de la naturaleza como de la cultura) mediante su privatización y sujeción a la ley de la 
economía de mercado desde fines del siglo XX. Hoy, un recurso natural como el agua 
ha sido objeto de una apropiación y se ha convertido en una mercancía vendida por 
empresas privadas. Las biotecnologías, la genómica, los derechos de patente y 
diferentes formas de propiedad intelectual son instrumentos para la desposesión de los 
seres humanos, exactamente del mismo modo en que los cercados de dos siglos atrás 
marcaron un momento crucial en el proceso de acumulación del capital. Como Karl 
Polanyi explicaba en La gran transformación (1944), lejos de ser «neutral» o «natural», la 
sociedad de mercado se construyó como un desmantelamiento planificado de 
comunalidades que tenían sus propias formas de libertad. Invirtiendo los argumentos 
de Hayek, Polanyi hacía hincapié en que la llamada civilización decimonónica no había 
sido destruida por los ataques conjuntos de bárbaros de derecha o izquierda 
obsesionados por la idea de una economía planificada. A su modo de ver, el fascismo 
era el producto final de la ilusión de una sociedad de mercado autorregulada que, al 
entrar en un conflicto insuperable con la democracia, decidía resolver la contradicción 
mediante la destrucción de esta misma. Preservar «la libertad en una sociedad 
compleja» —esta era la conclusión de su ensayo— implicaba cuestionar el dogma del 
capitalismo de libre mercado: «En busca de los orígenes del cataclismo [la Segunda 


Guerra Mundial y el fascismo], debemos volver al ascenso y la caída de la economía de 
mercado»[20]. Librado a sus propios demonios, el capitalismo ponía ineluctablemente 
en peligro la libertad. 


Muchos estudiosos han hecho hincapié en el «singular parto gemelar» del liberalismo 
clásico y la esclavitud racial[21]. En la medida en que la propiedad era su mayor 
sustrato, la libertad no era incompatible ni con el colonialismo ni con la esclavitud: el 
colonialismo implicaba la apropiación de tierras no pertenecientes a nadie (terra nullius) 
y la esclavitud transformaba a trabajadores forzados negros en la propiedad de 
esclavistas[22]. Como ha señalado Susan Buck-Morss, la mayoría de los pensadores 
iluministas consideraban la esclavitud como una metáfora útil para describir la coerción 
en cuanto se oponía a la libertad, pero para ellos se trataba de una mera forma 
discursiva[23]. Entendida como una figura retórica tomada de la Antigúedad, no 
entraba en conflicto con una realidad histórica hecha de trata de esclavos y trabajo 
esclavo. John Locke valoraba la libertad y condenaba la esclavitud como un «vil y 
miserable estado del hombre», pero no tenía reparos en ser accionista de la Compañía 
Real Africana, un organismo británico dedicado a esclavizar africanos negros y 
enviarlos a trabajar en las plantaciones de Virginia[24]. También es significativo que la 
abolición de la esclavitud no redundara en compensaciones económicas para sus 
víctimas sino, antes bien, en acuerdos de reparación con los propietarios de esclavos. Es 
obvio que una genealogía de la libertad escrita desde la perspectiva de los esclavos y los 
pueblos colonizados pondría en tela de juicio muchos de los supuestos generales del 
liberalismo clásico. 


El develamiento de la hipocresía y el engaño de la libertad capitalista fue, a lo largo del 
siglo XIX, uno de los tópicos del radicalismo de izquierda. Uno de sus blancos —una 
poderosa representación visual de la libertad como prosperidad capitalista- fue la 
Estatua de la Libertad, cuya inauguración se produjo en Liberty Island, Nueva York, en 
1886. Era esta la época, al final de la Reconstrucción y cuando la Corte Suprema de 
Estados Unidos ratificaba la vigencia de las leyes de segregación, en que los 
linchamientos en los estados sureños alcanzaban su punto máximo. Cleveland Gazette, 
un diario cuyos propietarios eran negros, cubrió la ceremonia de inauguración de la 
estatua con un sarcástico editorial que sostenía que, instalada en el país del Ku Klux 
Klan y el odio racial, este símbolo de la libertad «que ilumina el mundo» era «ridículo 
en extremo»[25]. Durante la Gran Guerra, el acontecimiento que anunció el fin de la 
oleada decimonónica de inmigración europea y el surgimiento de Estados Unidos como 
el poder mundial hegemónico, Aleksandra Kollontái, la famosa socialista rusa por 
entonces exilada en Nueva York, describía la estatua como una supervivencia 
anacrónica del pasado, «una vieja y olvidada leyenda». Este símbolo había llegado 
demasiado tarde, cuando el mito estadounidense estaba agotado: Para nuestros abuelos 


y bisabuelos, el Nuevo Mundo era en verdad la tierra de la libertad. Aquí, sin importar 
lo que hubieran sido en la envejecida Europa, se sentían, en un pie de igualdad, hijos y 
ciudadanos de un país libre. Aquí podían rezar a su Dios de conformidad con sus 
propios y queridos ritos. Aquí podían aún creer que un hombre era capaz de forjar su 
felicidad, su riqueza y su destino con sus propias manos. Aquí el hada de la fortuna 
todavía atraía libremente a tierras desiertas, llanuras fructíferas y áridas montañas que 
ocultaban oro[26]. 


Pero el cuento de la libertad estadounidense se había terminado y ahora la estatua 
parecía pequeña e insignificante en comparación con el imponente perfil de Nueva 
York. El reino de la libertad se había convertido en la tierra del capital: Los rascacielos la 
han despojado de su aura, y ahora ya no es ella la que se eleva sobre la bahía de esta 
ciudad internacional, ya no es ella la que alumbra el camino hacia el puerto 
internacional, hacia el Nuevo Mundo. Millones de luces de las ventanas de los 
rascacielos de oficinas de cincuenta pisos eclipsan la luz de la diosa de la Libertad. Los 
gigantes grises miran con sorna las estrechas calles neoyorquinas que, atestadas de 
hombres de negocios y sus empleados, se abren paso muy abajo como arroyos entre las 
paredes de un desfiladero. Y son esos sólidos muros de piedra, el refugio seguro de los 
reyes del capital estadounidense, los que ahora expresan el «espíritu» que reina en el 
continente de Colón de manera más consumada que la lastimera y marchita estatua 
verde con toda su vergúenza a cuestas[27]. 


REPRESENTACIONES 


La tensión entre libertad y liberación fue una de las características más significativas 
de la cultura decimonónica, la era de las «revoluciones burguesas». Realizados por el 
«Pueblo» —las clases populares de los comienzos del capitalismo industrial-, esos 
levantamientos habían llevado a la burguesía al poder como la nueva clase gobernante 
en Europa. Sin embargo, en esos tiempos de «persistencia del Antiguo Régimen», ni las 
élites industriales y financieras ni sus representantes intelectuales y políticos 
participaban en los alzamientos, y tampoco construían barricadas[28]. En la primera 
mitad de la década de 1830, Francois Guizot, la futura encarnación de la monarquía de 
Julio francesa, aún ponderaba cómo reformar el reino de Carlos X. Observaba 
pasivamente la súbita e inesperada ola revolucionaria que establecía instituciones 
liberales burguesas. Los actores de los «tres días gloriosos», el 27, 28 y 29 de julio de 
1830, eran trabajadores calificados que constituían el pueblo parisino: artesanos, 
carpinteros, cerrajeros, zapateros, albañiles, tipógrafos, etc. Con el crecimiento del 
movimiento, se incorporó a él una pequeña cantidad de estudiantes, así como un sector 
importante de la Guardia Nacional que poco a poco se inclinó por el bando de los 
insurgentes, sin desempeñar, no obstante, un papel dirigente. Una vez sólidamente 
instalada en el poder, la burguesía enfrentó la ardua tarea de apropiarse 
simbólicamente de un acontecimiento que no había inspirado ni encabezado. La 
Columna de Julio en la plaza de la Bastilla, construida entre 1835 y 1840, pasó 
finalmente a ser uno más de los innumerables monumentos a la gloria nacional 
dispersos por toda la capital francesa; la estatua que la corona, el «Espíritu de la 
Libertad» de Augustin Dumont, es notablemente «neutral» tanto en su apariencia como 
en su significado. 


Figura 5.1. Eugene Delacroix, La Libertad guiando al pueblo, 1831, óleo sobre tela, Musée du Louvre, París. 


Esta contradicción entre una libertad burguesa domesticada y la memoria de un 
movimiento de liberación —o, para expresarlo de otra manera, la transición de la 
Revolución de Julio a la monarquía de Julio— encontró una significativa expresión en La 
Libertad guiando al pueblo, la famosa pintura de Eugene Delacroix. Objeto de 
interpretaciones divergentes, su ambigiedad intrínseca explica tal vez por qué, luego 
de exponerse en el Salón de 1831 y de que el rey Luis Felipe la comprara, se la sacó 
rápidamente de la exposición pública y permaneció oculta hasta 1848, para ser luego 
canonizada por la Tercera República, que la trasladó al Musée du Louvre. Descripta por 
su autor como una «alegoría real» (allégorie réelle)[29], esta imponente pintura está 
dominada por la figura de la Libertad, una mujer con los pechos desnudos que conduce 
al pueblo insurgente a través de los restos de una barricada. Lleva en sus manos un 
mosquete y la tricolor, la bandera que durante el levantamiento de julio había 
reaparecido y remplazado a la enseña blanca de la dinastía de los Borbones. Más allá de 
ella yacen los cadáveres de tres insurgentes, un trabajador casi desnudo y dos soldados, 
mientras que un cuarto joven rebelde se arrodilla ante ella en actitud de devoción 
implorante. Detrás, arrecia la batalla. La Libertad está rodeada por otros tres actores del 
levantamiento: un adolescente que empuña un par de pistolas y dos trabajadores 
comunes y corrientes. En tanto que uno de ellos esgrime un sable y lleva todavía su 
ropa de trabajo, el otro, armado con un fusil, es un joven artesano que gasta chaqueta, 
sombrero de copa y corbatín. En tierra, se reconoce a un estudiante por su tricornio. La 
mayor parte de estas figuras han sido objeto de diversas interpretaciones, empezando 
desde luego por la propia Libertad. Semidesnuda e imponente por su tamaño, 
pertenece por cierto a una tradición pictórica más amplia de representaciones alegóricas 
-exactamente igual que la República- y es muy dudoso que pueda tomársela por un 
símbolo de emancipación sexual, pero aparece decididamente como una mujer del 
pueblo[30]. Como han señalado muchos exegetas de esta pintura, Delacroix se inspiró 
en «La Curée», un poema escrito muy poco después de la insurrección y en el que se 
menciona a la Libertad como una «mujer fuerte de poderosos pechos» que, «ágil y 
marchando a grandes pasos, se regocija con los gritos del pueblo»[31]. También Balzac, 
que admiró la tela de Delacroix en el Salón de 1831, la menciona en su novela Los 
campesinos (1855), en la que se presenta a la Libertad como Catherine, una mujer de las 
clases bajas: Catherine, una criatura alta y fuerte, en todo punto igual a las mujeres a 
quienes escultores y pintores toman como modelo de la Libertad, tal como la República 
solía hacerlo, fascinaba a los jóvenes del valle del Avonne por la misma exuberancia de 
los pechos, las mismas piernas musculosas, la misma figura, robusta y flexible a la vez, 
los brazos rollizos, los ojos avivados por una chispa de fuego; por el aire altivo, el pelo 
retorcido en grandes trenzas, el entrecejo masculino, la boca roja con los labios curvados 
por una sonrisa casi feroz, que Eugene Delacroix y David d'Angers han captado y 


reproducido con tanto éxito. Una viva imagen del pueblo trabajador, la morena y 
ardiente Catherine encendió la insurrección con sus brillantes, leonados y penetrantes 
ojos, de una insolencia de soldado. Había heredado de su padre un temperamento tan 
violento que, en la vinería, toda la familia le tenía miedo[32]. 


En la pintura de Delacroix, esta guerrera encabeza una insurrección popular. Como 
puntualizaron varios críticos de arte, el joven insurgente que esgrime un fusil no es un 
burgués: el sombrero de copa y el corbatín eran bastante comunes entre los artesanos de 
la ciudad, y el pantalón y el cinturón revelan claramente su modesto estatus. En 
consecuencia, la tela no ilustra la «alianza» de clases entre el proletariado y una 
burguesía aún revolucionaria. Entre los críticos y comentaristas de 1830, ninguno 
consideró burgués a ese joven rebelde. Charles Farcy, un conservador, lo veía como 
«una figura equívoca, a medias burgués y a medias obrero»[33]. Todos eran unánimes 
en considerar la tela de Delacroix como una representación de la insurrección popular: 
un movimiento encarnado por las clases trabajadoras de París, obreros y artesanos, y 
apoyado por algunos burgueses desclasados. Por eso los diarios orleanistas estaban tan 
decepcionados: la burguesía liberal, la verdadera ganadora de la insurrección de 1830 y 
nueva clase dirigente en la monarquía de Julio, está simplemente ausente de esta 
pintura. Con motivaciones muy opuestas, tanto legitimistas como republicanos 
apreciaban el logro estético de Delacroix. Mientras que los primeros lo veían como un 
retrato de la turba, el populacho, la chusma, la canaille, y como una advertencia contra 
los bárbaros de la capital francesa —varios críticos hacían hincapié en la tosquedad de 
esta oprobiosa mujer e incluso señalaban el vello en sus axilas-, los segundos 
celebraban una obra de arte que reconocía al pueblo como un actor político. 


La Libertad guiando al pueblo es una maraña de elementos paradójicos. El pueblo aparece 
indudablemente como su héroe, evidencia que explica el entusiasmo de los visitantes 
republicanos al Salón de 1831. Desde este punto de vista, la tela también revela el 
radicalismo de su joven autor, que veinte años después pintaría la Galería de Apolo en 
el Louvre para celebrar el aplastamiento de la insurrección de junio de 1848. Pero otros 
rasgos exhiben la ambigúedad de esta pintura. Sobre la derecha, los contornos de la 
catedral de Notre-Dame prestan un carácter religioso a la figura alegórica de la 
Libertad. A pesar de la barricada, que es apenas reconocible, la composición reproduce 
un canon estético muy conservador: la Libertad con una tricolor en la mano es una 
referencia explícita a Augereau en el puente de Arcole (1798), una tela del pintor 
neoclasicista Charles Thévenin que celebra el heroísmo de un general napoleónico. En 
1830, Thévenin era famoso como pintor de las batallas de la Revolución Francesa y el 
primer Imperio; al elegir este modelo estético, Delacroix daba claramente a la tricolor de 
la Libertad una dimensión bonapartista[34]. Además, si se considera que en 1830 la 
Revolución de Julio coincidió con la primera guerra argelina, esta alegoría de la libertad 


ya anunciaba las ambigúedades del republicanismo francés: la mezcla entre 
universalismo y nacionalismo, la libertad como una conquista revolucionaria y el 
objetivo de la «misión civilizatoria» colonial. 


Este retrato de la libertad como una majestuosa mujer combatiente con una bandera y 
un arma es, no obstante, bastante poco común. De ordinario, las figuras alegóricas 
femeninas eran inocentes y estaban desarmadas, en tanto que las imágenes icónicas de 
la liberación estaban fuertemente generizadas, con un acento en la fortaleza física 
masculina[35]. Y esta tendencia persistiría durante más de un siglo. Como ya vimos en 
un capítulo anterior, en la propaganda comunista de comienzos de los años veinte la 
revolución mundial aparecía con frecuencia como un proletario lleno de vigor y 
músculos que rompía los grilletes impuestos por el imperialismo. Pero esta 
peculiaridad no debe ocultar algunas afinidades. A pesar de sus diferentes 
connotaciones de género, orientaciones ideológicas y contextos culturales, tanto la 
pintura de Delacroix como carteles soviéticos posteriores presentan la libertad como un 
objetivo que es preciso conquistar mediante una acción liberadora. De la Revolución 
Francesa en adelante, la libertad no puede disociarse de la liberación, es decir, de la 
representación de seres humanos que rompen las cadenas de la opresión, derrumban 
los muros del despotismo y se lanzan a las barricadas. Por eso, desde comienzos del 
siglo XIX, la libertad fue objeto de múltiples intentos de domesticación, ya fuera 
mediante su reducción a una simple metáfora o su descripción como el regalo hecho por 
un poder providencial e ilustrado. Ese es el núcleo del discurso sobre la esclavitud que 
dio forma al crecimiento del abolicionismo en Europa y las Américas. La libertad y la 
justicia, señalaba Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas (1952), eran siempre «la 
libertad blanca y la justicia blanca», disfrute y respiro generosamente concedidos a los 
esclavos por sus amos. «El hombre negro se conformaba con agradecer al hombre 
blanco —escribía—, y la prueba más contundente del hecho es la impresionante cantidad 
de estatuas erigidas en todo el territorio francés y las colonias para mostrar a la Francia 
blanca acariciando el pelo rizado de su lindo negro, cuyas cadenas acaban de 
romperse»[36]. Como ha argumentado de manera convincente el historiador del arte 
Hugh Honour, a lo largo del siglo XIX las representaciones de la abolición de la 
esclavitud estaban infaltablemente inspiradas por un fuerte paternalismo —piénsese en 
las pinturas y estatuas de Victor Schoelcher o Abraham Lincoln-, mientras que las 
imágenes de guerreros africanos desnudos ilustraban la visión mítica del salvajismo 
negro y la obra civilizadora de los colonizadores europeos[37]. Un reflejo elocuente de 
esta ideología es Proclamación de la abolición de la esclavitud en las colonias francesas (1849), 
cuadro de Francois-Auguste Biard. Una pareja negra se abraza —el hombre muestra sus 
cadenas rotas— frente a un representante blanco de la República francesa que habla 
junto a una bandera tricolor. Los rodean mujeres negras de pechos desnudos 


arrodilladas ante la bandera de Francia, mientras otra expresa su gratitud a dos 
benevolentes damas blancas. 


Figura 5.2. Francois-Auguste Biard, Proclamación de la abolición de la esclavitud en las colonias francesas, 1849, tela, 
Cháteau de Versailles, Francia. 


La idea de la «misión civilizatoria» de los europeos en relación con las poblaciones de 
color del mundo colonial estaba profundamente arraigada en la cultura de la 
Ilustración, como lo atestiguan las obras de la mayoría de los filósofos dieciochescos, al 
igual que las declaraciones públicas de las asociaciones abolicionistas francesas y 
británicas que se crearon en la década de 1780[38]. Los jacobinos negros terminaron con 
la esclavitud en La Española, pero -salvo en un breve momento durante la Revolución 
Francesa que coincidió con la primera abolición de la esclavitud decretada por la 
Convención en 1794[39]- no pudieron derrotar ese difundido prejuicio. El siglo XIX 


sería la edad dorada del racismo codificado como un discurso científico. 
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Figura 5.3. The North Star, 22 de febrero de 1850. 


Contra esa mentalidad paternalista y esa disposición ideológica —los esclavos liberados 
como receptores pasivos de derechos otorgados por un poder externo-, muchos 
representantes del radicalismo negro hacían hincapié en una visión alternativa de la 


abolición de la esclavitud, como un proceso de autoemancipación. Esta idea se 
formulaba con claridad en una declaración de The North Star, el semanario abolicionista 
publicado en Rochester por Frederick Douglass entre 1847 y 1851: «El objetivo de The 
North Star será abolir la esclavitud en todas sus formas y todos sus aspectos; abogar por 
la emancipación universal; exaltar la norma de la moralidad pública; promover la 
mejora moral e intelectual de las personas de color, y apresurar el día de la libertad para 
nuestros tres millones de compatriotas esclavizados»[40]. Similar fue la posición —en la 
cual puede reconocerse todavía el recuerdo de la revolución de La Española— adoptada 
por el movimiento abolicionista negro, que en su convención de Cleveland, en 1854, 
declaró solemnemente: Que ningún pueblo oprimido obtuvo jamás sus derechos en 
virtud de actos voluntarios de generosidad por parte de sus opresores. Que es fútil 
esperar por nuestro lado tales resultados por obra de la bondad moral de nuestros 
opresores estadounidenses blancos. Que, si deseamos la libertad, esta solo puede 
alcanzarse al precio que otros han pagado por ella[41]. 


La guerra de Secesión estadounidense fue una maraña de conflictos que implicaban a 
actores cuyas metas podían converger, sin duda, pero pertenecían a diferentes culturas 
y expresaban motivaciones heterogéneas. El choque entre el creciente capitalismo 
industrial de los estados del noreste y la economía algodonera del sur, ya integrada al 
mercado mundial pero todavía regida por propietarios premodernos de esclavos, se 
había tornado inevitable. Mientras que el abolicionismo blanco se inspiraba en los 
valores del honor y la moral de una burguesía blanca, anglosajona y protestante 
consciente de sus raíces y a la vez preocupada por el futuro de Estados Unidos, el 
abolicionismo negro era la lucha de los esclavos —una minoría racial oprimida— por su 
liberación[42]. Para ellos, la toma de las armas era un momento de autoemancipación. 
Así, la Proclamación de Lincoln de 1862 fue el punto de cruce de dos genealogías 
distintas de la libertad: la primera ampliaba los principios de la Revolución Americana, 
que había creado las premisas de una sociedad próspera fundada en el libre mercado y 
la democracia política; la segunda era un nuevo paso en un proceso de 
autoemancipación que había comenzado con la revolución de La Española y se había 
desplegado, en primer lugar, con la abolición de la trata de esclavos en 1807, y luego 
con la emancipación de los esclavos en los imperios británico y francés en 1833 y 1848, 
respectivamente. En otras palabras, la guerra de Secesión era una etapa en lo que C. L. 
R. James llamó la historia de la «revuelta panafricana»[43]. 


ONTOLOGÍA 


Si el concepto de libertad es ambiguo y polisémico, su genealogía nos exige distinguir 
entre sus definiciones político-filosófica e histórica: como estatus jurídico y político, la 
libertad es una meta por conquistar o una condición por utilizar. Como señaló Herbert 


Marcuse, el llamado a la libertad bajo la opresión tiene potencialidades emancipatorias 
y críticas; en una sociedad libre tiende a convertirse en una retórica vacía o una 
justificación de posturas conformistas. Piénsese en el socialismo real: el significado de la 
libertad era claro para los trabajadores que se manifestaron en las calles de Berlín 
Oriental en junio de 1953, para los que derribaron la estatua de Stalin en Budapest en 
noviembre de 1956, para los actores de la Primavera de Praga de 1968 o para los 
fundadores de Solidarnosé en Polonia en 1980. Hoy, sin embargo, la palabra «libertad» 
adorna el nombre de muchos movimientos de extrema derecha de Europa Central. 


Al explicar la dialéctica de la Ilustración, Marcuse insistía en que la libertad podía 
convertirse en una cáscara vacía o una fachada falaz tras la cual se ocultaran nuevas 
formas de opresión. A su juicio, la metamorfosis por la cual la razón pasaba de ser de 
un arma emancipatoria a ser una racionalidad instrumental ciega coincidía con el 
surgimiento de una libertad ilusoria en una sociedad completamente reificada. El 
totalitarismo, tal como se muestra en la destrucción de la libertad por la violencia y el 
terror, era solo una entre muchas formas posibles de dominación, y tal vez estaba «ya 
obsoleto»[44]. En las sociedades ricas, escribía Marcuse en El hombre unidimensional 
(1964), la satisfacción del placer se convierte en una forma de «desublimación 
represiva» O «tolerancia represiva» —la reducción del «principio de placer» en la medida 
en que crece la gama de goces socialmente admitidos y orientados— que genera 
sumisión. «Bajo el imperio de una totalidad represiva —concluía— puede hacer de la 
libertad un poderoso instrumento de dominación»[45]. La opresión se basa en tres 
pilares: la alienación, o la represión de «las pulsiones sensuales que solo quieren placer 
y gratificación»; la división del trabajo, que inscribe nuestra vida en redes complejas de 
derechos y deberes legales, y la tecnología, que implica el dominio de la naturaleza. El 
liberalismo clásico combina los tres en una concepción filosófica de la libertad: la 
libertad moral basada en la «renuncia» y el autocontrol dentro de los límites de un 
«placer socialmente aceptado» (alienación); la libertad política como los márgenes de 
autonomía que nos confiere el derecho (los deberes correspondientes a la división del 
trabajo), y la libertad intelectual, o nuestra capacidad de cambiar el mundo por medio 
de la razón humana (tecnología). La «sustancia psíquica común a estos tres aspectos de 
la libertad» es «la no-libertad racional» o «dominación racional»[46]. En otras palabras, 
lo que llamamos libertad no es otra cosa que alienación, poder estatal y una creciente 
separación entre los seres humanos y su entorno natural. 


La definición ontológica de la libertad está en el centro de El ser y la nada (1943) de 
Sartre, la primera gran obra del pensador francés publicada bajo la Ocupación alemana. 
Este impresionante tratado filosófico, en el cual es claramente perceptible la influencia 
de Descartes, Hegel y sobre todo Heidegger, no disfrutó de una aclamación unánime. 
Según Annie Cohen-Solal, la biógrafa de Sartre, en 1944, en la eléctrica atmósfera de la 


Liberación de Francia, se lo recibió con entusiasmo como un soberbio llamamiento a la 
libertad y el «anarquismo individual»[47]. Pero otros críticos, entre ellos Marcuse, 
apuntaron a su carácter problemático y sumamente ambiguo. Sobre la base del concepto 
heideggeriano de «autenticidad» (Eigentlichkeit) Sartre postulaba una discrepancia 
insuperable entre realidad y subjetividad, entre la condición concreta y mundana del 
étre-en-sol (ser-en-si) del individuo y su étre-pour-sol (ser-para-sí), una fuente 
permanente de angustia y, al mismo tiempo, de un deseo irreprimible de libertad. 
Afirmando la supremacía de la conciencia sobre las condiciones externas y contingentes 
de la existencia, daba numerosos ejemplos de esa libertad ontológica irreducible a 
ninguna forma histórica de alienación, dominación y opresión, desde el trabajo 
asalariado y la esclavitud hasta la persecución antisemita. La condición judía bajo el 
nacionalsocialismo era una simple ilustración de esa fractura fundamental entre la 
realidad de la persecución y la indestructible libertad subjetiva. Ser judío, explicaba 
Sartre, significa el «ser judío» a los ojos del antisemita. Esto define, desde luego, «el 
límite objetivo externo de la situación», pero la persona judía puede elegir abstraerse de 
esa restricción externa y, al olvidar su «ser judío», puede redescubrir su estatus 
ontológico de sujeto libre. Si, argumentaba Sartre, «me complace considerar a los 
antisemitas como puros objetos, mi ser-un-judío desaparece entonces de inmediato para 
dar lugar a la simple conciencia [de] ser una trascendencia libre e incalificable»[48]. Un 
ser humano puede estar alienado, oprimido y ofendido, pero seguirá siendo libre para 
rebelarse y su deseo de libertad no puede destruirse, lo cual prueba su supremacía 


sobre cualquier circunstancia objetiva. 


Figura 5.4. Jean-Paul Sartre, 1945. 


Sartre probablemente no sabía, cuando las librerías de París recibieron su libro, que las 
cámaras de gas estaban funcionando a su máxima potencia en Auschwitz y Treblinka. 
Cuando escribió su reseña de El ser y la nada, Marcuse era consciente de esa 
desagradable coincidencia, que consideró como un reflejo de las ambigúedades del 
existencialismo sartriano: Si la filosofía, en virtud de sus conceptos ontológico- 
existenciales del hombre o la libertad, es capaz de demostrar que el judío perseguido y 
la víctima del verdugo son y se mantienen absolutamente libres y dueños de una 
elección autorresponsable, esos conceptos filosóficos, entonces, han caído al nivel de 
una mera ideología, una ideología que se propone como la justificación más a mano 
para los perseguidores y verdugos, que son en sí mismos una parte importante de la 
réalité humaine[49]. 


Marcuse estigmatizaba la posición de Sartre como un idealismo que ignoraba la 
historia al presentarla como un rasgo puramente contingente de la subjetividad 
individual. Esto implicaba considerar la libertad como la estructura misma de los seres 
humanos, algo que los factores externos no pueden aniquilar. Sartre trataba los sucesos 
históricos como ejemplos útiles para ilustrar su concepción filosófica —y en última 
instancia metafísica— de la libertad: «La libertad esencial del hombre, tal como Sartre la 
ve, sigue siendo la misma antes, durante y después de la esclavización totalitaria del 
hombre»[50]. El radicalismo sartriano, concluía Marcuse, estaba fuera de su filosofía; 
podía encontrar un lugar en el estilo de su obra, no en su contenido[51]. 


Por una significativa coincidencia, El ser y la nada llegó a las librerías francesas en junio 
de 1943, apenas unas semanas después de que los soldados del comandante SS Júrgen 
Stroop aplastaran el levantamiento del gueto de Varsovia. Es sumamente improbable 
que, en semejante paisaje de desolación y muerte, los famélicos judíos se sintieran 
poseídos por alguna sensación de ser una «trascendencia absoluta y libre». El gueto no 
solo era la negación más radical de la libertad, sino que esta había desaparecido por 
completo del horizonte existencial de sus habitantes. El levantamiento tiene un lugar 
especial en la historia de las insurrecciones debido a que no era un movimiento de 
liberación. A diferencia del levantamiento de Varsovia que se produjo un año después y 
cuyo principal objetivo era liberar la ciudad antes de la llegada del Ejército Rojo, los 
contados cientos de jóvenes combatientes judíos que, muy pobremente armados, 
ofrecieron una feroz resistencia a las tropas alemanas, no esperaban la libertad. 
Luchaban sin duda contra la opresión, pero la liberación era simplemente imposible. 
Habían elegido morir combatiendo y su elección era una afirmación de la dignidad 
humana. Al describir la muerte de Mordejai Anielewicz, el líder del levantamiento, que 
tenía 24 años, Emanuel Ringelblum, cronista del gueto de Varsovia, destacaba que el 
sentimiento dominante entre los jóvenes era la búsqueda de una «muerte honorable». 
No trataban de sobrevivir mediante la huida, la falsificación de documentos «arios» o la 


búsqueda de un escondite del otro lado de los muros del gueto: «Su única preocupación 
tenía que ver con la muerte más honorable, el tipo de muerte que merece un pueblo de 
dos mil años»[52]. Esa elección no era puramente nihilista, porque la lucha de 
Anielewicz contenía un mensaje que trascendía los límites del gueto. Mordejai era 
miembro del Hashomer Hatzair, un movimiento sionista marxista, y Ringelblum hacía 
hincapié en que creía en la «revolución mundial»[53]. Como sugirió Jean Améry, la 
insurrección del gueto judío de Varsovia, así como las de los campos de exterminio de 
Sobibor y Treblinka, no era una lucha por la supervivencia o la libertad; esos 
levantamientos eran ejemplos de «redención humana» por medio de la «muerte 
voluntaria» (die Freiheit des Zum-Tod-Seins): la muerte por el combate en oposición a la 
impuesta por el gobernante. Y por esa «muerte voluntaria», los insurrectos afirmaban 


su universalismo y se unían a un movimiento internacional de liberación[54]. 


Figura 5.5. Herbert Marcuse, ca. 1945. 
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Figura 5.6. Mordejai Anielewicz, foto de pasaporte, Polonia, fines de la década de 1930. 
FOUCAULT, ARENDT Y FANON 


Las distinciones conceptuales entre libertad y liberación van más allá del conflicto 
canónico entre liberalismo y socialismo. Según Michel Foucault, la libertad no es un 
reino ontológico sino más bien una forma de vida socialmente producida y, como tal, no 
se opone sino que, al contrario, se inscribe en el poder a través de múltiples tensiones y 


prácticas. Hay «prácticas de la libertad» que transforman las relaciones sociales, 
modifican las jerarquías consolidadas y afectan las estructuras de los aparatos estatales 
dominantes, con lo cual actúan dentro de la «microfísica» de un poder difundido, 
rizomorfo y omnímodo[55]. Si el poder es un todo de relaciones y redes que nos dan 
forma y nos construyen, y con ello disciplinan nuestro cuerpo y cuidan nuestra vida tal 
como «un pastor protege su rebaño», la oposición entre poder y libertad no tiene 
sentido, habida cuenta de que el primero no puede ser destruido por una acción 
«liberadora». A juicio de Foucault, la liberación en cuanto enfrentamiento violento entre 
un Estado soberano y un sujeto insurgente era un relato mítico que presentaba la 
libertad como una especie de sustrato original cubierto, oculto y encadenado por la 
autoridad política. La libertad no puede «conquistarse», es preciso construirla mediante 
la introducción de prácticas de resistencia en las relaciones de poder; es el resultado de 
un proceso, la consecuencia de la construcción de nuevas subjetividades. Por ejemplo, la 
sexualidad no puede «liberarse» sino, antes bien, recibir una nueva forma de las 
«tecnologías del yo» apropiadas; en otras palabras, de nuevas prácticas de existencia — 
hechas de deseos, fuerza, resistencia y movimientos— por medio de las cuales los sujetos 
puedan constituirse[56]. 


Esta distinción foucaultiana entre libertad y liberación es a la vez fructífera y 
problemática. Es un valioso recordatorio de que un «reino de la libertad» no puede 
simplemente proclamarse o establecerse por un acto de la voluntad: todas las 
revoluciones quedaron atrapadas en el legado del pasado, un hecho que modeló 
profundamente cualquier intento de construir una nueva sociedad. Pero Foucault no 
era del todo original al criticar el fetichismo de la liberación: desde mediados del siglo 
XIX, Marx había hecho advertencias contra la ilusión de Bakunin de alcanzar la libertad 
mediante la «abolición» del Estado y contra la tentación de Blanqui de reducir la 
revolución a una suerte de técnica insurreccional. El quid es que al criticar una 
concepción tan ingenua de la libertad, Foucault suprime simplemente la cuestión de la 
liberación. 


Figura 5.7. Michel Foucault, década de 1970. 


Vale la pena meditar seriamente sobre sus observaciones, y su oposición 
comprometida a la condición carcelaria de la década de 1970 es una prueba de que sus 
«prácticas de la libertad» no era una fórmula vacía. No obstante, su rechazo de la 
liberación en nombre de la libertad suscita un legítimo escepticismo. Desde luego, el 
vínculo entre ambas no es teleológico y no traza una curva lineal ascendente para 
representar una expansión continua e irreversible de las capacidades y el goce, tal como 
la descripta por Condorcet en su famoso Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del 
espíritu humano (1795)[57]. La libertad no es el resultado de una autorrealización 
providencial e ineluctable. A fines del siglo XX, Eric Hobsbawm ya no creía en ese 
relato teleológico. A comienzos de los años sesenta había comenzado su tetralogía sobre 
la historia de los siglos XIX y XX como una sucesión de olas emancipatorias: 1789, 1848, 
la Comuna de París en 1871, luego la Revolución Rusa y por último, desde la Segunda 
Guerra Mundial en adelante, las revoluciones de Asia y América Latina, de China a 
Cuba y Vietnam. La historia tenía un telos y la libertad era su horizonte natural. 
Implicaba progreso y el movimiento obrero era su herramienta. Después de 1989 y el 
derrumbe del socialismo real, Hobsbawm reconoció que esa periodización no reflejaba 
ninguna causalidad determinista ni describía una trayectoria lineal, pero, pese a todo, 
las experiencias de liberación que recorrían su relato histórico habían existido. Bajo el 


Antiguo Régimen, la libertad significaba una serie de «libertades» concretas: 
exenciones, permisos y privilegios otorgados a ciertos grupos. Las revoluciones 
atlánticas establecieron una nueva idea universal de la libertad, inscripta tanto en los 
derechos naturales como en las leyes positivas, que creció en la imaginación colectiva y 
movilizó un poderoso simbolismo durante más de dos siglos[58]. Las rupturas 
revolucionarias investigadas por Hobsbawm en su tetralogía sobre los siglos XIX y XX 
prueban que esa idea universal tenía un carácter performativo. 


Foucault elaboró su dicotomía entre la libertad y la liberación en los años ochenta, la 
etapa final de su trayectoria intelectual, un momento en que, según muchos críticos, 
expresaba una franca inclinación hacia el individualismo y el neoliberalismo. Es cierto 
que en algunos textos marginales no excluía los levantamientos entre las prácticas de la 
libertad —«Hay sublevaciones —escribió- y así es como la subjetividad (no la de los 
grandes hombres sino la de cualquiera) entra en la historia y le da su aliento»[59]-, pero 
eran excepciones. Su obra no expresa en ninguna parte interés alguno en las 
revoluciones, ni en las clásicas ni en las de su propio tiempo (con la extraña excepción 
de la revolución iraní, cuya crónica aceptó hacer para el diario italiano Corriere della 
Sera). Un uso fructífero de Foucault consistirá, tal vez, en rehistorizar su visión de la 
libertad para reconectarla de tal modo con la liberación. Es discutible que, en el siglo 
XIX, la aparición de un nuevo poder biopolítico —lo que él llamaba gubernamentalidad— 
haya remplazado finalmente a formas anteriores de soberanía: la administración de 
cuerpos, poblaciones y territorios en vez del «derecho a decidir sobre la vida y la 
muerte»[60]. La gubernamentalidad dio nueva forma a la soberanía sin agotarla. La 
historia del siglo XX, con sus guerras totales y revoluciones, presenta la arrogancia 
apocalíptica del poder soberano. Muchas categorías foucaultianas son inútiles para los 
historiadores si no se conectan con las de Marx, Weber y Schmitt[61]. Históricamente 
entendida, la libertad surgió como un poder constituyente que tuvo que vérselas con un 
poder soberano anterior y lo desestimó. 


Figura 5.8. Hannah Arendt, 1963. 


De manera análoga a Foucault, aunque a partir de premisas filosóficas diferentes, 
Hannah Arendt trazó una línea entre liberación y libertad. En su famoso ensayo Sobre la 
revolución (1963) describió la liberación como un acto de voluntarismo —transicional y 
efímero por definición— que puede crear libertad pero también engendrar despotismo, 
en tanto que la libertad, puntualizaba Arendt, es un estatus permanente que requiere un 
sistema político republicano. La libertad permite a los seres humanos interactuar como 
ciudadanos, esto es, participar como sujetos iguales en una esfera pública común. 
Arendt se interesaba en la revolución exclusivamente como un momento fundacional 
de la libertad republicana, una constitutio libertatis. Sobre esa base, comparaba las 
revoluciones americana y francesa como dos modelos antagónicos. Su intención no era 
cotejar dos experiencias históricas sino, antes bien, yuxtaponer dos tipos ideales en 
conflicto. Y su conclusión era clara: en tanto que la Revolución Americana logró 
establecer la libertad republicana, la Revolución Francesa fracasó debido a su ambición 
de combinar la conquista de la libertad con la emancipación social. Más allá de la 
libertad, pretendía liberar a la sociedad de la explotación y la necesidad. Pero esto 
implicaba intervenciones autoritarias en el cuerpo social, y dado que la revolución era 
incapaz de preservar la autonomía del campo político, producía autoritarismo, 
despotismo y finalmente totalitarismo. «La Revolución Americana siguió 
comprometida con la fundación de la libertad y el establecimiento de instituciones 
duraderas», escribía Arendt, mientras que la Revolución Francesa «estaba condicionada 
por las exigencias de liberarse no de la tiranía sino de la necesidad»[62]. Al separar de 
manera radical la política de la sociedad como dos esferas inconciliables, Arendt 


consideraba a la vez «fútil» y «peligroso» «liberar a la humanidad de la pobreza por 
medios políticos» y, por lo tanto, veía la Revolución Francesa como un fracaso global: el 
resultado, escribía, «fue que la necesidad invadió la esfera política, la única donde los 
hombres pueden ser verdaderamente libres»[63]. Curiosamente, su ensayo no analiza la 
Revolución Rusa, que persiguió de manera consciente el objetivo de cambiar las bases 
mismas de la sociedad mediante la abolición del capitalismo. 


En Los orígenes del totalitarismo (1951), Arendt dedica varias páginas a Edmund Burke, 
el primer crítico conservador de la filosofía de los derechos humanos, y lo presenta 
como un precursor del régimen totalitario[64]. Diez años después lo valorará como un 
lúcido detractor de la Revolución Francesa. A su juicio, la crítica que hace Burke de los 
derechos del hombre no es «ni obsoleta ni reaccionaria», dado que ha entendido que los 
iluministas franceses reprochaban al Antiguo Régimen haber privado a los seres 
humanos, no de la libertad y la ciudadanía, sino de los «derechos de la vida y la 
naturaleza»[65]. Sobre la revolución es un texto contradictorio. Por un lado, defiende una 
concepción de la libertad cercana al anarquismo, sobre todo en su visión de la república 
como una forma de democracia directa que tiene sus encarnaciones en la Comuna de 
París, los sóviets de 1917 y la Revolución húngara de 1956. Por otro, su crítica de la 
Revolución Francesa reproduce muchos de los lugares comunes del liberalismo 
conservador, que siempre denigró el utopismo democrático radical de Rousseau como 
una premisa del totalitarismo. Esta contradicción merece explorarse. 


Según Arendt, la libertad implica una participación directa y activa en la vida pública; 
es una forma «agonal» u «ocular» de democracia, que rechaza el principio de 
representación: un campo de acción en el cual «el ser y el aparecer coinciden»[66]. No 
designa el pluralismo democrático como una multiplicidad de partidos políticos 
representados en un parlamento, significa antes bien una esfera pública animada por la 
interacción de ciudadanos libres. En la concepción arendtiana, la política es el ámbito de 
lo infra, que es una reformulación del concepto heideggeriano de ser (Sein) como «ser 
con» (Mitsein)[67]. En una obra anterior, La condición humana (1958), Arendt había 
distinguido entre tres grandes formas de existencia humana: la labor, que implica un 
intercambio primario y casi metabólico entre los seres humanos y la naturaleza; el 
trabajo, que crea el mundo material y nuestro entorno social, y la acción, el reino de la 
libertad que no está sujeto a ninguna dialéctica entre medios y fines, porque es su 
propio fin[68]. En otras palabras, la libertad, la forma más alta y noble de política, es un 
campo autónomo radicalmente separado de la sociedad, y cualquier interferencia en 
ella plantea la amenaza del despotismo. En consecuencia, la república de Arendt carece 
de todo contenido social: la libertad no significa la emancipación respecto de la opresión 
económica y social, significa ciudadanos libres que fluctúan libremente en un vacío 
social. 


Su distinción radical entre libertad y necesidad excluye implícitamente de la política a 
todos aquellos cuyo principal interés es satisfacer sus necesidades vitales antes de 
participar en la esfera pública, y se limita a ignorar a quienes no lo hacen por falta de 
tiempo, conocimiento, educación, etc. Pero las revoluciones son precisamente los 
momentos en que los excluidos ya no carecen de voz y claman ser escuchados. Marx 
definió el comunismo como un «reino de libertad» que podía establecerse más allá del 
campo de la producción. Arendt se mostraba hostil a las revoluciones sociales, que a su 
entender eran o bien prepolíticas o antipolíticas. En su opinión, la responsabilidad 
última de ese trágico malentendido correspondía a Marx, un pensador cuyo «lugar en la 
historia de la libertad humana será siempre equívoco», dado que, concluía, «la 
abdicación de la libertad ante el dictado de la necesidad» había encontrado en él a «su 
teórico»[69]. Al criticar su concepto de revolución, Eric Hobsbawm señalaba que, como 
historiador, no podía entrar en diálogo con ella. Hablaban lenguas diferentes, como los 
teólogos y los astrónomos en la Europa de la Era Moderna (y cabe imaginar quién, en 
esta analogía, encarnaba a Galileo y quién a la Inquisición)[70]. 


Este conflicto se remonta simplemente a la aporía original de la libertad moderna: la 
contradicción interna entre el hombre y el ciudadano que da forma a toda la cultura de 
la Ilustración y que el joven Marx había analizado en 1842 en sus escritos sobre los 
cercados renanos. Los más ricos y los más pobres son «iguales» como ciudadanos pero 
no, por supuesto, como «individuos particulares», esto es, como propietarios, condición 
que es el núcleo de la libertad tal como la define el liberalismo clásico. La Constitución 
francesa de 1793 había tratado de superar esta dicotomía entre el hombre y el 
ciudadano: todos los seres humanos (que encarnaban derechos universales e 
inalienables) eran ciudadanos (que disfrutaban de derechos positivos, instituidos y 
concretos) y la propiedad estaba subordinada al «derecho a la existencia». En otras 
palabras, la libertad y la igualdad iban juntas; no era la propiedad individual la que 
establecía vínculo entre ellas, sino las necesidades de la comunidad. Étienne Balibar 
describe esta unión con el concepto de igualibertad[71]. 


En la comparación de las revoluciones americana y francesa, Tocqueville fue 
probablemente más lúcido que Arendt. En tanto que la Revolución Americana se dirigía 
contra un poder externo y no pretendía destruir ninguna estructura económica y social 
heredada del pasado, la Revolución Francesa apuntaba contra el Antiguo Régimen; su 
emancipación política no podía producirse sin destruir el edificio entero del 
absolutismo, un sistema de poder que había gobernado durante siglos y moldeado 
mentalidades, culturas y comportamientos[72]. La revolución no podía separar 
emancipación política y emancipación social: estaba forzada a inventar una nueva 
sociedad para remplazar la vieja. La Revolución Americana resolvió la cuestión social 
por medio de la frontera: el espacio era el horizonte de su libertad y la democracia se 


concibió como una conquista, con la instalación de colonos y propietarios de tierras. La 
frontera era un horizonte inagotable de apropiación[73]. A fin de idealizar la 
Revolución Americana, Arendt se vio obligada a pasar por alto sus estigmas originales: 
el genocidio del pueblo indígena y la aceptación de la esclavitud. Un siglo después, sin 
embargo, la Guerra de Secesión fue tan violenta y letal como lo había sido o lo sería el 
terror en las revoluciones francesa y rusa. Arendt defendía una extraña concepción de la 
libertad, oscilante entre Rosa Luxemburg y Tocqueville, otro gran admirador de la 
democracia estadounidense. 


En un famoso y controvertido artículo sobre Little Rock escrito en 1957, en el momento 
de la batalla por los derechos civiles en Estados Unidos, Hannah Arendt denunció 
vigorosamente toda forma de discriminación legal contra los afroamericanos, pero 
consideró su segregación social como un hecho inevitable y en definitiva aceptable que 
no podría resolverse a través de medidas políticas. «El interrogante —escribió en 1959 
no es cómo abolir la discriminación, sino cómo mantenerla confinada dentro de la esfera 
social, donde es legítima, e impedir que invada la esfera política y personal, donde es 
destructiva»[74]. Cabría señalar que la exclusión de la cuestión social de la esfera 
política es precisamente el argumento por medio del cual el liberalismo clásico siempre 
trató de legitimar los privilegios y poderes relacionados con la propiedad. En el siglo 
XIX, la democracia era vista como la «invasión de la esfera política por la cuestión 
social», un peligroso sistema que los pensadores más prominentes del liberalismo, de 
John Stuart Mill a Benjamin Constant, rechazaban al vincular el derecho al voto con la 
propiedad. Es cierto que la ceguera de Arendt respecto de la cuestión social no procedía 
de la tradición filosófica del liberalismo clásico sino más bien de una concepción 
existencialista de la «autonomía» de lo político[75]. El resultado, sin embargo, es el 
mismo: o bien al sacralizar la propiedad (Constant y Mill) o al ignorarla (Arendt), todos 
ellos excluían a los pobres del reino de la política. 


¿Cómo podemos explicar la controvertida visión que Hannah Arendt tenía de la 
libertad? Tal como escribió en varias oportunidades, había descubierto la política por 
conducto de la «cuestión judía», en cuanto era la cuestión de una minoría políticamente 
discriminada y perseguida pero socialmente integrada. Arendt escribió poderosas e 
iluminadoras páginas sobre el modo en que el antisemitismo había transformado a los 
judíos en parias, personas apátridas privadas de ciudadanía y, por lo tanto, de toda 
existencia jurídica y política; las veía como el reflejo de las contradicciones internas de la 
Ilustración —la división irresuelta entre seres humanos y ciudadanos- y la crisis del 
Estado nación en el siglo XX. El hecho es que, en Estados Unidos, la segregación negra 
tenía su propia historia y no podía interpretarse desde una óptica judía[76]. Cuando los 
nazis promulgaron las leyes de Núremberg en 1935, hacía más de un siglo que los 
guetos judíos habían dejado de existir en Alemania. La abolición de la discriminación 


legal era sin duda un progreso, pero no puso fin ni al racismo ni a la opresión social que 
en la práctica vaciaba la propia emancipación legal. 


En términos más generales, Hannah Arendt era indiferente a cualquier forma de 
revolución anticolonial. Tal como hizo notar David Scott, «para Arendt solo hay dos 
revoluciones del siglo XVIII, la francesa y la americana», mientras que la Revolución 
Haitiana era simplemente impensable[77]. En su ensayo titulado Sobre la violencia (1970), 
ella señalaba «la escasez de rebeliones de esclavos y de levantamientos entre los 
desheredados y oprimidos» y agregaba que, cuando ocurrían, se generaba una «furia 
loca» que «convertía los sueños en pesadillas para todo el mundo»[78]. La violencia de 
los colonizados era peor que la opresión que sufrían —escribió contra Sartre—, dado que 
era una «explosión volcánica» prepolítica que no podía producir nada fructífero más 
allá de remplazar a los líderes sin cambiar el mundo. El «Tercer Mundo» no era «una 
realidad sino una ideología» y su unidad era un mito tan peligroso como el llamado de 
Marx a la unidad de los proletarios con prescindencia de su nacionalidad[79]. En vez de 
ser los dirigentes de un proceso revolucionario de descolonización, Mao, Castro, el Che 
Guevara y Ho Chi Minh, con sus «ensalmos pseudorreligiosos», eran los «salvadores» 
de estudiosos desilusionados tanto con Oriente como con Occidente, los dos bloques 
enfrentados de la Guerra Fría, mientras que el Poder Negro se fundaba en la ilusión de 
crear una alianza entre los afroamericanos y ese mítico «Tercer Mundo» (en otras 
palabras, un movimiento antiblanco potencialmente racista). Escribir esto en 1970 no era 
simplemente inexacto ni chocantemente despreciativo: era la expresión de una 
asombrosa ceguera intelectual, por no hablar de un prejuicio claramente eurocéntrico y 
antiorientalista. 


Al deshistorizar la revolución, Arendt adhería a los clisés conservadores referidos a la 
barbarie de las razas inferiores y los continentes atrasados. En realidad, la violencia 
extrema distaba de ser una característica exclusiva de las revoluciones coloniales. 
Mediante la ejecución del rey, las revoluciones inglesa, francesa y rusa habían tratado 
de canalizar y controlar una ola espontánea de violencia desde abajo. Según Arno J. 
Mayer, el gran historiador del Terror en las revoluciones francesa y rusa, la violencia era 
consustancial a ellas, dos «furias» que arrasaban con cualquier orden O poder 
gobernante[80]. En 1834, la revista satírica francesa Le Charivari presentó la revolución 
como un «torrente» que lo inundaba todo con una fuerza elemental irresistible. Las 
revoluciones a menudo siguen una dinámica autónoma, como espirales fuera de control 
que apuntan a obliterar el pasado e inventar el futuro a partir de cero. Y como su poder 
constituyente choca violentamente con la antigua soberanía, necesitan destruir sus 
símbolos. No hay libertad sin la ejecución del rey. Como ya hemos visto, las 
revoluciones despliegan una espectacular carga iconoclasta que convierte la liberación 
en una realización visible y tangible. El 14 de Julio designa la toma por asalto de la 


Bastilla, que fue sistemáticamente demolida. La Comuna de París también necesitó su 
acto simbólico iconoclasta, que tuvo lugar con la demolición de la columna de 
Vendóme. Las insurrecciones son momentos de efervescencia colectiva en los que las 
personas comunes y corrientes sienten un deseo incontenible de invadir las calles, 
ocupar los sitios de poder, exhibir su propia fuerza, si es necesario tomar las armas y 
celebrar la liberación mediante manifestaciones de fraternidad y felicidad. Según Lenin, 
uno de los pensadores más austeros de la revolución, esta es un «festival de los 
oprimidos». Consciente de que la memoria revolucionaria necesita poderosos puntos de 
referencia icónicos, Serguéi Eisenstein hizo que la escena inicial de Octubre (1927) fuera 
la imagen de la multitud insurgente dedicada a destruir la estatua del zar. En julio de 
1936, al estallar la guerra civil española, la libertad también significaba la lucha contra el 
fascismo, siempre representada como el acto de hacer añicos sus símbolos. La violencia 
de la lucha anticolonial no tenía, por tanto, nada de excepcional. Al analizar la quema 
de plantaciones durante la revolución de los esclavos en La Española, C. L. R. James la 
comparó con varias prácticas europeas análogas: «Los esclavos destruían sin descanso. 
Como los campesinos en la jacquerie o los desguazadores luditas, buscaban su salvación 
de la manera más obvia, la destrucción de lo que era, como bien sabían, la causa de su 
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sufrimiento, y si destruían mucho era porque habían sufrido mucho»[81]. 


Figura 5.9. Le Charivari, «El torrente revolucionario», 1834. 


Figura 5.10. Pere Catala i Pic, Antifascismo, 1938, Museu Nacional d'Art de Catalunya, Barcelona. 


Es casi imposible leer las palabras de Arendt sobre la violencia anticolonial —«furia 
loca» y «pesadillas»— sin pensar en el famoso capítulo sobre la violencia de Los 
condenados de la tierra (1961), el libro de Frantz Fanon. El contraste es impresionante. La 
categórica separación trazada por Arendt entre libertad y necesidad recuerda el retrato 
que hace Fanon de la dicotómica ciudad colonial, donde coexisten de hecho dos 
ciudades: la blanca y la de color; la primera, europea y «civilizada», la segunda, 
«primitiva», dominada por preocupaciones elementales y de ordinario descripta con un 
léxico zoológico: colores, olores, promiscuidad, suciedad, desorden, ruido, etc. Fanon se 
concentraba en los símbolos corporales de esa alienación, que describía como una 
especie de «espasmo muscular» O «tetania». Esta expresaba una agresividad 
internalizada que podía desembocar en la «autodestrucción», un comportamiento que 
muchos observadores occidentales interpretaban como «histeria» indígena[82]. 


Figura 5.11. Frantz Fanon, 1960. 


Lo que Arendt llamaba «furia loca» era para Fanon una violencia regeneradora. A su 
juicio, la violencia era un medio necesario de liberación que «desintoxicaba» y 
«rehumanizaba» a los oprimidos: «El hombre colonizado se libera con y a través de la 
violencia»[83]. Esta, nacida como contraviolencia, se convertía en una etapa crucial en el 
proceso dialéctico de liberación, en el que cumplía, en términos hegelianos, el papel de 
la «negación de la negación»: no una ilusoria «reconciliación» (la perjudicial perspectiva 
de «humanizar» el colonialismo), sino una radical supresión tanto de gobernantes como 
de gobernados. La relación sujeto-objeto establecida por el colonialismo estaba rota: el 
objeto se había convertido en un sujeto. La violencia revolucionaria no podía 
interpretarse como una lucha por el reconocimiento, era una lucha para destruir el 
orden colonial y, en ese sentido, su desorden era a la vez «un síntoma y una cura»[84]. 


Desde luego, esta metamorfosis conceptual de la «furia loca» arendtiana en la violencia 
redentora de Fanon implica un desplazamiento epistémico: ver el colonialismo con los ojos 
del colonizado y adoptar un punto de observación no occidental. Arendt era incapaz de 
efectuar tal cambio de perspectiva. Es interesante señalar que Jean Améry (Hans 
Mayer), un judío austríaco que había sido deportado a Auschwitz y apoyó al Frente de 
Liberación Nacional (ELN) durante la guerra de Argelia, admiraba a Fanon y defendía 
su visión de la violencia. Fanon, puntualizaba, «ya no estaba en el circuito cerrado del 
odio, el desprecio y el resentimiento»[85]. Su visión era política y no tenía nada en 
común con las glorificaciones míticas, nihilistas o místicas de la violencia tal como podía 
encontrárselas en los escritos de Georges Sorel, el joven Walter Benjamin («divina 
violencia») o Georges Bataille (el sufrimiento como un acceso sensualista a lo sagrado). 
La violencia y la opresión no eran un destino ineludible; su cadena inmemorial podía 
romperse. En Más allá de la culpa y la expiación (1966), su testimonio sobre la guerra y la 


deportación, Améry recordó que, mientras lo torturaban en el fuerte de Breendonk, 
Bélgica, por ser un miembro de la Resistencia, su anhelo era poder dar una «forma 
social concreta a [su] dignidad con un puñetazo en una cara humana»[86]. A su 
entender, la concepción de la violencia de Fanon era al mismo tiempo existencial e 
histórica. Contenía a no dudar «aspectos patentemente mesiánico-milenaristas», pero 
esto no hacía sino reforzar su legitimidad: «La libertad y la dignidad deben alcanzarse 
por la vía de la violencia, para que sean libertad y dignidad»[87]. Améry no defendía la 
concepción de Fanon como un filósofo existencialista (Sartre había prologado Los 
condenados de la tierra), lo hacía como un sobreviviente judío de los campos nazis. La 
violencia revolucionaria, escribía, «no solo es la partera de la historia, sino la del ser 
humano cuando este se descubre y se da forma en la historia»[88]. 


En Los orígenes del totalitarismo, Arendt había comprendido el vínculo genético que 
conectaba el imperialismo del siglo XIX con el nacionalsocialismo y sus políticas de 
exterminación, pero en sus obras posteriores abandonó esa vigorosa intuición y, en 
última instancia, su enfoque de la política siguió siendo profundamente eurocéntrico. 
Su ensayo sobre la revolución no menciona la Revolución Haitiana. El derrocamiento 
del colonialismo por un movimiento autoemancipatorio de personas esclavizadas era 
«impensable» dentro de su categoría de libertad. A pesar de sus fructíferas intuiciones 
al final de la Segunda Guerra Mundial, terminó, en definitiva, por adherir a la cultura 
eurocéntrica predominante. 


Tal como señala Domenico Losurdo, en el siglo XIX la libertad estaba restringida por 
fuertes límites de clase, raza y género: solo la propiedad permitía una ciudadanía 
completa a los varones blancos, en tanto que los proletarios, los pueblos colonizados y 
las mujeres carecían del derecho al voto[89]. En lo sucesivo, una genealogía de la 
libertad debía verse como un proceso que conectaba tres formas de liberación que 
históricamente habían adoptado los nombres de socialismo, anticolonialismo y 
feminismo. 


LIBERTAD, PAN Y ROSAS 


De hecho, el vínculo entre libertad y emancipación social dista de ser una peculiaridad 
de la Revolución Francesa. En 1848, los radicales alemanes hicieron notar que la 
«libertad de leer» (Pressefreiheit) no podía disfrutarse verdaderamente sin la «libertad de 
comer» (Fressenfreiheit), un aforismo que Bertolt Brecht reformularía como «primero está 
la comida, después la moral». En febrero de 1917, la Revolución Rusa se inició en San 
Petersburgo con una manifestación de mujeres que pedían pan; algunos meses después, 
los bolcheviques tomaron el poder tras prometer la paz y la entrega de las fábricas a los 
obreros y la tierra a los campesinos. En 1912, los obreros textiles participantes en una 
huelga en Lawrence, Massachusetts, habían captado bien ese vínculo entre la libertad 


política y la emancipación social al acuñar la consigna «pan para todos y también 
rosas»[90]. 


A decir verdad, la mayoría de las experiencias de liberación implican la invención de 
nuevas prácticas que conjugan no solo la emancipación social y la libertad política sino 
también una profunda transformación en ámbitos de la vida colectiva como el cultural, 
el estético, el sexual y muchos otros. En abril de 1871, durante la Comuna de París, la 
Federación de Artistas encabezada por Gustave Courbet publicó un manifiesto que 
sintetizaba esa aspiración en el concepto de «lujo comunal»[91]. Según explica Kristin 
Ross, esto no significaba ni colectivismo estatal ni una imitación del lujo burgués, sino la 
«igualdad en acción» y la socialización de todas las actividades humanas 
enriquecedoras y gozosas. Tal como escribió varios años después el geógrafo comunero 
Élisée Reclus, la Comuna había establecido para el futuro una sociedad donde no hay 
amos por nacimiento, título o riqueza ni esclavos por orígenes, casta o salario. La 
palabra «comuna» se entendía por doquier en el sentido más amplio, como referencia a 
una nueva humanidad constituida por compañeros libres e iguales, ajenos a la 
existencia de viejos límites y prontos a ayudarse unos a otros en paz de uno a otro 
extremo de la tierra[92]. 


Aspiraciones similares surgieron en muchas otras experiencias revolucionarias. 
Durante los primeros años de la Rusia soviética, entre 1918 y 1922, Chagall, Lisitski y 
Malévich establecieron en Vitebsk la Escuela Artística del Pueblo. Pese a la pobreza de 
sus condiciones materiales y el conflicto entre sus diferentes corrientes pictóricas — 
pintura figurativa, cubismo, futurismo y suprematismo-, esta institución ambicionaba 
transformar la vida cotidiana y remodelar el paisaje urbano con nuevas formas estéticas. 
Sus artistas crearon carteles y revistas, diseñaron boletos de tranvía y cupones de 
alimentos, decoraron fachadas de edificios, plazas y calles[93]. Era la época en que 
Aleksandra Kollontái dirigía el Zhenotdel, el «Ministerio de la Mujer» del gobierno 
soviético, y teorizaba el amor libre y la liberación sexual en una sociedad donde las 
relaciones humanas ya no fueran relaciones de propiedad. «Es preciso remplazar una 
actitud celosa y apropiadora de la persona amada -escribía en 1921- por una 
comprensión camaraderil del otro y una aceptación de su libertad»[94]. 


En Homenaje a Cataluña (1938), George Orwell traza un llamativo retrato de Barcelona 
durante los primeros meses de la guerra civil española, cuando la ciudad se transformó 
debido a la invención de nuevas prácticas de libertad. Vale la pena citar su descripción 
de la capital catalana tal como la descubrió en diciembre de 1936: El aspecto de 
Barcelona era sorprendente y arrollador. [...] Todos los negocios y cafés tenían una 
inscripción en la que se informaba que los habían colectivizado; esto había sucedido 
hasta con los limpiabotas, cuyos cajones estaban pintados de rojo y negro. Los 


camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. 
Las formas serviles e incluso ceremoniales de discurso habían desaparecido 
temporariamente. [...] No había automóviles particulares, requisados en su totalidad, y 
los tranvías y los taxis y gran parte de los demás medios de transporte exhibían los 
colores rojo y negro. En todos lados había carteles revolucionarios que resplandecían en 
las paredes con sus límpidos rojos y azules, y en comparación con los cuales los pocos 
anuncios que quedaban parecían manchas de barro. [...] La apariencia exterior hacía 
pensar en una ciudad donde las clases pudientes habían prácticamente dejado de 
existir. Con la excepción de unas pocas mujeres y extranjeros, no había ninguna persona 
«bien vestida». Casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, monos azules o 
alguna variante del uniforme de las milicias. Todo esto era raro y conmovedor. Había 
muchas cosas que yo no entendía [...], pero reconocí de inmediato un estado de cosas 
por el que valía la pena combatir[95]. 


Este pasaje ilustra la dimensión emocional de la liberación que trasciende el pathos de 
las fórmulas retóricas y contribuye a crear una nueva intensidad de la vida, el 
descubrimiento de nuevas relaciones humanas entre las personas mismas y con el 
mundo. La libertad establecida como un estatus jurídico y una forma de justicia social 
implica la transcripción de los derechos en reglas codificadas, que son permanentes y 
regulan la vida colectiva. La construcción de una nueva sociedad es un proceso arduo y 
a menudo doloroso. Una acción liberadora es más efímera, pero también muy 
emocionante. Es un momento de autoemancipación, cuando las personas comunes y 
corrientes se convierten en sujetos históricos, algo que suscita alegría y placer: de 


ordinario implica el alma y el cuerpo, tal como lo muestran muchas imágenes. 


Figura 5.12. Barcelona, 1936, el hotel Ritz transformado en un «hotel gastronómico» popular por los anarquistas de la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT). 


Pero detrás de esas emociones liberadoras persiste un sustrato material. En 1936, la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT), la central sindical anarquista de España, 
rodó una película breve sobre el hotel Ritz, antaño uno de los más lujosos de Barcelona 
y ahora convertido en un barracón militar, con su célebre restaurante transformado en 
un comedor[96]. Esa película materializa el concepto de «lujo comunal» —un placer 
fundado en la eliminación de las jerarquías y los privilegios sociales— al concentrarse en 
la comida: la liberación significaba comer a más no poder y la gastronomía ya no estaba 
reservada a una casta adinerada. No hay libertad sin justicia social, un principio que 
también podía traducirse como «no hay libertad sin comida» o, en términos más 
hedonísticos, pan para todos pero también buen vino y un postre delicioso. La libertad 
y la liberación tal vez sean distinguibles desde un punto de vista conceptual, pero no 
son históricamente entendibles si no se tiene en cuenta su relación simbiótica. No hay 
libertad sin liberación respecto de la necesidad; en otras palabras, sin emancipación 
social. De lo contrario, la libertad significa simplemente privilegio, tal cual se la 
concebía en el siglo XIX, cuando se la oponía a la democracia (vista a su turno como 
terror y despotismo plebeyo). El entrelazamiento de libertad e igualdad estructura la 
identidad de la izquierda y define la divisoria entre las concepciones izquierdista y 
derechista de la libertad. 


Probablemente sea cierto que, así como el liberalismo clásico sacralizaba la propiedad, 
la izquierda radical fetichizaba la liberación al ignorar el sistema político y jurídico de 
normas requerido para establecer la libertad como un orden duradero. Ese era el 
significado de la severa crítica que Rosa Luxemburg hacía a los bolcheviques pocos 
meses antes del establecimiento del gobierno soviético y la disolución de la Asamblea 
Constituyente rusa. Desde una cárcel alemana, destacaba la relevancia histórica de la 
Revolución de Octubre, una etapa en el proceso de emancipación proletaria que ella 
respaldaba de manera incondicional contra el conservadurismo y la reacción, pero no 
ocultaba su desacuerdo con varias medidas tomadas por los bolcheviques y también, 
más profundamente, con su concepción del poder. La dictadura del proletariado, 
señalaba, era la dictadura de una clase, no de un partido, y en consecuencia debía 
significar «la participación más activa e ilimitada de la masa del pueblo, o una 
democracia sin límites». Respecto de la afirmación de Lenin y Trotski de que los 
bolcheviques nunca «habían sido adoradores de la democracia formal», sentía la 
necesidad de aclarar: Siempre hemos hecho una distinción entre el núcleo social y la 
forma política de la democracia burguesa; siempre hemos puesto de manifiesto el núcleo 
duro de la desigualdad social y la falta de libertad oculta bajo la dulce cubierta de la 
igualdad y la libertad formales, no para rechazar esta última sino para incitar a la clase 
obrera a no sentirse satisfecha con la cubierta y a crear, antes bien, a través de la 
conquista del poder político, una democracia socialista en remplazo de la democracia 
burguesa, no para eliminar por completo la democracia[97]. 


Figura 5.13. Rosa Luxemburg, ca. 1900. 


La dictadura, concluía Luxemburg, «consiste en la manera de aplicar la democracia, no en 
su eliminación»[98]. 


LIBERACIÓN DEL TIEMPO 


Según Marx, la emancipación humana implica, en última instancia, la liberación del 
tiempo. La historia del capitalismo puede desandarse como un largo y violento proceso 
de dominación del tiempo mediante el sometimiento de los seres humanos a las 
restricciones de un sistema de producción que tiene su propia temporalidad. Muchos 
estudiosos han descripto el surgimiento de la modernidad como la racionalización del 
tiempo: la difusión de los relojes, la sincronización gradual de la vida social entre las 
ciudades y el campo y entre naciones y continentes, y el desarrollo de la división del 
trabajo como una totalidad de actividades temporalmente conectadas[99]. Esto 
conllevaba el surgimiento de un tiempo productivo cada vez más desconectado de la 
naturaleza: un tiempo mecánico que triunfó con la Revolución Industrial. La presencia 
de relojes en las fachadas de edificios públicos, la introducción de cronómetros en las 
fábricas y la difusión de relojes de bolsillo cuya forma estética se sacrificó de manera 


creciente a la precisión y la funcionalidad marcan el ritmo del capitalismo moderno. 
Para millones de personas cuya vida entera —tanto el trabajo como el ocio- se 
organizaba de conformidad con la cadencia cíclica de la naturaleza —la progresión de las 
estaciones, la variación entre el día y la noche y entre el sol, la lluvia y la nieve-, la 
racionalización industrial del tiempo no significó el dominio de la naturaleza sino más 
bien su propio sometimiento al Moloch impersonal de la producción mecánica. Sus 
costumbres, rituales y prácticas culturales —sus «libertades» heredadas, para hablar 
como Edmund Burke- fueron implacablemente suplantadas por un nuevo proceso 
laboral cuya racionalidad era puramente mecánica y productiva y estaba desconectada 
tanto de los cambios externos de la naturaleza como de las necesidades psicofísicas de 
los cuerpos humanos. Poco a poco pero de manera inexorable, el siglo XIX unificó con el 
tiempo medido de la Revolución Industrial el tiempo vivido de personas cuyas 
costumbres habían sido moldeadas por un mundo rural. Las torres del reloj 
remplazaron gradualmente a los relojes de sol[100]. La racionalización del tiempo fue 
mucho más que un admirable logro tecnológico: fue, como puntualizó Edward P. 
Thompson, el advenimiento de un nuevo «sentido temporal» íntimamente relacionado 
con «la medición del tiempo como un medio de explotación laboral»[101]. Tal como el 
propio Thompson y Michel Foucault explicaron con meticulosidad, este cambio 
histórico coincidió con un amplio proceso de disciplinamiento que afectó todas las 
dimensiones de la vida social: de las escuelas primarias a los barracones y las fábricas, la 
gente aprendió la disciplina de los cuerpos y las absorbentes reglas del tiempo 
capitalista. La «jaula de hierro» que Max Weber describió como el resultado ineluctable 
de la fagocitación de la vida humana por los demonios de la racionalidad era también 
una jaula del tiempo. Lejos de encarnar una forma anacrónica de nihilismo tecnológico 
-según una caracterización frecuente pero errada-, los destructores luditas de máquinas 
no hacían sino expresar su rechazo radical de la organización capitalista del tiempo. 


En Europa, esa metamorfosis del tiempo social se desarrolló desde la Revolución 
Industrial hasta la Gran Guerra, un acontecimiento que bien podría describirse como un 
vigoroso paso hacia la desnaturalización de la vida humana. Cuando millones de 
campesinos en uniforme descubrieron el siniestro espectáculo de la guerra total, en la 
que resplandores y explosiones iluminaban la noche y los cuerpos vivían bajo un 
peligro constante debido a los tanques, los bombardeos y el fuego de las ametralladoras, 
la organización del tiempo estaba en manos de un aparato asesino que había perdido 
toda apariencia humana o natural. Walter Benjamin describió la Gran Guerra como el 
final simbólico del narrador. Para una generación que había nacido en un medio rural y 
advertido la fragilidad de los cuerpos humanos en los campos del exterminio mecánico 
y serial, la experiencia había terminado por ser una palabra vacía y sin significado. La 
experiencia, sustancia del relato de cualquier narrador, implica una memoria 
transmisible que la guerra industrial había aniquilado[102]. Como los trabajadores de 


una fábrica fordista, los soldados de los ejércitos modernos ejecutaban tareas mecánicas 
para las que cualquier conocimiento o cultura práctica heredada eran totalmente 
inútiles. 


El análisis que hace Marx del proceso histórico de acumulación de capital no ignora su 
estructura temporal interna. El primer volumen de El capital describe el tiempo lineal, 
homogéneo y abstracto de la producción; el segundo se ocupa del tiempo cíclico de la 
reproducción expandida del capital y la circulación de sus valores de cambio, y el 
tercero fusiona el tiempo de la producción y el de la circulación en un solo movimiento 
(Gesamtkapital)[103]. Lejos de ser un camino homogéneo o armonioso, esto también 
implica espasmos periódicos que rompen la continuidad misma del proceso y, en 
combinación con factores extraeconómicos, lo transforman en una secuencia de olas en 
expansión y en retirada. Así, la premisa del capitalismo es no solo la separación de los 
trabajadores con respecto a sus medios de producción, sino también la expropiación de 
su tiempo de vida, que ahora se «racionaliza» y se mide de acuerdo con la producción 
de mercancías. Una vez transformada en trabajo «abstracto» —un cambio relacionado 
con la aparición de la «fuerza de trabajo» ya mencionada en el primer capítulo de esta 
obra—, la actividad del obrero queda desconectada del tiempo natural. Y el trabajo 
abstracto implica la reificación del sujeto trabajador. A diferencia del artesano que crea 
valores de uso gracias a su dominio del proceso de trabajo y la fijación de su tiempo en 
función de sus propias necesidades y decisiones, el obrero fabril produce mercancías: 
valores de cambio. Estos obreros no solo no poseen las herramientas de su labor, ni 
siquiera controlan el proceso de trabajo en el que participan y su tiempo se calcula 
conforme a criterios externos[104]. El trabajo abstracto de la producción capitalista 
conlleva la alienación de los productores, el aprisionamiento de su vida dentro de los 
muros temporales de la disciplina laboral y la producción organizada. En sus 
manuscritos económicos de 1857-1858, Marx considera la abolición del capitalismo 
como la restitución del tiempo a la realización y la felicidad humanas. En vez de ser la 
condición para la acumulación de capital, el desarrollo de las fuerzas productivas debe 
crear tiempo libre y transformar a los productores en sujetos libres: con el fin de la 
alienación, el trabajo abstracto es remplazado por la creación de una riqueza común y 
socializada y la medida del progreso ya no es el trabajo sino el tiempo libre. 


La economización real -el ahorro- consiste en el ahorro de tiempo de trabajo. [...] Pero ese ahorro es 
idéntico al desarrollo del poder de producción. Por ende, de ningún modo hay renuncia al disfrute, sino 
desarrollo del poder, de la capacidad de producir y, por tanto, de la capacidad y el medio de disfrutar. La 
capacidad de disfrutar es una condición del disfrute y por ende el medio básico de lograrlo, y dicha 
capacidad es creada por el desarrollo de una disposición individual, el poder productivo. El ahorro de 
tiempo de trabajo es equivalente al aumento del tiempo libre, esto es, el tiempo para el pleno desarrollo del 
individuo, que en sí mismo, en cuanto es la más grande fuerza productiva, reacciona a su vez sobre el poder 
productivo del trabajo. [...] Es evidente que el tiempo de trabajo inmediato no puede mantenerse en una 
antítesis abstracta con el tiempo libre, como parece hacerlo desde el punto de vista de la economía política 


burguesa. [...] El tiempo libre -que es tanto ocio como tiempo para una actividad superior— ha transformado 
naturalmente a su poseedor en otro sujeto[105]. 


En el tercer volumen de El capital, Marx describe el socialismo como la transición del 
reino de la necesidad al reino de la verdadera libertad, es decir una organización 
creativa de la vida que ya no está sometida a las restricciones materiales. De hecho, 
escribe aquel, «el reino de la libertad solo comienza realmente cuando cesa el trabajo, 
que está determinado por la necesidad y consideraciones mundanas». Cuando la 
satisfacción de las necesidades humanas esté desconectada del imperativo de 
incrementar las fuerzas productivas, los seres humanos socializados serán 
efectivamente libres. Más allá del «reino de la necesidad», «comienza el desarrollo de la 
energía humana que es un fin en sí mismo, el verdadero reino de la libertad». En otras 
palabras, el socialismo significa tiempo libre: «El acortamiento de la jornada de trabajo 
es su prerrequisito básico»[106]. Aun cuando criticara a Fourier, que presentaba la 
transformación del trabajo en un juego placentero, Marx apreciaba al pensador utópico 
francés por su capacidad de imaginar una sociedad de sujetos conscientes inspirados 
por la búsqueda de la felicidad colectiva, lo contrario de los trabajadores alienados 
envueltos en un sistema económico basado en la ganancia. Herbert Marcuse, uno de los 
primeros pensadores en hacer hincapié en la relevancia del pasaje antes citado de los 
Grundrisse de Marx, sacaba una conclusión clara: La libertad es vivir sin agotarse en el 
trabajo, sin angustia: el juego de las facultades humanas. La realización de la libertad es 
un problema de tiempo: reducción de la jornada laboral al mínimo que transforma la 
cantidad en calidad. Una sociedad socialista es una sociedad en la que el tiempo libre y 
no el tiempo de trabajo es la medida social de la riqueza y la dimensión de la existencia 
individual[107]. 


Desde ese punto de vista —el principio de placer como motor de la agencia humana y la 
fundación de una sociedad libre, hay una notable continuidad entre el socialismo 
utópico de Fourier y el marxismo. Según Paul Lafargue, autor del provocativo ensayo El 
derecho a la pereza (1883), el socialismo era la antítesis radical del ascetismo protestante y 
su ética del trabajo. En un siglo en que la jornada fabril era en promedio de catorce 
horas, sostenía que su reducción a tres horas era un objetivo razonable. Con una 
postura anticapitalista romántica que se burlaba sarcásticamente de los filántropos y de 
los admiradores del progreso técnico, Lafargue estigmatizaba el capitalismo como 
inhumano. «Sería mucho mejor esparcir la pestilencia y envenenar los manantiales — 
escribió- que erigir una fábrica capitalista en medio de una población rural. 
Introdúzcase el trabajo fabril y se dirá adiós a la alegría, la salud y la libertad; adiós a 
todo lo que hace que la vida sea hermosa y digna de vivirse»[108]. El socialismo, 
continuaba, significaba el fin de «los prejuicios de la ética cristiana, la ética económica y 
la ética del librepensamiento». Significaba el redescubrimiento, por el proletariado, de 


sus «instintos naturales», que consisten en proclamar «los Derechos de la Pereza, mil 
veces más nobles y sagrados que los anémicos Derechos del Hombre urdidos por los 
abogados metafísicos de la revolución burguesa». El proletariado, concluía Lafargue, 
«debe acostumbrarse a no trabajar más de tres horas diarias y reservar el resto del día y 
la noche para el ocio y el deleite»[109]. 


pe 


Figura 5.14. Paul Lafargue, 1871. 


Si tomamos prestadas las palabras de Marx en el famoso prefacio a su Contribución a la 
crítica de la economía política (1859), podríamos decir que la liberación del tiempo es el fin 
de la «prehistoria de la sociedad humana» y el comienzo de su verdadera historia[110]. 
Esa transición, sin embargo, podía interpretarse de dos maneras diferentes, ambas 
sugeridas por los escritos del propio Marx. Por un lado, la liberación del tiempo podía 
considerarse como el cumplimiento del desarrollo de las fuerzas productivas dentro del 
marco de una organización social ya no orientada hacia la ganancia y la explotación, 
pero aun así opuesta a cualquier forma premoderna de trabajo creativo. Este enfoque 
estaba implícito en la concepción que Marx se hacía de Asia como un sistema social 
inmutable y estancado “un mundo de «imposible cambio»- que solo los golpes externos 
del colonialismo podrían sacudir y en última instancia destruir[111]. Lenin defendía 
una idea similarmente apologética de Occidente como el tiempo del progreso opuesto al 
tiempo del atraso y la lentitud de Europa Oriental: exhumando una vieja metáfora, 
acusaba a los partidarios del socialismo judío de «volver atrás la rueda de la historia», 


que rodaba de San Petersburgo a Berlín, Londres y Nueva York y no en el sentido 
opuesto[112]. Por otro lado, la insistencia de Marx en la abolición del capitalismo como 
el fin de la reificación del mundo social y de la alienación del trabajo humano presenta 
la transición de la «prehistoria» a la verdadera historia de la humanidad como el 
advenimiento de una nueva organización del tiempo, liberada y cualitativamente 
diferente. El tiempo de los seres humanos libres no era el de la racionalidad 
instrumental, el ritmo calculado de la producción y la danza frenética de las mercancías: 
el tiempo liberado era la negación del tiempo capitalista[113]. 


EL TIEMPO MESIÁNICO DE BENJAMIN 


La liberación como negación del tiempo capitalista es el núcleo de la teoría de la 
revolución de Walter Benjamin, que este identificaba con la categoría teológica del 
tiempo mesiánico. El judaísmo mesiánico teñía su interpretación del marxismo con una 
dimensión apocalíptica y escatológica: la liberación social y política por medio de la 
lucha de clases y la revolución socialista postuladas por el marxismo clásico coincidía 
con la redención mesiánica. En vez de ser el punto final de una trayectoria histórica —el 
recorrido de la civilización desde la Edad de Piedra hasta una sociedad liberada y rica—, 
el socialismo implicaba el advenimiento cataclísmico de una era posthistórica, un nuevo 
tiempo mesiánico que rompería de manera radical con la historia y la civilización 
previas. En 1921, probablemente influido por los escritos de Rosenzweig y Sorel, 
Benjamin escribió un texto enigmático sobre la violencia, claramente orientado hacia el 
anarquismo nihilista. En su descripción de la historia como una exhibición continua de 
violencia opresiva, imaginaba la irrupción de una «violencia divina» en el reino 
histórico que destruyera todo orden político basado en el derecho y generara su propia 
legitimidad[114]. Algunos años después, esa visión de la violencia redentora —tan 
radical como abstracta, por no decir metafísica— tuvo una nueva formulación a través 
del lenguaje del marxismo. La «violencia divina» se convirtió entonces en la revolución 
proletaria, enraizada en un sujeto social e histórico. 


Figura 5.15. Walter Benjamin, 1929. 


Es en sus famosas tesis «Sobre el concepto de historia», un texto muy críptico, donde el 
intento de Benjamin de encontrar una síntesis entre el judaísmo mesiánico y el 
marxismo secular alcanzó su forma más consumada. En los prolegómenos de este texto, 
su autor señalaba que Marx había «secularizado la idea de tiempo mesiánico 
[messianische Zeit)» en su visión de la «sociedad sin clases». A diferencia de formas más 
difundidas de nacionalismo romántico o conservadurismo religioso, cuya nostalgia se 
remonta a jerarquías sociales supuestamente orgánicas e instituciones políticas 
autoritarias, la crítica de Benjamin de la modernidad no apuntaba a restaurar el pasado. 
Su nostalgia por los tiempos idos era más bien un rodeo a través del pasado en busca 
del futuro. Lejos de rehabilitar el absolutismo o el feudalismo, su anticapitalismo 
romántico era eminentemente utópico, dirigido a superar el orden burgués y avanzar 
hacia el socialismo. En su ensayo «París, capital del siglo XIX» (1935) describía una 
tensión dialéctica entre la imagen de la comunidad sin clases de un pasado olvidado y 
el futuro de una sociedad emancipada. La era más antigua sobrevivía en las «imágenes 
ideales» (Wunschbilder) de los seres humanos, en las que estos reunían expectativas 
utópicas: A la forma del nuevo medio de producción, que en un comienzo todavía está 
regida por la forma del antiguo (Marx), le corresponden imágenes de la conciencia 
colectiva en las cuales lo viejo permea lo nuevo. Esas imágenes son imágenes de un 
ideal [...]. En el sueño en que cada época alberga imágenes de su sucesora, esta última 


aparece ligada a elementos de la historia primigenia [Urgeschichte], es decir elementos 
de una sociedad sin clases. Y las experiencias de esa sociedad—tal como se depositan en 
el inconsciente del colectivo- engendran, mediante la interpenetración con lo que es 
nuevo, la utopía que ha dejado su huella en mil configuraciones de la vida, desde 
construcciones duraderas hasta modas fugaces[115]. 


La concepción que Benjamin tenía de la historia se oponía radicalmente al historicismo 
(es decir, en su léxico, una forma de positivismo que él identificaba con eruditos como 
Leopold von Ranke y Numa Denis Fustel de Coulanges). Para el historicismo, el pasado 
era un continente cerrado y un proceso definitivamente consumado: no significaba otra 
cosa que la acumulación de cosas muertas listas para ser cronológicamente ordenadas, 
archivadas y depositadas en un museo. A esa concepción, Benjamin oponía una visión 
de la historia como una temporalidad abierta. A su juicio, el pasado estaba a la vez 
permanentemente amenazado y nunca perdido por completo; acosaba el presente y 
podía reactivarse. 


El historicismo era una forma de «empatía con los vencedores» basada en la 
«indolencia del corazón»[116]. Contra este enfoque que aceptaba como inevitable la 
victoria de los dominadores, Benjamin defendía una relación dialéctica y redentora con 
el pasado, que podía devolverse a la vida por medio de un trabajo sobre las 
contradicciones del presente. Este proceso de reactivación de un pasado no concluido 
era calificado por él como «recuerdo» o «rememoración» (Eingedenken). Desde luego, el 
rescate de la historia no implicaba volver atrás y rehacerla sino, antes bien, cambiar el 
presente. En otras palabras, a fin de rescatar el pasado, los seres humanos debían 
renacer y realizar las esperanzas de los vencidos, dar nueva vida a sus deseos y 
expectativas. Mientras que el historicismo abogaba por una visión puramente lineal y 
cronológica de la historia como khronos, un «tiempo homogéneo y vacio», el 
materialismo histórico promovía una concepción dialéctica de aquella como kairós, es 
decir, una temporalidad abierta, inquieta y variable. 


Benjamin presentaba la socialdemocracia como el equivalente político del historicismo. 
Su ineficacia tenía sus raíces en una visión de la historia como una acumulación 
cuantitativa de fuerzas productivas, conforme a la cual el crecimiento económico 
significaba progreso social y la instauración del socialismo aparecía como el resultado 
ineluctable de la civilización. En la cultura y la práctica de la socialdemocracia, el 
progreso no era una potencialidad de la ciencia y la tecnología, sino su consecuencia 
necesaria e irreversible: «Algo que seguía automáticamente un curso recto o en espiral». 
Nada, sostenía Benjamin, había «corrompido tanto a la clase obrera alemana como la 
idea de que se movía con la corriente»[117]. Esta concepción, explicaba, estaba en las 
antípodas de la teoría de Marx, que no veía a la «clase oprimida» como el heraldo del 


progreso material sino, antes bien, como «el vengador que completa la tarea de la 
liberación en nombre de generaciones de sojuzgados»[118]. 


El rescate del pasado entrañaba aprovechar su emergencia en lo que Benjamin llamaba 
«tiempo del ahora» o «actualización» (Jetztzeit), el vínculo dialéctico entre un tiempo ido 
y el futuro utópico: «Lo que ha sido [Gewesene] se aúna en un destello con el ahora [Jetzt] 
para formar una constelación»[119]. Este encuentro del pasado y el presente se 
condensaba en imágenes efímeras pero intensas. Así, el concepto de «tiempo del ahora» 
designaba el momento disruptivo en que el continuo del tiempo cronológico se deshacía 
y el pasado surgía de improviso en el presente. Los conceptos de «tiempo del ahora» y 
«rememoración» suponen una relación simbiótica entre historia y memoria. En ese 
sentido, según Benjamin, la historia no era solo una «ciencia» sino también, y acaso 
sobre todo, «una forma de rememoración» (Eingedenken). Concebida de este modo, 
terminaba por ser un montaje de «imágenes dialécticas» (Denkbilder) y no un relato 
lineal (típico del historicismo). 


En su decimocuarta tesis de 1940, Benjamin definía la revolución como «el salto de un 
tigre hacia el pasado» que tenía lugar en el reino de la historia, esto es, en una sociedad 
dada con sus relaciones de clases antagónicas y sus conflictos políticos: «El mismo salto, 
en el aire libre de la historia, es el salto dialéctico, que es como Marx entendía la 
revolución»[120]. La revolución era una potencialidad, no el resultado automático del 
desarrollo histórico. La alternativa era el fascismo, una amenaza tanto para el presente 
como para el pasado, los seres humanos vivos y sus ancestros. En un pasaje que 
evocaba implícitamente la disyuntiva sobre la que advertía Rosa Luxemburg, 
«socialismo o barbarie», Benjamin señalaba que el fascismo «no había dejado de ir de 
victoria en victoria» y, de conseguir en última instancia triunfar, «ni siquiera los 
muertos estarán a salvo». 


Como vimos en el primer capítulo, la idea de Marx de las revoluciones como 
«locomotoras de la historia» canalizaba una filosofía teleológica de la historia contra la 
cual Benjamin sostuvo su concepción teológica de la revolución como una reactivación 
del pasado desatada por el «freno de emergencia» del tren[121]. Esta visión lo pone en 
una posición bastante única tanto en la tradición marxista como en la judía. Por un lado, 
rechazaba las interpretaciones teleológicas del materialismo histórico, y por otro, se 
deslindaba con claridad de todas las formas heredadas de teología mesiánica, que 
postulaban la redención como una irrupción de Dios en la historia que los seres 
humanos debían esperar, no provocar ni realizar. Para Benjamin, la interrupción 
mesiánica del curso lineal de la historia era el resultado de la acción revolucionaria. Tal 
como hizo notar Herbert Marcuse, este punto de vista trataba de superar 
dialécticamente el conflicto tradicional entre el milenarismo religioso y el socialismo 


ateo en una síntesis en la cual «la redención se convertía en un concepto político 
materialista: el concepto de revolución»[122]. En resumen, la revolución era el núcleo de 
una reinterpretación del marxismo construida en torno de tres temas correlacionados: 
una crítica del historicismo (temporalidad lineal), una crítica de la causalidad determinista 
(cambio social automático) y una crítica de la ideología del progreso (tanto una filosofía 
teleológica como una política de la impotencia). El marxismo de Benjamin era una teoría 
de la discontinuidad histórica y las rupturas mesiánicas. En vez de acelerar la corriente 
de la historia, el socialismo implicaba un cambio de civilización, que coincidía con la 
transición de una temporalidad histórica a una temporalidad mesiánica. En términos de 
teología política, esto podía definirse como una redención mesiánica: el paso de una 
ciudad terrenal (civitas terrena) a una ciudad celestial (civitas celestis). 


En sus tesis «Sobre el concepto de historia», Benjamin se refería al paso del tiempo 
histórico al tiempo mesiánico por medio de una imagen secular: los insurgentes de la 
Revolución de Julio que, «de manera simultánea e independiente», habían disparado 
contra las esferas de los relojes de las torres en varios lugares de París. Querían 
remplazar el tiempo cuantitativo y «racional» del capitalismo por el tiempo cualitativo 
de la liberación, el tiempo gozoso, no instrumental y no utilitario de una comunidad 
creada por la propia revolución. «Lo que caracteriza a las clases revolucionarias en el 
momento de su acción —escribía Benjamin- es la conciencia de que están a punto de 
hacer estallar el continuo de la historia»[123]. Otra prueba de esa búsqueda de un 
tiempo cualitativo no mensurable por los relojes, agregaba, fue el nuevo calendario 
establecido por la Revolución Francesa: una representación del tiempo fundada en la 
conciencia histórica; la rememoración de acontecimientos significativos en vez de la 
progresión regular, ineluctable y desesperadamente idéntica de las horas, los días, los 
meses y los años. 


Sancionado por la Convención en 1793, el calendario revolucionario fue abolido por el 
primer Imperio francés en 1806. Pese a reivindicar el legado de la Revolución, Napoleón 
deseaba restablecer la continuidad histórica de su gobierno con el Antiguo 
Régimen[124]. Como los festivales, rituales y símbolos creados por la Revolución, el 
nuevo calendario entrañaba la aparición de una nueva era para una sociedad 
«regenerada». Es interesante señalar que los bolcheviques no crearon un nuevo 
calendario y se limitaron a eliminar el juliano para remplazarlo por el gregoriano, que 
Lenin llamaba «calendario de Europa Occidental». Introdujeron, desde luego, nuevas 
fiestas nacionales —el 22 de enero conmemoraba el «Domingo Sangriento» con que 
comenzó la Revolución de 1905; el 18 de marzo recordaba la Comuna de París; el 12 de 
mayo estaba dedicado a los mártires de Haymarket y se convirtió en el Día de la 
Internacional; el 7 de noviembre era el Día de la Revolución Proletaria, etc.-, pero el 
objetivo principal de esa reforma soviética era incorporarse al horario mundial 


estandarizado. Algunos decenios después del inicio de la globalización moderna, esta 
medida era una necesidad, pero también el reflejo fiel de una teoría de la historia y la 
sociedad elaborada por occidentalizadores revolucionarios como Lenin y Trotski. 
Durante los primeros años de la Unión Soviética, la invención de una nueva 
temporalidad (mesiánica) cualitativa y utópica quedó en manos tanto de la estética 
como de la política: por un lado, las creaciones de la vanguardia futurista y 
suprematista, y por otro, las preparaciones estratégicas para la revolución mundial a 
cargo de la Internacional Comunista. En el campo económico, los bolcheviques 
lucharon desesperadamente para reconstruir un país devastado y empobrecido. El 
crecimiento de las fuerzas productivas era un imperativo ineludible. Ese es el contexto 
en el cual los intentos constructivistas de fusionar arte y producción coexistieron con la 
discusión sobre una posible introducción del taylorismo en las fábricas soviéticas. Como 
la mayor parte de las insurrecciones del siglo XX, la revolución bolchevique se produjo 
en condiciones de atraso social y económico. Tal como argumentaba Trotski, fue el 
resultado del «desarrollo desigual y combinado» de Rusia, pero su transformación en 
una revolución permanente se detuvo en Berlín, Múnich, Budapest y Viena, las 
ciudades donde, entre 1919 y 1923, los puestos de avanzada de la revolución socialista 
occidental fracasaron trágicamente. El verdadero «reino de la libertad» seguía siendo, 
para decirlo con Benjamin, un Wunschbild, la «imagen de un ideal». Lenin y Trotski 
comprendieron qué significaba la libertad durante una guerra civil, de una forma tal 
vez más afín a la definición propuesta antaño por Saint-Just: «La revolución es la guerra 
de la libertad contra sus enemigos»[125]. 
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6. Historizar el comunismo Para nosotros, el comunismo no es un 
estado de cosas que haya que establecer, un ideal al que la realidad 
tenga que ajustarse. Llamamos comunismo al movimiento real que 
suprime el presente estado de cosas. 


Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana (1845) Lo que ha terminado hoy es la fase monstruosa de una 
gigantesca aventura para cambiar el mundo. 


Edgar Morin, prefacio (1991) a la segunda edición de Autocrítica (1959) PERIODIZACIÓN 


En la conclusión de este estudio, tratemos de recapitular la imagen general de las 
revoluciones modernas. Tres olas sucesivas barrieron el largo siglo XIX. La primera fue 
la del «Atlántico revolucionario», que comenzó en Estados Unidos en 1776, recorrió 
Francia en 1789 y llegó finalmente al Caribe, donde, el 1 de enero de 1804, esclavos 
insurgentes proclamaron el Estado independiente de Haití[1]. El Atlántico 
revolucionario fue un laboratorio político. Durante ese «periodo bisagra» (Sattelzeit) que 
se extiende de 1776 a 1804, aparecieron con su significado actual conceptos como 
libertad, igualdad, emancipación, e incluso el de revolución. Se los incluyó en todos los 
textos programáticos de la época, desde la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos (1776) hasta la Declaración de los Derechos del Hombre en Francia (1789); desde 
el decreto de abolición de la esclavitud promulgado por la Convención Nacional 
francesa (1794) hasta el Discurso de Angostura de Simón Bolívar (1819), el manifiesto de 
las luchas por la liberación nacional en Iberoamérica que se inspiró en la Revolución 
Haitiana[2]. La segunda ola se desencadenó a mediados de siglo. Fue más amplia que la 
primera pero no tuvo la misma unidad espacial y política. Sus momentos más 
significativos —las revoluciones europeas de 1848, la rebelión de Taiping en la China 
imperial (1850-1864), la rebelión india de 1857 y la guerra de Secesión estadounidense 
(1861-1865)- se mantuvieron desconectados, incapaces de fusionarse en un proceso 
común. Su sincronización no dependía de sus afinidades políticas y no correspondía a 
una dialéctica común entre Europa, Asia y América del Norte. Demasiadas 
discrepancias culturales, ideológicas y políticas separaban a los rebeldes de Taiping — 
inspirados por un peculiar sincretismo entre el confucianismo y el protestantismo 
evangélico— de los cipayos que combatieron contra el régimen británico en nombre de la 
restauración de la India precolonial. La tercera ola incluyó las revoluciones 
euroasiáticas que estallaron en los márgenes de la Gran Guerra. El levantamiento contra 
el Imperio zarista ruso en 1905 tuvo un fuerte impacto en Asia y el mundo islámico. 
Como señaló Lenin, fue una poderosa inspiración para la Revolución constitucional en 
Irán (1905-1911), la Revolución de los Jóvenes Turcos en el Imperio otomano (1908) y el 


movimiento de Sun Yat-sen que, tras poner fin a la dinastía Qing, proclamó la 
República de China en 1911[3]. Esta tercera ola unió a las Américas con la Revolución 
Mexicana (1910-1917), una lucha campesina por la tierra y la libertad que cerró un ciclo 
de revoluciones y abrió otro, en la intersección de los siglos XIX y XX. Con las 
excepciones de Rusia y México, esta tercera ola se caracterizó por las «revoluciones 
desde arriba»[4] llevadas a cabo por élites intelectuales y militares. Recordaban el 
Risorgimento italiano, un cambio efectuado sin apoyo popular o una movilización de 
masas limitada y promovida por las élites, que Gramsci definió, en sus Cuadernos de la 
cárcel, como una «revolución pasiva» o no jacobina[5]. La Comuna de París, la 
experiencia revolucionaria más significativa del siglo XIX tanto por sus objetivos 
socialistas como por su duradera memoria, fue, al contrario, una revolución desde 
abajo, pero se trató de una pirotecnia aislada que no pudo inscribirse en ninguna ola 
supranacional. Siguió, desde luego, a las turbulencias francesas de 1830 y 1848, de las 
cuales heredó su republicanismo, su igualitarismo socialista y también a algunos de sus 
inspiradores, como Auguste Blanqui. De todos modos, su trayectoria meteórica no 
encontró conexión alguna con movimientos similares en otros lugares. 


El mapa revolucionario del siglo XX es tan enorme como diverso y fragmentado: 
incluye revoluciones socialistas en Occidente y revoluciones anticoloniales en el Sur, 
que en muchos casos adoptaron un carácter socialista; revoluciones desde arriba en 
todos los continentes y revoluciones antiburocráticas en varios países de socialismo real. 
La «era de las catástrofes», según la contundente definición de Eric Hobsbawm, no solo 
fue un tiempo de guerras, fascismo y genocidio. También fue un tiempo de exaltadas 
esperanzas que hicieron del socialismo una utopía posible y concreta. Estallaron 
revoluciones socialistas en Europa Oriental y Central al final de la Gran Guerra; en 
China a mediados de los años veinte; en España al comienzo de la guerra civil, en 1936, 
y tanto en Europa como en Asia al final de la Segunda Guerra Mundial: Yugoslavia, 
Grecia, Indochina y China entre 1945 y 1949. Al este del Danubio y de la línea Óder- 
Neisse, se abolió el capitalismo desde arriba por medio de un proceso de asimilación 
estructural a la Unión Soviética, una transformación bastante similar a la destrucción 
del feudalismo llevada a cabo en los mismos territorios por el ejército francés durante 
las guerras napoleónicas (1792-1814)[6]. 


La esperanza bolchevique de romper el aislamiento de la Unión Soviética mediante la 
ampliación de la revolución a Europa Occidental y Asia no se cumplió, y muchas de sus 
derrotas fueron trágicas —Italia en 1922-1926, China en 1925-1927, Alemania en 1933, 
España en 1939-, pero en última instancia fue el Ejército Rojo el que cambió las 
relaciones de fuerzas. En 1945, la revolución no había triunfado, pero la Unión Soviética 
ya no estaba aislada. A los ojos de millones de personas, la bandera soviética que el 
Ejército Rojo había fijado en el techo del devastado Reichstag en mayo de ese año 


representaba una revolución sucedánea. Se había terminado el tiempo de las barricadas; 
una fuerza militar mucho más eficaz había remplazado los levantamientos de viejo 
estilo. En las décadas de la posguerra, el eje de la revolución pasó de Occidente al Sur: 
estallaron revoluciones anticoloniales y socialistas en Asia (China en 1949, Vietnam 
entre 1954 y 1975); revoluciones antimperialistas y socialistas en América Latina (Bolivia 
en 1951, Cuba en 1958, Chile en 1972-1974, Nicaragua en 1979); revoluciones 
antiburocráticas en Europa Central (Hungría en 1956, Checoslovaquia en 1968, Polonia 
en 1980-1981), y revoluciones anticoloniales en África (Argelia en 1954-1962, Libia en 
1969, Etiopía en 1974, Angola y Mozambique en 1975). En algunos aspectos, el apogeo 
de este segundo ciclo fue 1968: a decir verdad, no una revolución sino más bien una 
constelación de acontecimientos que dialogaban entre sí. El léxico de esos años hablaba 
de «tres sectores» de la revolución mundial —una expresión acuñada por Ernest 
Mandel[7]-, que necesitaba ser anticapitalista en Occidente, antiestalinista en el Este y 
antimperialista en el Sur. En 1968, con la ofensiva del Tet en Vietnam, la Primavera de 
Praga y las barricadas de París, esas tres dimensiones se fusionaron en una única ola de 
insurgencia que no solo era global sino también sincrónica. Toda una generación, en los 
distintos continentes, tuvo entonces la sensación de participar en una rebelión mundial. 
Al margen de las guerras mundiales, el siglo XX no fue testigo de ningún otro 
acontecimiento tan unificador como ese. 


Muchas de esas revoluciones estaban bajo la dirección de partidos de izquierda 
radicales y otras, de movimientos de liberación nacional, pero con muy pocas 
excepciones, todas se inscribían en un horizonte socialista. La Revolución Cubana, en 
cuya conducción se contaban intelectuales jacobinos, democráticos y nacionalistas, 
asumió con mucha rapidez un carácter socialista (cambio oficialmente proclamado por 
Fidel Castro en un famoso discurso de abril de 1961)[8]. En el contexto de la Guerra 
Fría, esto era casi inevitable. La mayoría de las revoluciones que no asumieron una 
orientación socialista fracasaron o quedaron a mitad de camino, como en Bolivia (1951- 
1955) y Argelia (1954-1965). Si bien en muchos casos tenían una conducción socialista o 
comunista, en ningún momento hubo en ellas una dimensión puramente proletaria. En 
su mayoría reconocían a Marx como su inspirador, pero el siglo de la revolución 
mundial no cumplió el pronóstico del Manifiesto comunista: el surgimiento del 
proletariado como una clase que, al emanciparse, liberara a toda la humanidad. En la 
era del capitalismo fordista y la producción masiva, la clase obrera industrial era el 
principal actor en muchas luchas cruciales —piénsese en las huelgas de 1934-1935 en 
Estados Unidos y de 1936 y 1968 en Francia, el «otoño caliente» de 1969 en Italia, el 
Cordobazo argentino de ese mismo año, la Unidad Popular chilena en 1971-1973, el 
levantamiento polaco de 1980 o las huelgas coreanas de 1987-1990, para no mencionar 
sino algunos momentos significativos—, pero nunca llevó a cabo una revolución sin 
establecer una coalición con otras clases y grupos sociales. Eso era lo que había ocurrido 


en Rusia en 1917, donde los sóviets también incluían a soldados y campesinos, así como 
en Yugoslavia en 1945. Las revoluciones alemana y húngara de 1919-1920, que tenían 
un pronunciado carácter proletario, resultaron en calamitosas derrotas. Las 
revoluciones anticoloniales estuvieron bajo la conducción de élites intelectuales que 
reivindicaban una orientación socialista y marxista, pero su base social estaba 
compuesta de campesinos. 


En el primer capítulo de Historia de la Revolución Rusa, Trotski resume su teoría del 
desarrollo desigual y combinado -elaborada en un comienzo para analizar las 
peculiaridades de la historia rusa— a fin de explicar por qué podía haber revoluciones 
socialistas en países socialmente atrasados y no en países capitalistas avanzados: El 
desarrollo desigual, la ley más general del proceso histórico, se revela de la manera más 
aguda y compleja en el destino de los países atrasados. Fustigados por la necesidad 
externa, su cultura atrasada se ve obligada a moverse a saltos. De la ley universal del 
desarrollo desigual deriva así otra que, a falta de un nombre mejor, podemos 
denominar ley del desarrollo combinado, y con ella nos referimos a una conjunción de las 
distintas etapas del camino, una combinación de las diferentes fases y una amalgama de 
formas arcaicas con otras más contemporáneas. Sin esta ley, tomada desde luego en 
todo su contenido material, es imposible entender la historia de Rusia y, en rigor, de 
ningún país de segunda, tercera o décima categoría en materia cultural[9]. 


Ese fue el primer paso de una reconsideración teórica que llevó al abandono de una 
visión eurocéntrica de la revolución y el reconocimiento de su carácter socialmente 
plural —hoy diríamos «interseccional»- y no exclusivamente proletario. En 
consecuencia, las revoluciones socialistas del siglo XX deberían repensarse de la misma 
manera en que la historiografía más reciente ha revisado la interpretación canónica de 
un siglo XIX construido por una «doble» revolución, a la vez económica y política: la 
Revolución Industrial inglesa que transformó el capitalismo y la Revolución Francesa 
que, al culminar en las guerras napoleónicas, demolió el Antiguo Régimen en 
Europar10]. Si bien el siglo XIX fue sin duda alguna una era de modernización, el 
proceso no fue rápido ni homogéneo: más que el ascenso del Estado burgués, creó 
formas híbridas de dominación entre una burguesía ascendente (todavía sin el poder 
político en sus manos) y una aristocracia declinante que seguía siendo el núcleo de un 
Antiguo Régimen «persistente». De manera análoga, la era del socialismo fue el 
resultado de una variedad de revoluciones híbridas en las cuales, lejos de ser el único 
actor, las clases proletarias interactuaron con otras capas sociales, desde la intelligentsia 
hasta el campesinado, y a veces fueron incluso eclipsadas por ellas. En el siglo XIX se 
juzgó que la misión histórica de la clase obrera industrial era el socialismo: alcanzado en 
primer lugar en Europa Occidental, este se ampliaría más adelante a escala mundial. En 
el siglo XX, el socialismo fue el horizonte de la revolución mundial. Este gran cambio 


fue un producto de la Revolución Rusa, lo cual también explica por qué las revoluciones 
del siglo XX se identificaron tan profundamente con el comunismo. 


ROSTROS DEL COMUNISMO 


Dos interpretaciones antagónicas desgarran el legado de la Revolución de Octubre. Por 
un lado, el ascenso de los bolcheviques al poder se vio como el anuncio de una 
transformación socialista global; por otro, como el acontecimiento que sentó las bases de 
una época de totalitarismo. En 1927, Serguéi Eisenstein rodó Octubre, una película que 
dio forma a la imaginación de varias generaciones al presentar la revolución como una 
épica insurrección de masas. El equivalente historiográfico de esa obra de arte fue la 
Historia de la Revolución Rusa de Trotski, una reconstrucción a la vez cronológica y 
analítica de ese acontecimiento, en la cual la narración empática y colorida del testigo se 
combinaba con la percepción conceptual del pensador marxista, como una asombrosa 
fusión de los estilos de Jules Michelet y Karl Marx. En un capítulo de su biografía del 
jefe del Ejército Rojo titulado «El revolucionario como historiador», Isaac Deutscher 
destaca la capacidad con que Trotski, mediante la combinación del «impulso 
imaginativo» con una «claridad cristalina», capta las emociones de los pueblos 
oprimidos que de improviso se transforman en actores políticos[11]. El resultado fue un 
libro escrito con pasión y reflexión. Durante décadas, la mayor parte de la izquierda — 
mucho más allá de los movimientos comunistas oficiales- percibió la Revolución de 
Octubre de manera similar: como la imagen icónica de aspiraciones utópicas y la prueba 
irrefutable de una visión teleológica que postulaba el socialismo como el fin natural de 
la historia. 


La interpretación contraria presenta a los bolcheviques como la encarnación de las 
potencialidades totalitarias de la modernidad. Tras la consolidación de la Unión 
Soviética en la segunda mitad de los años veinte, se abandonaron las descripciones 
iniciales de una manada de babuinos saltando en torno de un campo de ruinas y 
calaveras -según la prosa de Churchill-, pero siguió presentándose al comunismo como 
una patología peligrosa de las sociedades modernas. Para muchos pensadores 
conservadores, de Isaiah Berlin a Martin Malia y de Karl Popper a Richard Pipes, se 
trataba de una «ideocracia»: el resultado inevitable de la transformación coercitiva de la 
sociedad de conformidad con un modelo abstracto y autoritario[12]. Según esta 
concepción derechista, la voluntad de crear una comunidad de iguales engendraba una 
sociedad de esclavos. Francois Furet, por su parte, rechazó la «pasión» comunista junto 
con su ideología y conectó ambas con la locura original de la propia revolución, 
estableciendo una trayectoria lineal desde el Terror jacobino al gulag soviético: «Hoy, el 
gulag conduce a repensar el Terror, justamente porque se considera que las dos 
iniciativas son idénticas»[13]. 


Las versiones más radicales de estas interpretaciones opuestas —el comunismo oficial y 
el anticomunismo de la Guerra Fría- también convergen, habida cuenta de que, para 


ambas, el Partido Comunista era una suerte de fuerza histórica demiúrgica. Tal como 
señaló con ironía Claudio S. Ingerflom, la mayoría de los académicos de la Guerra Fría 
promulgaban «la versión antibolchevique de una historia “bolchevizada”»[14]. Como 
en la versión soviética, la ideología dominaba sin discusión el paisaje y el partido 
aparecía como su instrumento confiable, aun cuando ahora el camino al paraíso se 
hubiera convertido en el camino al infierno. Treinta años después del final de la Unión 
Soviética y el «socialismo realmente existente», solo la primera variante de esta 
representación simétrica ha desaparecido; la segunda sigue viva, tiene una fuerte 
posición —aunque ya no sea hegemónica- en el mundo erudito y modela 
profundamente los usos públicos del pasado, desde las divulgaciones mediáticas hasta 
las políticas de la memoria. 


En consecuencia, historizar la experiencia comunista implica superar esa dicotomía 
entre dos relatos —uno idílico, otro horroroso- que también son fundamentalmente 
parecidos. Varios decenios después de su agotamiento, no hace falta defender, idealizar 
o demonizar la experiencia comunista; vale la pena entenderla críticamente como un 
todo, una totalidad dialéctica modelada por tensiones y contradicciones internas, que 
presenta múltiples dimensiones en un amplio espectro de sombras, de impulsos 
redentores a violencia totalitaria, de una democracia participativa y una deliberación 
colectiva a la opresión ciega y el exterminio de masas, de la imaginación más utópica a 
la dominación más burocrática, extremos entre los que a veces oscila en un breve lapso. 
En 1991, al escribir un nuevo prefacio al relato autobiográfico de su ruptura con el 
Partido Comunista francés, Edgar Morin propuso una definición del estalinismo que 
abarca al mismo tiempo la complejidad y el carácter contradictorio de la experiencia 
comunista: era «la fase monstruosa de una gigantesca aventura para cambiar el 
mundo»[15]. Inevitablemente, ese momento pesadillesco eclipsó todo el resto —en 
realidad, tiende una sombra sobre todo el siglo XX-, pero la aventura había comenzado 
antes y continuó después de la caída del socialismo real. Así, historizar el comunismo 
significa inscribirlo en una «gigantesca aventura» tan antigua como el propio 
capitalismo. El comunismo era un camaleón al que no podía aislarse como una 
experiencia insular ni separarse de sus precursores y sus herederos. 


El comunismo surgió de la Revolución de Octubre, cuya trayectoria trae a la mente en 
forma condensada la concepción que Gibbon se hacía del Imperio romano: este tenía 
orígenes, un ascenso y una caída. Ni su surgimiento ni su conclusión eran inevitables, a 
pesar de sus premisas históricas, y muchos de sus giros fueron la resultante de 
circunstancias inesperadas. Lejos de ser lineal, la suya fue una trayectoria quebrada, 
marcada por rupturas y bifurcaciones. Hubo en ella insurgencias desde abajo y cambios 
radicales «desde arriba», saltos y regresiones termidorianas que solo una visión 
retrospectiva podía inscribir en una única secuencia histórica. Aunque Lenin y Stalin no 


se parecían, destaca Sheila Fitzpatrick, eran parte del mismo proceso: «Las guerras 
revolucionarias de Napoleón pueden incluirse en nuestro concepto general de la 
Revolución Francesa, aunque no las consideremos como una encarnación del espíritu de 
1789, y un enfoque similar parece legítimo en el caso de la Revolución Rusa»[16]. En su 
libro, esta última transcurre desde febrero de 1917 hasta las grandes purgas de 1936- 
1938. Creyendo en una posible «regeneración» de su espíritu original, Isaac Deutscher 
extendió el proceso hasta la desestalinización de 1956. Hoy es fácil ver que su 
diagnóstico era erróneo, pero su percepción de un movimiento en marcha era 
compartida por millones de personas en el mundo entero. La visión binaria de un 
bolchevismo revolucionario opuesto a una contrarrevolución estalinista permite 
distinguir entre violencia emancipatoria y represión totalitaria —lo cual es crucial-—, pero 
también oculta las conexiones que las unen y evita toda interrogación sobre su vínculo 
genético. Igualmente estéril, la interpretación conservadora de una continuidad 
sustancial de Lenin a Gorbachov, fundada en las bases ideológicas de la Unión 
Soviética, no hace más que llevar adelante el propósito apologético e «inmunizador» del 
liberalismo de la Guerra Fría: la sociedad de mercado y la democracia liberal son las 
características de un orden natural, y la crítica del capitalismo conduce de manera 
inevitable al totalitarismo. 


Para comprender el comunismo como una experiencia histórica global es preciso 
distinguir entre movimientos y regímenes[17] sin separarlos: los movimientos no solo 
se transformaron en regímenes, sino que estos mantuvieron un vínculo simbiótico con 
aquellos, orientando sus proyectos y acciones. El Partido Bolchevique antes de 1917, 
integrado en su mayoría por intelectuales exilados y parias, parece un universo 
diferente del gigantesco aparato burocrático que dirigió la Unión Soviética en los 
decenios siguientes. Eran dos mundos diferentes, pero conectados por muchos hilos. 
Esta situación no solo es propia de la historia del bolchevismo ruso, sino de la del 
comunismo en su conjunto, al menos durante sus primeros decenios. Mientras en la 
Unión Soviética Stalin decidía eliminar a la vieja guardia bolchevique 
(aproximadamente quinientas mil ejecuciones en la segunda mitad de los años treinta), 
los comunistas encabezaban los movimientos de resistencia contra el fascismo en 
Europa Occidental y organizaban una de las experiencias revolucionarias más épicas 
del siglo XX con la Larga Marcha a través de China (1934-1935). 


Como muchos otros «ismos» de nuestro léxico político y filosófico, «comunismo» es 
una palabra polisémica y en última instancia «ambigua». Históricamente entendida, no 
es ni un tipo ideal ni, a decir verdad, un concepto, sino más bien, en términos más 
prosaicos, un paraguas que cubre muúltiples acontecimientos y experiencias. Su 
ambigúedad no reside exclusivamente en la discrepancia que separa la idea comunista — 
elaborada por muchos pensadores utópicos hasta Marx- de sus encarnaciones 


históricas. Reside en la extrema diversidad de sus expresiones. No solo debido a que los 
comunismos ruso, chino e italiano eran diferentes, sino también porque a la larga 
muchos movimientos comunistas experimentaron profundos cambios a pesar de 
mantener a sus líderes y sus referencias ideológicas. Si se considera su trayectoria 
histórica como un fenómeno mundial, el comunismo aparece como un mosaico de 
comunismos. Y si se bosqueja su «anatomía», es posible distinguir al menos cuatro 
formas amplias, interrelacionadas y no necesariamente opuestas entre sí, pero lo 
bastante diferentes para reconocerlas en su particularidad: el comunismo como 
revolución; el comunismo como régimen; el comunismo como anticolonialismo y, para 
terminar, el comunismo como una variante de la socialdemocracia. La Revolución de 
Octubre fue su matriz común. Esto no significa que todas ellas tuvieran un origen ruso, 
dado que el propio bolchevismo era una síntesis de varias ideas y experiencias 
europeas. Sí significa, en cambio, que todas las formas de comunismo del siglo XX 
estaban relacionadas con la Revolución Rusa, el gran viraje histórico en el que 
encontraron un punto de partida (y en muchos casos un epílogo, tras la caída del Muro 
de Berlín y la represión en la plaza Tiananmén en 1989). 


REVOLUCIÓN 


La revolución es un proceso, explica Sheila Fitzpatrick, pero la visión del comunismo 
como revolución se concentra sobre todo en su momento inaugural y hace hincapié en 
su carácter disruptivo. La revolución es el momento en que los seres humanos hacen su 
propia historia; el momento en que los oprimidos se convierten en sujetos históricos, 
derrumban el viejo orden político y social y lo remplazan por uno nuevo. La revolución 
es la suspensión del curso de la historia, cuando se rompe con violencia la linealidad de 
un tiempo «homogéneo y vacío» y, así, se abren nuevos horizontes y la sociedad se 
proyecta en un futuro por inventarse. Podríamos llamarla la etapa eiseinsteiniana del 
comunismo: Octubre no es una reconstrucción histórica de la Revolución Rusa, es una 
obra maestra que captura su impulso emancipatorio. La revolución tiene que ver con las 
relaciones de poder, la táctica y la estrategia, los movimientos y los liderazgos y el arte 
de la insurrección, pero también concierne a las aspiraciones, la rabia, el resentimiento, 
la felicidad, la comunalidad, las utopías y la memoria. En síntesis, es un momento en 
que, de improviso, sentimientos y emociones inundan la política. Es una erupción de 
comunalidad absolutamente antagónica con el modelo de sociedad del liberalismo 
clásico, de individuos aislados que actúan como competidores. En tales circunstancias 
históricas, esas nuevas formas de agencia colectiva empujan a los líderes hacia adelante 
y les dan una orientación. Es como si estos tomaran nota de las decisiones de un poder 
constituyente que surge de abajo y las formalizaran. 


Es importante recordar el estado de ánimo de la Revolución Rusa, porque contribuyó 
vigorosamente a crear una imagen icónica que sobrevivió a los infortunios de la Unión 
Soviética y extendió su sombra sobre todo el siglo XX. Su aura atrajo a millones de seres 
humanos del mundo entero y se mantuvo relativamente bien preservada cuando el aura 
de los regímenes comunistas se hizo pedazos. En las décadas de 1960 y 1970, alimentó 
una nueva ola de radicalización política que no solo reivindicó su autonomía respecto 
de la Unión Soviética y sus aliados, sino que también los percibió como enemigos. 


La Revolución Rusa surgió de la Gran Guerra. Fue un producto del colapso del «largo 
siglo XIX», la era de la «paz de los cien años», para decirlo con Karl Polanyi, y el vínculo 
simbiótico entre guerra y revolución dio forma a la trayectoria entera del comunismo 
del siglo XX. Surgida de la guerra franco-prusiana de 1870, la Comuna de París había 
sido una precursora de la política militarizada, como destacaban muchos pensadores 
bolcheviques, pero la Revolución de Octubre la amplió a una escala incomparablemente 
más grande: la Guardia Nacional no era el Ejército Rojo y los veinte distritos de la 
capital francesa no pueden, simplemente, compararse con el Imperio zarista. La Primera 
Guerra Mundial transformó al propio bolchevismo, modificando muchas de sus 
características: varias obras canónicas de la tradición comunista, como La revolución 
proletaria y el renegado Kautsky (1918) de Lenin, o Terrorismo y comunismo (1920) de 
Trotski, sencillamente no hubieran podido imaginarse antes de 1914. Así como 1789 
introdujo un nuevo concepto de revolución —ya no definida como una rotación 
astronómica sino como una ruptura social y política—, octubre de 1917 lo reformuló en 
términos militares: una crisis del antiguo orden, movilización de masas, dualismo de 
poder, insurrección armada, dictadura del proletariado, guerra civil y un violento 
choque con la contrarrevolución. El Estado y la revolución (1917), de Lenin, formalizó el 
bolchevismo como una ideología (una interpretación de las ideas de Marx) y una 
unidad de preceptos estratégicos que lo distinguían del reformismo socialdemócrata, 
una política perteneciente a la agotada era del liberalismo decimonónico. El 
bolchevismo salió de un tiempo de creciente brutalización, cuando la guerra irrumpió 
en la política y cambió su lenguaje y sus prácticas. Era un producto de la transformación 
antropológica que, para decirlo con George L. Mosse, dio forma al Viejo Continente al 
final de la Gran Guerra[18]. Ese código genético del bolchevismo era visible en todas 
partes, de los textos a los lenguajes, de la iconografía a las canciones, de los símbolos a 
los rituales. Sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y siguió alimentando los 
movimientos rebeldes de los años setenta, cuyas consignas y liturgias hacían obsesivo 
hincapié en la idea de un choque violento con el Estado. El bolchevismo creó un 
paradigma militar de revolución que modeló en profundidad las experiencias 
comunistas a lo largo y lo ancho del planeta. La Resistencia europea, así como las 
transformaciones socialistas en China, Corea, Vietnam y Cuba, reprodujeron un vínculo 
simbiótico similar entre la guerra y la revolución. El movimiento comunista 


internacional se imaginó, por lo tanto, como un ejército revolucionario formado por 
millones de combatientes, lo cual tuvo inevitablemente consecuencias en materia de 
organización, autoritarismo, disciplina, división del trabajo y por último, si bien no 
menos importante, jerarquías de género. En un movimiento de guerreros, las mujeres 
dirigentes solo podían ser excepciones. Ni siquiera Gramsci, que trató de cuestionar este 
paradigma bolchevique para la revolución en Occidente, pudo evitar un marco teórico 
militar en el cual distinguía entre la «guerra de movimientos» y la «guerra de 
posiciones»[19]. 


Los bolcheviques tenían la convicción profunda de que actuaban de conformidad con 
las «leyes de la historia». El terremoto de 1917 nació del entrelazamiento de muchos 
factores, algunos establecidos en la longue durée de la historia rusa y otros más 
temporarios, abruptamente sincronizados por la guerra: un levantamiento campesino 
de extrema violencia contra la aristocracia terrateniente, una revuelta del proletariado 
urbano afectado por la crisis económica y, finalmente, la desintegración del ejército, 
conformado por soldados campesinos que estaban exhaustos al cabo de tres años de un 
terrible conflicto, que ellos no entendían y cuyo término no les parecía cercano. Si estas 
fueron las premisas de la Revolución Rusa, es difícil aprehender en ella alguna supuesta 
necesidad histórica. El experimento soviético fue frágil, precario e inestable durante sus 
primeros años de existencia. Estaba bajo una amenaza constante y su supervivencia 
exigía tanto energías inagotables como enormes sacrificios. Un testigo de esos años, 
Victor Serge, escribió que en 1919 los bolcheviques consideraban probable el derrumbe 
del régimen soviético, pero esa idea, en vez de desanimarlos, los llevó a multiplicar su 
tenacidad. La victoria de la contrarrevolución habría sido un inmenso baño de 
sangre[20]. Su resistencia tal vez fue posible porque los animaba la profunda convicción 
de actuar de acuerdo con las «leyes de la historia», pero, en realidad, no seguían 
ninguna tendencia natural: estaban inventando un nuevo mundo, eran incapaces de 
saber en qué resultaría su esfuerzo, los inspiraba una imaginación utópica 
asombrosamente poderosa y, sin duda, no podían imaginar de manera alguna su 
desenlace totalitario. 


A pesar de su apelación habitual al léxico positivista de las «leyes históricas», los 
bolcheviques habían heredado de la Gran Guerra su concepción militar de la 
revolución. Fueron soldados que habían constituido el Comité Revolucionario Militar 
de Petrogrado quienes derrocaron al gobierno provisional la noche del 25 de octubre de 
1917, y la terrible guerra civil que ensangrentó el eximperio zarista entre 1918 y 1921 era 
una extensión de la guerra que había estallado en el verano de 1914. Durante ese choque 
militar, explica Peter Holquist, «métodos [...] forjados para la guerra externa se 
volvieron hacia adentro para aplicarse a conflictos internos»[21]. En muchos casos, en 
sus batallas participaron los mismos ejércitos, los mismos generales y los mismos 


soldados. Los revolucionarios rusos leían a Clausewitz y se ocupaban de las 
interminables controversias acerca del legado del blanquismo y el arte de la 
insurrección, pero la violencia de la Revolución Rusa no surgió de un impulso 
ideológico: provenía de una sociedad embrutecida por la guerra. Este trauma genético 
tuvo profundas consecuencias. La guerra había dado una nueva forma a la política al 
cambiar sus códigos, introduciendo formas antes desconocidas de autoritarismo. En 
1917, el caos y el espontaneísmo todavía prevalecían en un partido de masas compuesto 
en su mayor parte de nuevos afiliados y dirigido por un grupo de exilados, pero el 
autoritarismo no tardó en consolidarse durante la guerra civil. Lenin y Trotski 
reivindicaban el legado de la Comuna de París de 1871, pero Julius Mártov tenía razón 
al señalar que su verdadero antecedente era el Terror jacobino de 1793-1794[22]. 


El paradigma militar de la revolución no debería confundirse, sin embargo, con un 
culto a la violencia. En Historia de la Revolución Rusa, Trotski expuso argumentos sólidos 
contra la tesis de un «golpe» bolchevique, ampliamente difundida desde los años veinte 
en adelante. Tras rechazar la ingenuidad de la visión idílica de la toma del Palacio de 
Invierno como producto de un levantamiento popular espontáneo, dedicó muchas 
páginas a la preparación metódica de una insurrección que requería, bastante más allá 
de una organización militar eficiente y rigurosa, una evaluación exhaustiva de sus 
condiciones políticas y una cuidadosa elección del momento de su ejecución. El 
resultado fue la dimisión del gobierno interino y el arresto de sus integrantes —Kérenski 
ya había escapado-, prácticamente sin derramamiento de sangre. La desintegración del 
viejo aparato estatal y la construcción de uno nuevo fue un arduo proceso que 
sobrepasó en su duración los tres años de la guerra civil. La insurrección requería, por 
supuesto, una preparación técnica y la llevó adelante una minoría, pero esto no la hacía 
equivalente a una «conspiración». En oposición al punto de vista dominante difundido 
por Curzio Malaparte, una insurrección victoriosa, escribió Trotski, «está a gran 
distancia, tanto en método como en significación histórica, del derrocamiento de un 
gobierno llevado a cabo por conspiradores que actúan a espaldas de las masas»[23]. No 
hay duda de que la toma del Palacio de Invierno y la dimisión del gobierno provisional 
fueron un gran giro dentro del proceso revolucionario: Lenin las llamó «derrocamiento» 
o «alzamiento» (perevorot)[24]. No obstante, la mayoría de los historiadores reconocen 
que ese giro se produjo en un periodo de extraordinaria efervescencia, caracterizado por 
una movilización permanente de la sociedad y un recurso constante al uso de la fuerza, 
en un contexto paradójico en el cual Rusia, si bien todavía estaba involucrada en una 
guerra mundial (el tratado de paz con Alemania solo se firmaría en Brest-Litovsk en 
marzo de 1918), era un Estado que ya no tenía el monopolio de la violencia legítima. Los 
más tenaces historiadores de la Guerra Fría, como por ejemplo Martin Malia y Richard 
Pipes, han escrito libros sobre la historia de la «Revolución Rusa», aun cuando la 
interpreten como un «golpe». Una de las premisas de Octubre fue el fallido golpe del 


general Kornílov, en agosto de 1917, que Trotski analizó como la encarnación de una 
forma malograda de bonapartismo. Vladímir Antónov-Ovséyenko, el jefe militar de la 
toma del Palacio de Invierno, no era general sino un intelectual que había vuelto a Rusia 
en la primavera de 1917, después de años de exilio. 


Paradójicamente, la tesis del «golpe» bolchevique es el punto de cruce entre las críticas 
conservadoras y anarquistas de la Revolución de Octubre. Sus razones eran sin duda 
diferentes —por no decir antagónicas—, pero sus conclusiones convergían: Lenin y 
Trotski habían establecido una dictadura. Emma Goldman y Alexander Berkman, 
expulsados de Estados Unidos en 1919 debido a su entusiasta apoyo a la Revolución 
Rusa, no pudieron aceptar el gobierno bolchevique y, después de la represión de la 
rebelión de Kronstadt en marzo de 1921, decidieron irse de la Unión Soviética. Emma 
Goldman publicó M1 desilusión en Rusia (1923), y Alexander Berkman, El mito bolchevique 
(1925), cuya conclusión hacía una amarga y severa evaluación: Grises transcurren los 
días. Uno por uno se han apagado los rescoldos de esperanza. El terror y el despotismo 
han aplastado la vida nacida en octubre. Se ha abjurado de las consignas de la 
Revolución y sus ideales se sofocaron en la sangre del pueblo. El aliento de ayer 
condena a muerte a millones; la sombra de hoy se extiende como un negro paño 
mortuorio sobre el país. La dictadura da por tierra y pisotea a las masas. La Revolución 
ha muerto; su espíritu llora en el desierto[25]. 


La crítica de ambos merece por cierto atención, dado que se gestó dentro de la propia 
revolución. Su diagnóstico era implacable: los bolcheviques habían establecido una 
dictadura de partido que gobernaba no solo en nombre de los sóviets sino, a veces — 
como en Kronstadt-, contra ellos, y cuyos rasgos autoritarios se habían tornado cada 
vez más sofocantes. De hecho, los propios bolcheviques no respondieron a esa incisiva 
apreciación. En El año 1 de la Revolución Rusa (1930), Victor Serge describía de esta 
manera la Unión Soviética durante la guerra civil: En ese momento, el partido cumplía 
dentro de la clase obrera las funciones de un cerebro y un sistema nervioso. Veía, sentía, 
conocía, pensaba, quería para y por las masas; su conciencia y su organización eran un 
contrapeso a la debilidad de cada uno de los integrantes de la masa. Sin él, esta no 
habría sido más que un montón de polvo humano con confusas aspiraciones 
atravesadas por destellos de inteligencia —condenados estos, en ausencia de un 
mecanismo capaz de conducir una acción en gran escala, a desperdiciarse— y afectado 
de manera más insistente por las punzadas del sufrimiento. Gracias a su incesante 
agitación y propaganda, y por decir siempre la verdad sin adornos, el partido elevaba a 
los trabajadores por encima de su estrecho horizonte individual y les revelaba las vastas 
perspectivas de la historia. [...] Tras el invierno de 1918-1919, la revolución se convierte 
en la obra del Partido Comunista[26]. 


El panegírico que los bolcheviques hacían de la dictadura del partido, su defensa de la 
militarización del trabajo y su violencia verbal contra cualquier crítica de izquierda —ya 
fuera socialdemócrata O anarquista- en relación con su poder, eran sin duda 
aborrecibles y peligrosos. El estalinismo encontró sus premisas durante la guerra civil. 
Lo cierto es que una alternativa izquierdista no era una opción fácil. Como reconocía 
con lucidez el propio Serge, la alternativa más probable al bolchevismo era simplemente 
el terror contrarrevolucionario. Y tal como lo expresó contundentemente Alexander 
Rabinowitch, el terror era «el precio de la supervivencia»[27]. Sin ser un golpe, la 
Revolución de Octubre implicó la toma del poder por un partido que representaba a 
una minoría y que quedó aún más aislado tras su decisión de disolver la Asamblea 
Constituyente. Al término de la guerra civil rusa, sin embargo, los bolcheviques habían 
conquistado la mayoría y, de tal modo, se habían convertido en la fuerza hegemónica 
en un país devastado. Este cambio dramático no se produjo a causa de la Cheka y el 
terror estatal, por muy despiadado que este fuera, sino debido a la división de sus 
enemigos, el apoyo de la clase obrera y el paso a su lado tanto del campesinado como 
de las nacionalidades no rusas. Si el resultado final fue la dictadura de un partido 
revolucionario, la alternativa no era un régimen democrático: la única alternativa era 
una dictadura militar de nacionalistas rusos, terratenientes aristocráticos y 
pogromistas[28]. 


RÉGIMEN 


El régimen comunista institucionalizó la dimensión militar de la revolución. Destruyó 
el espíritu creativo, anarquista y autoemancipatorio de 1917, pero al mismo tiempo lo 
inscribió en el proceso revolucionario. El paso de la revolución al régimen soviético 
atravesó diferentes etapas: la guerra civil (1918-1921), la colectivización de la agricultura 
(1930-1933) y las purgas políticas de los Procesos de Moscú (1936-1938). Con la 
disolución de la Asamblea Constituyente en diciembre de 1917, los bolcheviques 
afirmaron la superioridad de la democracia soviética, pero hacia el final de la guerra 
civil esta agonizaba. Durante ese atroz y sangriento conflicto, la Unión Soviética 
estableció la censura, suprimió el pluralismo político al extremo de eliminar finalmente 
cualquier fracción en el seno mismo del Partido Comunista, militarizó el trabajo y creó 
los primeros campos de trabajo forzado, además de instituir una nueva policía secreta 
política (la Cheka). En marzo de 1921, la violenta represión de Kronstadt simbolizó el 
fin de la democracia soviética y la Unión Soviética emergió de la guerra civil como una 
dictadura unipartidista. Diez años después, la colectivización de la agricultura terminó 
de manera brutal con la revolución campesina e inventó nuevas formas de violencia 
totalitaria y modernización burocráticamente centralizada del país. En la segunda mitad 
de los años treinta, las purgas políticas eliminaron físicamente los vestigios del 
bolchevismo revolucionario y disciplinaron la sociedad entera al establecer el régimen 


del terror. Durante veinte años, la Unión Soviética creó un gigantesco sistema de 
campos de concentración. Entre la colectivización y los Procesos de Moscú, la 
revolución cultural que había florecido después de 1917 fue brutalmente aplastada; la 
vanguardia estética se vio obligada a someterse y el realismo socialista se convirtió en la 
doctrina soviética oficial en lo tocante a la literatura y las artes, a la vez que, en la 
práctica, se imponía el nacionalismo ruso a todas las repúblicas no rusas de la Unión 
Soviética. El estalinismo fue el resultado de estas transformaciones. 


Desde mediados de los años treinta, la Unión Soviética coincidió de manera 
aproximada con la definición clásica de totalitarismo elaborada algunos años antes por 
muchos pensadores políticos conservadores: una correlación de ideología oficial, 
liderazgo carismático, dictadura unipartidista, supresión del Estado de derecho y el 
pluralismo político, monopolio de todos los medios de comunicación por medio de la 
propaganda estatal, terror social y político respaldado por un sistema de campos de 
concentración y eliminación del capitalismo de libre mercado por obra de una economía 
centralizada[29]. Esta descripción, habitualmente usada para señalar las similitudes 
entre comunismo y fascismo, no es errada, pero sí muy superficial. Aun cuando se 
pasen por alto las enormes diferencias que separaban las ideologías comunista y 
fascista, así como el contenido social y económico de sus sistemas políticos, lo cierto es 
que esa definición canónica del totalitarismo no capta la dinámica interna del régimen 
soviético. Es sencillamente incapaz de inscribirlo en el proceso histórico de la 
Revolución Rusa. Presenta la Unión Soviética como un sistema estático y monolítico, 
cuando en realidad el surgimiento del estalinismo significó una profunda y extendida 
transformación de la sociedad y la cultura. 


Igualmente insatisfactoria es la definición del estalinismo como una contrarrevolución 
burocrática o una revolución «traicionada». Es indudable que aquel significó un 
apartamiento radical de cualquier idea de democracia y autoemancipación, pero no fue, 
propiamente hablando, una contrarrevolución. Es pertinente una comparación con el 
Imperio napoleónico, toda vez que el estalinismo vinculó conscientemente las 
transformaciones generadas por la Revolución Rusa con la Ilustración y la tradición del 
Imperio ruso, pero no fue la restauración del Antiguo Régimen, ni política ni 
económicamente, y ni siquiera en el plano cultural. Stephen Kotkin sugiere que el 
estalinismo era parte del proceso de la Revolución Rusa porque su proyecto consistía en 
la construcción de una nueva civilización: El bolchevismo no debe verse meramente 
como un conjunto de instituciones, un grupo de personalidades o una ideología, sino 
como un cúmulo de poderosos símbolos y actitudes, un lenguaje y nuevas formas de 
discurso, nuevas maneras de comportarse en público y en privado, e incluso nuevos 
estilos de vestimenta; en síntesis, como una experiencia en curso a través de la cual era 


posible imaginar y esforzarse por dar lugar a una nueva civilización llamada 
socialismo. 


Tras los pasos del bolchevismo, prosigue Kotkin, «el estalinismo no era solo un sistema 
político, y menos aún el gobierno de un individuo. Era una serie de valores, una 
identidad social un modo de vida»[30]. Lejos de restaurar el poder de la vieja 
aristocracia, el estalinismo creó una élite económica, administrativa, cientifica e 
intelectual completamente nueva, reclutada en las clases inferiores de las sociedades 
soviéticas —-en especial el campesinado- y educada por nuevas instituciones comunistas. 
Este es un elemento clave para explicar por qué Stalin disfrutó de un consenso social a 
pesar del terror y las deportaciones masivas[31]. Según Boris Groys, aun en el campo 
estético Stalin estimuló, a pesar de sus formas totalitarias, el impulso creativo de la 
revolución. En consecuencia, sería erróneo reducir el realismo socialista a una simple 
forma de neoclasicismo. Como la vanguardia, sugiere Groys, la cultura estalinista siguió 
orientándose hacia el futuro; era más prospectiva que mimética: una visualización del 
sueño colectivo del nuevo mundo y la nueva humanidad, más que el producto del 
temperamento de un artista; no se refugiaba en el museo, sino que aspiraba a ejercer 
una influencia activa sobre la vida. En síntesis, no podía considerársela simplemente 
como «regresiva» o anterior a la vanguardia[32]. 


Interpretar el estalinismo como una etapa en el proceso de la Revolución Rusa no 
significa esbozar una vía lineal. La primera ola de terror -que es pertinente comparar 
con el Terror jacobino de 1794— tuvo lugar durante una guerra civil, cuando la existencia 
misma de la Unión Soviética estaba amenazada por una coalición internacional. La 
brutalidad de la contrarrevolución blanca, la extrema violencia de su propaganda y sus 
prácticas —pogromos y masacres—, empujaron a los bolcheviques a establecer una 
dictadura despiadada. Stalin inició la segunda y la tercera ola de terror —colectivización 
y purgas— durante los años treinta, en un país pacificado cuyas fronteras tenían el 
reconocimiento internacional y cuyo poder político no estaba bajo la amenaza de 
fuerzas externas ni internas. El ascenso de Hitler al poder en Alemania, desde luego, 
señaló con claridad la posibilidad de una nueva guerra a mediano plazo, pero el 
carácter masivo, ciego e irracional de la violencia de Stalin debilitó de manera 
significativa a la Unión Soviética en vez de fortalecerla y equiparla para enfrentar esos 
peligros. El estalinismo fue una «revolución desde arriba», una mezcla paradójica de 
modernización y regresión social, cuyo resultado final consistió en la deportación 
masiva, un sistema de campos de concentración, una serie de juicios que exhumaron las 
fantasías de la Inquisición y una ola de ejecuciones en masa que decapitaron el Estado, 
el partido y el ejército. Según Bujarin, en las zonas rurales el estalinismo implicó la 
vuelta a una «explotación feudal» del campesinado con catastróficos efectos 
económicos[33]. Así, la visión apologética de Eric Hobsbawm de Stalin como un 


dictador adaptado a las condiciones históricas de un campesinado cuya mentalidad 
recordaba la de los plebeyos occidentales del siglo XI parece sumamente discutible[34]. 
Al mismo tiempo que los kulaks morían de hambre en Ucrania, el régimen soviético 
transformaba a decenas de miles de campesinos en técnicos e ingenieros. En síntesis, el 
totalitarismo soviético fusionaba modernismo y barbarie: era una tendencia prometeica 
peculiar y aterradora. En la huella de Isaac Deutscher, Arno Mayer lo define como una 
«amalgama  despareja e inestable de logros monumentales y crímenes 
monstruosos»[35]. Desde luego, cualquier académico o activista de izquierda podría 
compartir sin inconvenientes la consideración que hace Victor Serge sobre el límite 
moral, filosófico y político que separaba de manera radical al estalinismo del auténtico 
socialismo, habida cuenta de que la Unión Soviética de Stalin se había convertido en 
«un Estado totalitario absoluto y castocrático, embriagado con su propio poder, para el 
que el hombre no cuenta», pero esto no cambia el hecho, reconocido por el propio 
Serge, de que ese totalitarismo rojo se desplegó en un proceso histórico iniciado por la 
Revolución de Octubre, y lo prolongó[36]. Evitando cualquier enfoque teleológico, 
podría señalarse que ese resultado no era históricamente ineluctable ni estaba 
coherentemente inscripto en un patrón ideológico marxista. No obstante, los orígenes 
del estalinismo no pueden imputarse sin más, como sugiere el funcionalismo radical, a 
las circunstancias históricas de la guerra y el atraso social de un país gigantesco con un 
pasado absolutista, un país donde la construcción del socialismo exigía de manera 
inevitable reproducir las truculencias de la «acumulación primitiva de capital»[37]. La 
ideología bolchevique tuvo durante la guerra civil rusa su papel en esa metamorfosis de 
una marejada de democracia en una cruel dictadura totalitaria. Su visión normativa de 
la violencia como «partera de la historia» y su indiferencia culpable al marco jurídico de 
un Estado revolucionario, históricamente transicional y condenado a la extinción, 
favoreció a no dudar el surgimiento de un régimen autoritario de partido único. 
Múltiples hilos van de la revolución al estalinismo, así como de la Unión Soviética a los 
movimientos comunistas que actuaban en todo el mundo. El estalinismo fue a la vez un 
régimen totalitario y, a lo largo de varios decenios, la corriente hegemónica de la 
izquierda a escala internacional. 


Vale la pena, entonces, hacer hincapié en su peculiar naturaleza. Su manera de 
disciplinar en su totalidad a la sociedad soviética y sofocar la libertad y la democracia 
constituyó sin lugar a dudas una forma de totalitarismo, pero era una forma que 
mostraba pocas afinidades con el fascismo o el nacionalsocialismo: a despecho de 
similitudes superficiales y una Oposición compartida a la democracia liberal, sus bases 
sociales, sus ideologías y sus objetivos eran antagónicos. Si se consideraban sus 
estructuras económicas (socialismo versus capitalismo) y sus antecedentes (Ilustración 
versus Gegenaufklárung o modernismo reaccionario), no tiene sentido hablar de un único 
Jano totalitario con dos caras opuestas, una comunista y otra fascista. La Segunda 


Guerra Mundial fue una prueba significativa del abismo que separaba a estas 
sociedades y sus regímenes políticos. En febrero de 1942, Isaac Deutscher, un 
historiador marxista polaco de impecable linaje antiestalinista, escribió estas palabras 
sobre la agresión nazi contra la Unión Soviética: Es preciso entender una verdad 
fundamental acerca de la guerra germano-soviética: la heroica resistencia de los obreros 
y campesinos rusos es una prueba de la vitalidad de la sociedad revolucionaria. Los 
obreros y campesinos soviéticos defienden todo lo que, a pesar de diversas 
deformaciones, ha quedado de la revolución: una economía sin capitalistas ni 
propietarios. Defienden lo que consideran su patria socialista, y aquí el acento recae en 
el adjetivo en igual medida que en el sustantivo. Lo defienden no a causa sino a pesar de 
los privilegios que la nueva burocracia ha usurpado en su propio beneficio; no a causa 
sino a pesar del régimen totalitario con su GPU, sus campos de concentración, su culto 
del líder y sus terribles purgas[38]. 


Los estudiosos del fascismo son bastante unánimes en la idea de que la entrada de 
Italia a la guerra, en 1940, fue el comienzo de la declinación de Mussolini. Cuando cayó 
el fascismo, en el verano de 1943, un gran sector de la sociedad italiana ya lo había 
abandonado y, ahora antifascista, había adherido a la Resistencia. En Alemania, 
Stalingrado destruyó el mito del «Reich de mil años», pero, aun así, los civiles apoyaron 
el régimen de Hitler hasta su colapso, simplemente a causa del terror nazi y el miedo 
difundido en la población por los incesantes bombardeos aliados. En la Unión Soviética, 
la Gran Guerra Patriótica no fue una mera leyenda. Pese a las exageraciones y mentiras 
de la propaganda estalinista, era el reflejo de una movilización general de la sociedad 
contra la invasión. Hay que comparar las crónicas de guerra de Curzio Malaparte y 
Vasili Grossman, en lados opuestos del frente oriental, para entender los significados 
antagónicos que los beligerantes daban a su compromiso —exterminio y resistencia— en 
un enfrentamiento en que la humanidad misma estaba en juego[39]. Y también es 
preciso comparar la actitud de los artistas e intelectuales de uno y otro campo: por un 
lado, la mezcla de cinismo, resignación y asco con la cual, por medio de metáforas y 
alusiones, Carl Schmitt y Ernst Júnger describieron en su correspondencia el 
«nihilismo» y el paisaje apocalíptico digno de Hieronymus Bosch de la guerra nazi en 
Ucrania en 1942[40]; por otro, la intensa emoción y el espíritu combatiente con los que, 
en agosto de 1942, en medio de una ciudad hambreada y bajo sitio, los ciudadanos 
soviéticos asistieron a la interpretación de la sinfonía Leningrado de Shostakóvich[41]. 
Según Anne Applebaum, la guerra suscitó una oleada de patriotismo incluso entre los 
prisioneros del gulag. A muchos de ellos se les permitió incorporarse al Ejército Rojo, 
mientras que otros se molestaron por quedar excluidos del combate en el frente. En los 
campos nazis, en contraste, las noticias de los bombardeos aliados de las ciudades 
alemanas se recibían como un motivo de esperanza. Por inhumano y letal que fuera, el 
gulag era enormemente diferente a Buchenwald o Auschwitz. A pesar de su gran 


variedad, no se lo concebía como un centro de exterminio sino más bien como un 
ámbito de reeducación política y trabajos forzados. Anne Applebaum señala la 
«singular paradoja» de los campos soviéticos que, «lentamente, llevaban la 
“civilización” —si así puede llamársela— a las remotas tierras salvajes»[42]. Si bien aclara 
que «el gulag era en primer lugar una institución penal y en segundo lugar una 
institución productiva», Steven A. Barnes hace hincapié en el papel crucial que 
desempeñó en la transformación social del país: El gulag hizo un aporte sustancial, 
aunque costoso, a la economía soviética entre los años treinta y los años cincuenta. Los 
trabajadores del gulag terminaron proyectos de construcción tan enormes como los 
canales del mar Blanco al mar Báltico y del río Volga al río Moscú; abrieron minas de 
oro a lo largo del río Kolimá, en el extremo oriental; construyeron líneas ferroviarias a 
través de toda la Unión Soviética; cortaron madera en Siberia; extrajeron petróleo y 
carbón en lugares como Vorkutá, Norilsk y Karagandá, y manejaron grandes empresas 
agrícolas en Siberia y Karagandá[43]. 


Durante veinte años, los prisioneros del gulag construyeron rutas, ferrocarriles, 
plantas eléctricas, fábricas y hasta ciudades. No hay duda de que su opresión y su 
explotación eran brutales —una forma moderna de esclavitud—, pero no se basaban en 
premisas ideológicas raciales y el exterminio no era su objetivo final. Aun un 
conservador lúcido como Raymond Aron entendió la diferencia entre un sistema 
totalitario cuyo resultado era el trabajo forzado y una dominación racial que terminaba 
en las cámaras de gas[44]. Cuando el gulag llegó a su apogeo en la Unión Soviética, 
durante los años de la guerra, en Occidente —con la significativa excepción de Polonia 
en 1944— el avance del Ejército Rojo en Europa Central se percibió como una marcha 
liberadora que alentaba y estimulaba los movimientos de resistencia. 


El estalinismo no era un Behemoth ruso, «un no-Estado, un caos, un régimen de 
ilegalidad, desorden y anarquía», según la llamativa definición de la Alemania nazi 
sugerida por Franz Neumann en su obra epónima[45]. Sus raíces sociales eran mucho 
más sólidas y profundas, como lo demostraron con toda claridad su victoria en la 
Segunda Guerra Mundial y su considerable duración. Sin embargo, era tan íntimamente 
contradictorio e históricamente novedoso que definir su naturaleza no es tarea fácil, ni 
siquiera de manera retrospectiva. El estalinismo enterró la Revolución de Octubre al 
extraer su fortaleza social y económica de los profundos cambios producidos por la 
ruptura de 1917, y encarnó, al menos durante unos veinte años, un mensaje de 
liberación a los ojos de millones de personas del mundo entero. En las décadas de 1930 
y 1940, su poder cruel, violento y arbitrario llevó a límites paroxísticos los atributos de 
la soberanía occidental, que Foucault resumió como la capacidad absoluta del Estado de 
matar a sus súbditos. Al mismo tiempo, transformó la Unión Soviética en un gigantesco 
laboratorio biopolítico en el que se construía una nueva sociedad mediante traslados de 


poblaciones, políticas de industrialización, la colectivización de la agricultura y el 
trabajo forzado en los gulags. En el siglo XX, muchas revoluciones quedaron 
sumergidas en las oscuras y frías aguas de este monstruo camaleónico. 


ANTICOLONIALISMO 


Como hemos visto, los bolcheviques eran occidentalizadores radicales[46]. A 
diferencia de Marx, que al final de su vida había imaginado la posibilidad de un paso 
de la comunidad campesina rusa (obshchina) al socialismo, Trotski no veía en la 
«eslavofilia» otra cosa que el «mesianismo del atraso»[47]. La literatura bolchevique 
estaba llena de referencias a la Revolución Francesa, 1848 y la Comuna de París, pero 
nunca mencionó la Revolución Haitiana ni la Revolución Mexicana. Para Trotski y 
Lenin, a quien esta metáfora le encantaba, la «rueda de la historia» rodaba de 
Petrogrado a Berlín, no de la infinita campiña rusa a los campos de Morelos o las 
plantaciones antillanas. 


En un capítulo de su Historia de la Revolución Rusa, Trotski destacaba que «la 
civilización había hecho del campesinado su animal de carga» y deploraba el hecho de 
que los libros de historia ignoraran de ordinario a los campesinos, del mismo modo en 
que los críticos teatrales no prestan atención a los trabajadores que, entre bastidores, 
manejan los telones y cambian los decorados: «El papel desempeñado por el 
campesinado en las revoluciones del pasado apenas se ha aclarado hasta el día de 
hoy»[48]. En su propio libro, sin embargo, los campesinos aparecen sobre todo como 
una masa anónima. Si bien no se los pasa por alto, se los observa desde lejos, con más 
distancia analítica que empatía. Trotski tenía escasa experiencia en lo relacionado con el 
mundo campesino, que no era más que un recuerdo de su infancia en Yanovka, 
Ucrania. Vista desde Viena, París y Nueva York, las ciudades de su exilio, la inmensa 
campiña rusa le parecía distante. En consecuencia, la observación antes mencionada es 
solo un hecho aislado en su libro. En el centro de su gran fresco no estaban los 
campesinos sino las masas urbanas en acción, esencialmente compuestas de obreros. 
Los «jacobinos negros» eran esclavos y los revolucionarios mexicanos incluidos sus 
líderes- eran campesinos indígenas. Los bolcheviques habían comenzado a poner en 
tela de juicio su visión del campesinado —heredada de los escritos de Marx sobre el 
bonapartismo francés[49]- como una clase culturalmente atrasada y políticamente 
conservadora, pero su tropismo proletario era demasiado fuerte para llevar esa revisión 
a su término. Esta tarea quedó a cargo, no sin enfrentamientos teóricos y estratégicos, 
del comunismo anticolonial en los años entre las dos guerras mundiales. Antes de la 
obra histórica ya mencionada de C. L. R. James, Los jacobinos negros (1938), los ejemplos 
más significativos de esa reconsideración provenían de China y América Latina. 


En China, el viraje comunista hacia el campesinado fue un resultado de la devastadora 
derrota de las revoluciones urbanas de mediados de los años veinte y del esfuerzo por 
inscribir el marxismo en una historia y una cultura nacionales. Tras la sangrienta 
represión infligida por el Kuomintang, las células del Partido Comunista habían 


quedado casi completamente desmanteladas en las ciudades y sus miembros estaban en 
la cárcel o eran perseguidos. Hacia fines de 1927, el partido tenía apenas diez mil 
afiliados, contra sesenta mil de un año antes. Al retirarse hacia el campo, donde 
encontraron protección y pudieron reorganizar su movimiento, muchos dirigentes 
comunistas empezaron a mirar al campesinado con otros ojos y dejaron de lado su 
anterior mirada occidentalizada sobre el «atraso» asiático. Este viraje estratégico, objeto 
de agudas controversias entre la Internacional Comunista y su sección china durante los 
años treinta, fue anunciado por Mao Tse-Tung a comienzos de 1927, antes incluso de las 
masacres perpetradas por el Kuomintang en Shanghái y Cantón en abril y diciembre de 
ese año[50]. Ya de vuelta en su Hunan nativa, Mao escribió un célebre informe en el 
cual señalaba al campesinado —y no al proletariado urbano— como la fuerza impulsora 
de la Revolución China. El carácter revolucionario de los campesinos era tan evidente 
que no hacía falta demostrarlo y, si bien por entonces Mao todavía no había impugnado 
la alianza con el Kuomintang, ya saludaba la importancia del liderazgo campesino: «Sin 
los campesinos pobres no habría revolución. Negar su papel es negar la revolución. 
Atacarlos es atacar la revolución»[51]. En opinión de Mao, los campesinos eran 
«perspicaces» y capaces de establecer su propio poder. Su revolución sería, claro está, 
un estallido de violencia, pero su referencia era la brutalidad atemporal de la opresión 
infligida por los dueños de la tierra. En un pasaje luego canonizado, escribía: Una 
revolución no es una cena, la escritura de un ensayo, la pintura de un cuadro o la 
confección de un bordado; no puede ser tan refinada, tan pausada y amable, tan 
moderada, atenta, cortés, contenida y magnánima. Una revolución es una insurrección, 
un acto de violencia mediante el cual una clase derroca a otra. Una revolución rural es 
una revolución mediante la cual el campesinado acaba con el poder de la clase 
terrateniente feudal. Sin utilizar la más grande de las fuerzas, los campesinos no tienen 
posibilidad alguna de derribar la autoridad muy arraigada de los terratenientes, que 
existe desde hace miles de años. Las zonas rurales necesitan una vigorosa marejada 
revolucionaria, porque solo esta podrá incitar al pueblo, por millones, a convertirse en 
una poderosa fuerza[52]. 


Contra los agentes de Moscú que concebían las milicias campesinas exclusivamente 
como disparadores de levantamientos urbanos, en 1931 Mao persistió en la construcción 
de una república soviética en Jiangxi. De no haber creído en el carácter rural de la 
Revolución China, no habría podido organizar la Larga Marcha a fin de oponer 
resistencia a la campaña de aniquilación lanzada por el Kuomintang. Inicialmente 
considerada como una trágica derrota -solo ocho mil soldados llegaron a Shaanxi en 
octubre de 1935, de los noventa mil que habían partido de Jiangxi un año antes—, esta 
épica empresa allanó el camino a una lucha exitosa en la década siguiente, en primer 
lugar contra la ocupación japonesa y luego contra el propio Kuomintang. Dos años 
después, se habían recuperado las dimensiones iniciales del Ejército Rojo, y en 1947, 


cuando estalló la guerra civil contra el Kuomintang, sus efectivos eran dos millones 
setecientos mil. La proclamación de la República Popular China en Pekín en 1949 fue el 
resultado de un proceso que, desde los levantamientos de 1925 hasta la Larga Marcha y 
la lucha antijaponesa, encontró una de sus premisas necesarias en octubre de 1917, pero 
también fue el producto de una revisión estratégica. Las revoluciones china y rusa 


tenían un vínculo genético complejo[53]. 
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Figura 6.1. Mao Tse-Tung durante la Larga Marcha, 1934. 


Las tres grandes dimensiones del comunismo analizadas en este capítulo —revolución, 
régimen y anticolonialismo- se fusionaron de manera emblemática en la Revolución 
China. Como una ruptura radical con el orden tradicional, fue indiscutiblemente una 
revolución que proclamó el final de siglos de opresión; como conclusión de una guerra 
civil, resultó en la conquista del poder por un partido militarizado que, desde el 
principio, estableció su dictadura en la más autoritaria de las formas. Y como 
terminación de quince años de lucha, en un primer momento contra la ocupación 
japonesa y luego contra el Kuomintang —una fuerza nacionalista que se había 
convertido en agente de las grandes potencias occidentales—, la victoria comunista de 
1949 marcó no solo el fin del colonialismo en China sino también, en una escala más 
amplia, un momento significativo en el proceso global de descolonización. Mientras que 
en Rusia la burocratización del Partido Comunista y el final de la democracia de los 
sóviets fueron un producto de la guerra civil, en China la militarización del comunismo 
había comenzado casi veinte años antes de su conquista del poder, cuando un partido 


de intelectuales desarraigados dejó las ciudades para asumir el liderazgo de un 
movimiento campesino de liberación. 


Sin duda alguna, ese proceso revolucionario movilizó a toda la sociedad china y dio 
lugar a muchos momentos heroicos y épicos, muy especialmente la Larga Marcha, pero 
no tuvo el brío eufórico, utópico y casi anárquico de octubre de 1917. Cambió la cara de 
un país inmenso, pero no logró producir ninguna forma de autogestión o democracia 
de consejos, ninguna vanguardia estética ni debate alguno sobre la emancipación 
sexual, para no mencionar más que unos pocos momentos significativos de los 
comienzos de la Unión Soviética. El relato mítico de la insurrección popular creado por 
Eisenstein en Octubre no podía trasponerse con facilidad a China, y menos aún la 
definición de Gustav Landauer de la revolución como una interrupción abrupta del 
continuo histórico en la que «todo sucede con una rapidez increíble, tal como en los 
sueños en que parecemos liberarnos de la gravedad»[54]. La Revolución China no fue 
una ruptura social y política que liberara de improviso las energías y los deseos 
reprimidos de la sociedad. Fue el epílogo de veinte años de guerras revolucionarias. 
China estaba devastada y exhausta. Ni una insurgencia emancipatoria, como en 1917, ni 
una «revolución desde arriba», como el proceso de asimilación estructural a la Unión 
Soviética que se produjo en los países de Europa Central ocupados por el Ejército Rojo 
en 1945, la Revolución China fue una singular ósmosis de revolución desde abajo, 
autoritarismo impulsado desde arriba por un partido militarizado y una poderosa 
ofensiva contra el imperialismo. Las imágenes de Mao Tse-Tung al proclamar la 
República Popular china desde la plaza Tiananmén de Pekín, el 19 de octubre de 1949, 
irradian el aura de un acontecimiento histórico, que no puede reducirse, desde luego, a 
la rutinaria parada militar de un régimen autoritario. No obstante, tienen poco en 
común con el caos enloquecido de Berlín en enero de 1919, cuando la ciudad quedó 
paralizada por la erección espontánea de barricadas, o con el jubiloso entusiasmo de las 
multitudes que invadieron las calles de La Habana en diciembre de 1958 para dar la 
bienvenida al ejército rebelde de Fidel Castro y el Che Guevara. En China, el proceso 
revolucionario combinó la liberación respecto del régimen japonés con medidas sociales 
emancipatorias y el establecimiento de un poder extremadamente autoritario. A la vez 
que liberaba al país del imperialismo y emancipaba a los campesinos de una ancestral 
dominación, el Partido Comunista, al establecer su dictadura exclusiva, sofocó todo 
impulso democrático. 


El maoísmo fue un movimiento revolucionario sui generis, no una versión china del 
bolchevismo ruso. Mao prevaleció al imponer su línea estratégica contra la Comintern, 
cuya orientación —vigorosamente esgrimida por sus agentes- extendía en lo 
fundamental la experiencia rusa a China. Moscú impuso un camino similar en América 
Latina. En los años veinte y treinta, la Tercera Internacional estableció su conducción en 


Buenos Aires. La elección de Argentina, el país más europeo de América Latina, 
revelaba con claridad un desinterés general en las tradiciones revolucionarias 
continentales, apenas unos años después de la Revolución Mexicana, así como en el 
potencial subversivo de las poblaciones indígenas. La rebelión brasileña encabezada por 
Carlos Prestes, cuya legendaria columna cruzó el país entre 1924 y 1928, para organizar 
luego un levantamiento contra el gobierno de Getúlio Vargas en 1935, no se convirtió en 
el equivalente latinoamericano de la Larga Marcha china. En la década de 1920, la 
«bolchevización» de los partidos comunistas consolidó el control ruso de sus dirigencias 
y, durante las décadas siguientes, la estrategia internacional del frente popular 
remplazó al antimperialismo por el antifascismo, de resultas de lo cual la Revolución 
Cubana, en 1958, no se apartó de la tradición comunista[55]. En los años veinte y treinta, 
sin embargo, el bolchevismo llegó a América Latina y transformó su paisaje político al 
introducir a un nuevo actor al lado del nacionalismo, el populismo y un liberalismo 
agotado. La cultura y la imaginación revolucionarias continentales se transformaron 
profundamente, y el bolchevismo reformuló sus códigos estéticos a través de la fusión 
de símbolos europeos e indígenas. La Revolución de Octubre se había convertido en un 
paradigma universal. Los artistas mexicanos pintaban telas en las que las formas 
europeas de guerra se traducían al contexto latinoamericano, como ocurre en La 
trinchera (1926), de José Clemente Orozco, y la Revolución Mexicana —una guerra 
campesina por la tierra y el poder— se representaba por medio de los emblemas del 
comunismo soviético, como en Reparto de armas (1926), pintura de Diego Rivera, y 


Sombrero mexicano con el martillo y la hoz (1928), fotografía de Tina Modotti. 


Figura 6.2. Diego Rivera, Reparto de armas, 1926, mural, Secretaría de Educación Pública, México. 


Figura 6.3. Tina Modotti, Sombrero mexicano con el martillo y la hoz, portada de New Masses, vol. 4, núm. 5, octubre de 
1928. 


Si bien la Revolución Rusa funcionaba para los rebeldes, a lo largo y lo ancho de las 
Américas, como una especie de estrella polar, una forma auténtica de marxismo 
latinoamericano no pudo sino crearse contra la ortodoxia de la Comintern. El peruano 
José Carlos Mariátegui, el pensador marxista latinoamericano más importante de la 
primera mitad del siglo XX, se negó a seguir las instrucciones impartidas por Moscú. A 
su entender, la historia de las civilizaciones precolombinas americanas no podía 
considerarse análoga al feudalismo europeo. En la región, el socialismo no podía 
importarse sin más de Occidente: era preciso que se fusionara con la tradición ancestral 
del comunismo inca, que Mariátegui comparaba con el de la comunidad rural rusa. En 
su Opinión, la clave de la revolución socialista en Perú radicaba en resolver el problema 
de la tierra, que coincidía con la opresión de los pueblos indígenas. Para los incas, la 
tierra era la fuente de la vida, no un objeto que debía conquistarse y explotarse: La fe en 
el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de «occidentalización» material de 
la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el 
alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza indígena 
es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son agentes decisivos 
del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, 
etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por 
qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el más desarrollado y armónico sistema 
comunista, el único insensible a la emoción mundial? La consanguinidad del 
movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado 
evidente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al 
entendimiento y a la valorización justa de lo indígena por la vía del socialismo[56]. 


Luego de la Revolución Rusa, el socialismo traspasó las fronteras de Europa y se 
convirtió en un ítem de agenda en el Sur y el mundo colonial. Ese es el nuevo contexto 
en el que tanto Mao como Mariátegui reconsideraron el papel del campesinado como 


fuerza insurgente. Su reevaluación teórica y estratégica se produjo luego de que octubre 
de 1917 sentara las premisas de la descolonización. Debido a su posición intermedia 
entre Europa y Asia, con un territorio gigantesco que se extendía a través de ambos 
continentes, habitado por una diversidad de comunidades nacionales, religiosas y 
étnicas, la Unión Soviética se convirtió en el punto neurálgico de una nueva encrucijada 
entre Occidente y el mundo colonial. El bolchevismo era capaz de hablar de igual 
manera a las clases proletarias de los países industrializados y a los pueblos colonizados 
del Sur. Es preciso remontarse más de un siglo atrás, hasta el vínculo simbiótico entre 
las revoluciones francesa y haitiana, para encontrar un acontecimiento histórico con 
similar impacto global. Durante el siglo XIX, el anticolonialismo fue casi inexistente en 
Occidente, con la notable excepción del movimiento anarquista, cuyos activistas e ideas 
circularon ampliamente entre el sur y el este de Europa, América Latina y diferentes 
países asiáticos. Tras la muerte de Marx, el socialismo basó sus esperanzas y 
expectativas en la fortaleza creciente de la clase obrera industrial, mayoritariamente 
blanca y masculina, y se concentró en los países capitalistas desarrollados (casi todos 
protestantes) de Occidente. Todos los partidos socialistas de masas tenían poderosas 
corrientes que defendían la «misión civilizadora» de Europa en el resto del mundo. La 
extrema violencia del colonialismo podía denunciarse con vigor —como sucedió luego 
del exterminio de los hereros en la Namibia alemana en 1904— sin poner en duda el 
derecho histórico de los imperios europeos a gobernar Asia y África. Los partidos 
socialdemócratas —en particular los instalados en los imperios más grandes— 
pospusieron la liberación colonial hasta después de la transformación socialista de 
Europa y Estados Unidos. En 1907, el congreso de Stuttgart de la Segunda Internacional 
aprobó una resolución que sostenía el principio del colonialismo. La mayoría de los 
pensadores socialistas lo consideraban como una necesaria misión civilizadora, que un 
orden socialista llevaría a cabo por medios pacíficos. Esa era la significación de una 
«política colonial positiva», tal como la definía el belga Émile Vandervelde, que 
procurara evitar la violencia y la inhumanidad del imperialismo[57]. Tres años antes, en 
el congreso de Ámsterdam, varios socialistas estadounidenses, holandeses y 
australianos habían propuesto una resolución que llamaba a restringir la inmigración a 
los países desarrollados de «trabajadores de razas inferiores», entre los que mencionaba 
a «chinos y negros». Daniel De Leon, el líder del Partido Socialista Laborista de Estados 
Unidos —nacido en Curazao en una familia judía holandesa de orígenes españoles y 
portugueses—, criticó vigorosamente esa posición xenófoba y racista: ¿Dónde está la 
línea que separa a las razas «inferiores» de las «superiores»? [...] Se hizo que el 
proletariado nativo estadounidense viera a los irlandeses como una raza «inferior»; que 
los irlandeses vieran de tal modo a los alemanes; los alemanes, a los italianos; los 
italianos..., y así, siguiendo, los suecos, los polacos, los judíos, los armenios, los 
japoneses, hasta cubrir todo el espectro. Entre los proletarios, el socialismo no quiere 
saber nada de distinciones tan insultantes e inicuas como las de razas «inferiores» y 


«superiores». Es el capitalismo el que atiza el fuego de esos sentimientos en sus planes 
para mantener dividido al proletariado[58]. 


Los bolcheviques rompieron radicalmente con esa tradición. El segundo congreso de la 
Internacional Comunista, celebrado en Moscú en julio de 1920, aprobó un documento 
programático que convocaba a la organización de las revoluciones coloniales contra el 
imperialismo: su objetivo era la creación de partidos comunistas en el mundo colonial y 
el apoyo a los movimientos de liberación nacional. El congreso manifestó con claridad 
un apartamiento radical de las viejas concepciones socialdemócratas sobre el 
colonialismo. Un par de meses después, los bolcheviques organizaron un Congreso de 
los Pueblos de Oriente en Bakú, República Socialista Soviética de Azerbaiyán, que 
reunió a casi dos mil delegados de veintinueve nacionalidades asiáticas y comenzó con 
un enérgico discurso de Grigori Zinóviev en el que este llamaba a lanzar una yihad 
contra el imperialismo[59]. Al reunir a intelectuales participantes en movimientos 
comunistas embrionarios y dirigentes de sindicatos y asociaciones campesinas, así como 
a representantes de varias corrientes nacionalistas emergentes, este «congreso» era de 
hecho una reunión de propaganda destinada a cumplir muchos propósitos. En medio 
de la guerra civil rusa, apuntaba a fortalecer la influencia soviética en Asia Central y 
también a presionar a Gran Bretaña, con la intención de obligar a Lloyd George a 
negociar por temor a que, en caso contrario, los soviéticos fomentaran movimientos 
revolucionarios dentro de sus propias colonias[60]. M. N. Roy, el marxista indio que 
había discutido con Lenin las tesis sobre la cuestión colonial, se negó a asistir a esa 
reunión, que en sus memorias califica de «circo de Zinóviev»[61]. Según varios 
testimonios, el congreso se realizó en medio de un clima de confusión y excitación, con 
delegados que exhibían sus armas y, en algunos casos, hacían negocios rentables 
durante su estadía. A pesar de numerosas consignas rituales contra el imperialismo, la 
cuestión del nacionalismo no fue objeto de una verdadera discusión. A Enver Pachá, 
uno de los líderes de la Revolución de los Jóvenes Turcos en 1908, no se le permitió 
asistir, pero envió un largo mensaje que se leyó y fue saludado con aplausos[62]. 
Aunque tanto los turcos como los armenios tenían una fuerte representación —habían 
enviado 235 y 157 delegados, respectivamente—, el genocidio armenio nunca se 
mencionó en los debates. Alfred Rosmer, una de las pocas personalidades occidentales 
presentes en el congreso, describió en sus memorias una audiencia «sumamente 
pintoresca» en la que «la conjunción de todas las vestimentas orientales» constituía 
«una imagen asombrosamente rica y colorida»[63]. 


Figura 6.5. Najiye Hanun, delegada turca, habla en el Congreso de los Pueblos de Oriente, Bakú, 7 de septiembre de 
1920. 


Sin embargo, más allá de su confusión ideológica y su trasfondo propagandístico, el 
congreso de Bakú mostró algunos cambios significativos en la cultura revolucionaria. 
Pese a su pequeño número entre los delegados, las mujeres tuvieron un importante 
papel en las discusiones. La presidencia era igualitaria —dos presidentes de cada sexo— y 
la cuestión de los derechos de las mujeres figuraba en el orden del día. La feminista 
turca Najiye Hanum insistió en que no había liberación nacional sin la emancipación de 
las mujeres y reclamó para estas una completa igualdad civil y política en Oriente. Su 
lucha, destacó, iba mucho más allá del «derecho a hablar en la calle sin usar el 
chador»[64]. En un momento en que las mujeres todavía no tenían el derecho al voto en 
la mayoría de los países occidentales, Hanum expuso las siguientes demandas: 1) 
Igualdad completa de derechos. 2) Garantizar a las mujeres un acceso sin condiciones a 
las instituciones educativas y vocacionales establecidas para los hombres. 3) Igualdad 


de derechos de ambas partes al matrimonio. Abolición sin condiciones de la poligamia. 
4) Admisión sin condiciones de las mujeres al empleo en instituciones legislativas y 
administrativas. 5) Establecimiento de comités por los derechos y la protección de las 
mujeres en todas partes, ciudades, pueblos y aldeas[65]. 


Como señala Brigitte Studer, el congreso de Bakú fue el primer acontecimiento público 
en que el movimiento comunista trató, con su propio lenguaje, de enunciar las 
categorías de clase, género y raza dentro de un único discurso político (con lo cual 
prefiguró lo que hoy se denomina «interseccionalidad»)[66]. 


Los ecos del congreso en los diarios occidentales tenían un sabor diferente. El 23 de 
septiembre, The Times desestimó el acontecimiento como «el espectáculo de dos judíos 
[Zinóviev y Radek], uno de ellos carterista convicto, que convocaron al mundo islámico 
a una nueva yihad»[67]. En su carácter de corresponsal británico en Moscú, H. G. Wells 
mencionó «un congreso en Bakú» donde «Zinóviev y sus socios» habían reunido 
«personas blancas, negras, morenas y amarillas, costumbres asiáticas y asombrosas 
armas» con el propósito de «jurar un odio eterno al capitalismo y el imperialismo 
británico»[68]. Sin embargo, detrás de estas descripciones desdeñosas, el gabinete 
británico consideró el congreso como una seria amenaza: en marzo de 1921, una de las 
condiciones que planteó para firmar un acuerdo comercial con la Unión Soviética fue 
que esta pusiera fin a su agitación antibritánica en Oriente, cuyo hecho emblemático era 
la asamblea de Bakú[69]. Sin lugar a dudas, una confusión política y estratégica, la 
realpolitik soviética, objetivos diplomáticos, sociedades ambiguas y paradojas culturales 
-los llamados a la emancipación de las mujeres que alternaban con encomios al islam 
tradicional- dieron forma a ese encuentro, cuyas consecuencias inmediatas fueron 
insignificantes. Los bolcheviques eran claramente los bastoneros y los delegados 
seguían sus instrucciones; cinco años antes de los levantamientos comunistas de 
Shanghái y Cantón, los ocho delegados chinos no tuvieron papel alguno en las 
discusiones. No obstante, una evaluación retrospectiva no puede ignorar la dimensión 
simbólica del congreso de Bakú. En su discurso inaugural, Zinóviev afirmó de manera 
explícita que la Internacional Comunista había roto con las anteriores actitudes 
socialdemócratas, según las cuales la «civilizada Europa» podía y debía «actuar como 
tutor de la “bárbara” Asia»[70]. La revolución ya no se consideraba como el terreno 
exclusivo de la Europa «blanca» y los también blancos trabajadores norteamericanos, y 
no era posible imaginar el socialismo sin la liberación de los pueblos colonizados: 
Tenemos conciencia de que en el mundo viven no solo personas de piel blanca, no solo 
los europeos a quienes la Segunda Internacional tuvo particularmente en cuenta: hay 
además cientos de millones de personas que viven en Asia y África. Queremos poner 
fin al imperio del capital en todo el mundo. Y esto solo será posible cuando hayamos 
encendido el fuego de la revolución no únicamente en Europa y Estados Unidos sino en 


el planeta entero, y cuanto tras nosotros marchen todos los trabajadores de Asia y 
África[71]. 


En su discurso, Radek hizo hincapié en que «nada podrá detener el torrente de los 
trabajadores de Persia, Turquía, India, si se unen a la Rusia soviética. [...] La Rusia 
soviética puede producir armas y armar no solo a sus obreros y campesinos, sino 
también a los campesinos de la India, Persia, Anatolia, a todos los oprimidos, y 
conducirlos en una lucha común y a una victoria común». Y agregó que «la política 
oriental del gobierno soviético no es una maniobra diplomática. [...] Nos une a ustedes 
un destino común»[72]. Las conflictivas relaciones entre comunismo y nacionalismo se 
aclararían en las décadas siguientes, pero la Revolución de Octubre fue el momento 
inaugural del anticolonialismo global. En los años veinte, el anticolonialismo pasó de 
improviso del campo de la posibilidad histórica al terreno de la estrategia política y la 
organización militar. La conferencia de Bakú anunció ese cambio histórico[73]. 


Este giro tanto político como epistemológico- tenía desde luego múltiples 
dimensiones. En la izquierda, significaba la reconfiguración de la relación entre raza y 
clase, ya que extendía la concepción de la agencia política a los pueblos colonizados. Ese 
cambio se produjo dentro del marco teórico del marxismo y dio forma a toda la 
trayectoria del comunismo del siglo XX como una nueva etapa de la Ilustración radical: 
el comunismo fusionaba humanismo, anticolonialismo y universalismo. En la derecha, 
significaba la racialización del propio bolchevismo. Desde la guerra civil rusa y los 
levantamientos revolucionarios en Europa Central, la propaganda nacionalista había 
comenzado a describir a los bolcheviques como salvajes, la encarnación de una forma 
peligrosa de «barbarie asiática» que amenazaba a Occidente[74]. Bajo la República de 
Weimar, el pangermanismo presentó a los pueblos eslavos como una raza inferior y 
describió a los bolcheviques como los líderes de una gigantesca revuelta de esclavos, 
reminiscente de la profecía hecha por Nietzsche. Los estereotipos racistas —desde los 
orígenes asiáticos de Lenin hasta el mito de una Cheka china[75]- saturaban la literatura 
anticomunista. En la década siguiente, el nacionalsocialismo completó esta imagen al 
describir el bolchevismo como la coalición de una subhumanidad no blanca dirigida 
por una intelligentsia judía revolucionaria. En un famoso discurso pronunciado en 
Dusseldorf en 1932 ante un público de industriales alemanes, Hitler presentó a la Unión 
Soviética como una gran amenaza a la «raza blanca» y la civilización occidental[76]. 
Durante varias décadas, el colonialismo, el antisemitismo y el anticomunismo fueron 
dimensiones esenciales de la cultura política del conservadurismo occidental, en un 
amplio espectro en el que se fusionaban múltiples corrientes, y que se extendía de 
Churchill a Hitler. 


La alianza entre el comunismo y el anticolonialismo experimentó varios momentos de 
crisis y tensión, relacionados con conflictos ideológicos y los imperativos de las políticas 
exteriores de la Unión Soviética. En los años treinta, el giro antifascista del Partido 
Comunista francés se produjo como una peculiar simbiosis de estalinismo y nacional- 
republicanismo, que inscribía la Revolución Rusa en la tradición del jacobinismo y el 
internacionalismo socialista en su misión civilizadora universal. Como consecuencia, el 
anticolonialismo se dejó a un lado. Terminada la Segunda Guerra Mundial, el Partido 
Comunista francés participó en un gobierno de coalición que reprimió violentamente 
revueltas anticoloniales en Argelia (1945) y Madagascar (1947), y en la década siguiente 
apoyó al primer ministro Guy Mollet en los comienzos de la guerra de Argelia[77]. En la 
India, el movimiento comunista quedó marginado durante la Segunda Guerra Mundial 
debido a su decisión de suspender su lucha anticolonial y respaldar la participación del 
Imperio británico en una alianza militar con la Unión Soviética contra los poderes del 
Eje. 


Si bien estos ejemplos muestran con claridad las contradicciones del anticolonialismo 
comunista, no modifican el papel histórico desempeñado por la Unión Soviética como 
base de retaguardia para muchas revoluciones anticoloniales. Todo el proceso de 
descolonización tuvo lugar en el contexto de la Guerra Fría, dentro de las relaciones de 
fuerza establecidas por la existencia de la Unión Soviética. En retrospectiva, la 
descolonización aparece como una experiencia histórica en la que las dimensiones 
contradictorias del comunismo antes mencionadas —emancipación y autoritarismo, 
revolución y poder dictatorial- se fusionaron de manera permanente. En la mayoría de 
los casos, las luchas anticoloniales se concibieron y organizaron como campañas 
militares llevadas a cabo por ejércitos de liberación, y los regímenes políticos que 
establecieron fueron desde el principio dictaduras unipartidistas. En Camboya, al final 
de una guerra feroz, la dimensión militar de la lucha anticolonial sofocó por completo 
cualquier impulso emancipatorio, y la conquista del poder por los jemeres rojos trajo 
como resultado inmediato el establecimiento de un poder genocida[78]. La felicidad de 
La Habana insurgente el 1.. de enero de 1959 y el terror de los campos camboyanos de la 
muerte son los polos dialécticos del comunismo como anticolonialismo. 


COMUNISMO SOCIALDEMÓCRATA 


La cuarta dimensión del comunismo del siglo XX es socialdemócrata: en algunos países 
y periodos, el comunismo desempeñó el papel tradicionalmente cumplido por la 
socialdemocracia. Esto sucedió en algunos países occidentales, sobre todo en las 
décadas de la posguerra, gracias a una serie de circunstancias relacionadas con el 
contexto internacional, la política exterior de la Unión Soviética y la ausencia o la 
debilidad de los partidos socialdemócratas clásicos, y también ocurrió en algunos países 


surgidos de la descolonización. Los ejemplos más significativos de este peculiar 
fenómeno se encuentran en Estados Unidos, en la época del New Deal; en Francia e 
Italia durante la posguerra, y asimismo en la India (Kerala y Bengala Occidental). Está 
claro que el comunismo socialdemócrata estaba, en términos geográficos y cronológicos, 
más circunscrito que sus otras formas, pero de todos modos existía. En cierta medida, el 
renacimiento mismo de la socialdemocracia luego de 1945 fue un subproducto de la 
Revolución de Octubre, que había modificado el equilibrio de poder en una escala 
mundial y forzado al capitalismo a transformarse de manera significativa y adoptar un 
«rostro humano». 


Como definición, el comunismo socialdemócrata es un oxímoron que no ignora los 
vínculos del comunismo francés, italiano o indio con las revoluciones, el estalinismo y 
la descolonización. No pasa por alto la capacidad de esos movimientos de liderar 
insurgencias —-sobre todo durante la Resistencia contra la ocupación nazi- ni sus 
conexiones orgánicas con Moscú a lo largo de varios decenios: su primera crítica abierta 
a la política exterior de la Unión Soviética solo se produjo en los años sesenta, en primer 
lugar con la ruptura chino-soviética, y luego cuando los tanques soviéticos invadieron 
Checoslovaquia. Aun su estructura y su organización internas eran, al menos hasta 
fines de la década de 1970, mucho más estalinistas que socialdemócratas, y otro tanto 
sucedía con su cultura, sus fuentes teóricas y su imaginación política. A despecho de 
estas características claramente reconocibles, esos partidos cumplieron un típico papel 
socialdemócrata: reformar el capitalismo, contener las desigualdades sociales, poner al 
alcance de la mayor cantidad de gente la atención de la salud, la educación y el tiempo 
libre; en síntesis, mejorar las condiciones de vida de las clases trabajadoras y darles 
representación política. Su objetivo no era la abolición del capitalismo sino una reforma 
global dentro del marco de este. Su política coincidía en lo fundamental con la 
«revisión» teórica del marxismo clásico propuesta por Eduard Bernstein en su famoso 
ensayo El socialismo evolucionista (1899), que imaginaba una transformación del 
capitalismo y un camino gradual hacia el socialismo, aun cuando ningún partido 
comunista reconociera jamás esa conexión. La definición de Bernstein del socialismo 
como «ciudadanía universal» y su afirmación sobre la existencia de una continuidad 
histórica entre liberalismo y socialismo casaban con los programas del comunismo 
socialdemócrata[79]. En su ensayo, Bernstein urgía al Partido Socialdemócrata alemán a 
«tener el coraje de emanciparse de una fraseología que está realmente desgastada» y 
«mostrarse como lo que en realidad es hoy: un partido reformista, democrático y 
socialista»[80]. 


Figura 6.6. Eduard Bernstein, 1895. 


Esta conclusión no difería mucho de la orientación del Partido Comunista italiano en 
los años setenta. Su arsenal doctrinario seguía siendo fuerte y convincente, por 
supuesto, pero el partido trataba de reformar el capitalismo en vez de destruirlo. Esto 
generaba una forma específica de «revisionismo» que consistía en conceptualizar su 
orientación estratégica mediante una reelaboración de la tradición canónica. La 
publicación de los Cuadernos de la cárcel (1948-1951) de Gramsci, con sus reflexiones 
sobre la hegemonía, la cultura nacional, el bloque histórico, Maquiavelo y las 
diferencias entre el Estado en Rusia y en Occidente, fue instrumental para legitimar ese 
giro socialdemócrata (y esterilizar a la vez la recepción misma de la obra de Gramsci). A 
un estratego de la revolución en Occidente se lo reinterpretaba como el pionero del 
socialismo evolucionista: la «hegemonía» implicaba el abandono de toda ruptura 
revolucionaria en favor de una política puramente institucional; el «bloque histórico» 
designaba la alianza entre la izquierda y la Democracia Cristiana conservadora, y la 
«guerra de posiciones» se oponía a la «guerra de maniobras» como una acción política 
exclusivamente inscripta en el marco institucional de la democracia liberal[81]. En 1976, 
Enrico Berlinguer, Santiago Carrillo y Georges Marchais, los líderes de los partidos 
comunistas italiano, español y francés, anunciaron solemnemente su abandono de la 
«dictadura del proletariado». La relectura de Gramsci permitió a los comunistas 
italianos reunirse con Bernstein sin desautorizar a Lenin. El último intento de dar un 
basamento teórico a este tipo de reformismo fue, a mediados de los años setenta, la idea 


de eurocomunismo, que algunos intelectuales elaboraron conectándola con la tradición 
del austromarxismo, encarnado en la primera mitad del siglo XX por pensadores como 
Otto Bauer, Max Adler, Karl Renner y Rudolf Hilferding[82]. Tanto el austromarxismo 
como el eurocomunismo, argumenta Donald Sassoon, buscaban una «tercera vía» entre 
el comunismo de estilo soviético y la socialdemocracia reformista[83]. A la manera de 
Otto Bauer, que definía su movimiento como una síntesis entre las realizaciones sociales 
de la Viena Roja y los hechos heroicos del socialismo revolucionario durante la 
insurrección de febrero de 1934, el Partido Comunista italiano reivindicaba el legado de 
la Resistencia y daba a conocer con orgullo los logros de la «Bolonia Roja», la ciudad 
que administraba desde 1945. 


Desde luego, uno de los rasgos peculiares del comunismo socialdemócrata era su 
exclusión del poder político, excepto durante un par de años entre el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría (el canto del cisne de este comunismo 
tuvo lugar en Francia a principios de los años ochenta, cuando el Partido Comunista 
francés participó en un gobierno de coalición de izquierda bajo la presidencia de 
Mitterrand). A diferencia del Partido Laborista británico, el Partido Socialdemócrata 
alemán o las socialdemocracias escandinavas, no podía reclamar la paternidad del 
Estado de bienestar. En Estados Unidos, el Partido Comunista fue uno de los pilares de 
izquierda del New Deal, junto con los sindicatos, pero nunca participó en la 
administración de Roosevelt. No tuvo una experiencia de poder, solo experimentó las 
purgas del macartismo. En Francia e Italia, los partidos comunistas tuvieron una fuerte 
influencia en el nacimiento de las políticas sociales de posguerra, simplemente debido a 
su fortaleza y su capacidad de ejercer presión sobre los gobiernos. La escena de su 
reformismo social era el «socialismo municipal» en las ciudades que gobernaban como 
baluartes estratégicos, como Boloña o el «cinturón rojo» (banlieu rouge) parisino. En un 
país mucho más grande como la India, los gobiernos comunistas de Kerala y Bengala 
Occidental podrían considerarse formas equivalentes de Estados del bienestar 
poscoloniales y «locales». En Europa, el comunismo socialdemócrata tenía dos premisas 
necesarias: por un lado, la Resistencia que legitimaba a los partidos comunistas como 
fuerzas democráticas, y por otro, el crecimiento económico que siguió a la 
reconstrucción de posguerra. Hacia la década de 1980, el tiempo del comunismo 
socialdemócrata había llegado a su fin. 


En consecuencia, el final del comunismo en 1989 echa una nueva luz sobre la 
trayectoria histórica de la propia socialdemocracia. En los años de posguerra, su imagen 
estaba principalmente ligada al establecimiento del Estado de bienestar en los países 
capitalistas avanzados de Occidente. Esa extendida identificación, si bien no es en 
absoluto errónea, exige alguna explicación. En muchos país, está claro, corrientes 
socialistas participaron en la Resistencia y contribuyeron a la derrota del fascismo. 


Reestablecieron la democracia y conquistaron sustanciales mejoras económicas: el 
Estado de bienestar introducido por el gobierno laborista de Clement Attlee en el Reino 
Unido; el programa del Consejo Nacional de la Resistencia en Francia, o la Constitución 
italiana de 1946, elaborada en conjunto por socialistas, comunistas y demócratas 
cristianos, para recordar únicamente los ejemplos más significativos. Sin embargo, una 
forma consumada de Estado de bienestar socialdemócrata solo existió en Escandinavia, 
donde, según Tony Judt, la socialdemocracia se convirtió casi en un «modo de 
vida»[84]. En otros lugares, el Estado de bienestar fue mucho más el resultado de una 
autorreforma capitalista que una conquista socialdemócrata. Las premisas de esta forma 
«humanizada» de capitalismo se anunciaron en el famoso informe publicado en 1942 
por William Beveridge en el Reino Unido. Después de 1947, el Plan Marshall promovió 
muchas medidas de bienestar social en los campos de la salud, las jubilaciones y la 
educación, así como otras dirigidas a contrarrestar los accidentes de trabajo y la 
desocupación. En Alemania, el Estado de bienestar fue establecido por un político tan 
conservador como Konrad Adenauer; en Francia, por los gobiernos de coalición de la 
Cuarta República, mientras que en Italia el gobierno democristiano instauró una forma 
más débil de Estado de bienestar mediante la puesta en marcha de muchas de las 
instituciones sociales heredadas del régimen fascista. Al final de la Segunda Guerra 
Mundial, en medio de un continente en ruinas, el capitalismo fue incapaz de volver a 
arrancar sin una vigorosa intervención estatal. A pesar de su objetivo evidente —y 
alcanzado en gran medida— de defender el principio del «libre mercado» contra la 
economía soviética, el Plan Marshall fue, como su nombre lo indicaba, un «plan» que 
aseguró la transición de la guerra total a la reconstrucción pacífica. Sin esa enorme 
ayuda estadounidense, muchos países europeos, materialmente destruidos, hubieran 
sido incapaces de recuperarse con rapidez, y en Estados Unidos existía la preocupación 
de que un nuevo derrumbe económico empujara a países enteros hacia el 
comunismo][85]. 


Desde ese punto de vista, el Estado de bienestar de la posguerra fue un resultado 
inesperado del complejo y contradictorio enfrentamiento entre comunismo y 
capitalismo que se había iniciado en 1917. Fueran cuales fuesen los valores, las 
convicciones y los compromisos de sus miembros e incluso de sus dirigentes, la 
socialdemocracia desempeñaba un papel de rentista: podía defender la libertad, la 
democracia y el Estado de bienestar en los países capitalistas por el mero hecho de que 
existía la Unión Soviética, y el capitalismo se había visto forzado a transformarse en el 
contexto de la Guerra Fría. En última instancia, esto confirma la relación dialéctica entre 
reforma y revolución que Rosa Luxemburg había esbozado a fines del siglo XIX, cuando 
la controversia sobre el «revisionismo» estremeció al socialismo alemán. «La fuerza 
contenida en el trabajo por la reforma -escribía contra Eduard Bernstein- no es 
independiente de la revolución. [...] En cada periodo histórico, el trabajo por las 


reformas se lleva a cabo solo en el marco de la forma social creada por la última 
revolución. Aquí está el núcleo del problema»[86]. 


El viraje histórico de 1989 confirmó ese diagnóstico. Después de 1989 y el fin del 
socialismo real, el capitalismo recuperó su cara «salvaje», redescubrió el brío de sus 
tiempos heroicos y desmanteló el Estado de bienestar en casi todas partes. En la 
mayoría de los países occidentales, la socialdemocracia giró hacia el neoliberalismo y se 
convirtió en una herramienta esencial de esa transición. Y junto con la socialdemocracia 
del viejo estilo, desapareció incluso el comunismo socialdemócrata. La autodisolución 
del Partido Comunista italiano, en 1991, fue el epílogo emblemático de este proceso: no 
se convirtió en un partido socialdemócrata clásico sino, antes bien, en un defensor del 
liberalismo de centro izquierda, con el Partido Demócrata de Estados Unidos como su 
modelo explícitamente proclamado. A lo largo de varias décadas, el Partido Comunista 
italiano había encarnado la esperanza de una nueva fuerza de izquierda capaz de 
superar la separación histórica entre el comunismo y la socialdemocracia. Ese era el 
proyecto de Giorgio Amendola, el líder comunista que había sugerido la reunificación 
de la izquierda italiana luego de la muerte de Palmiro Togliatti en 1964. A su entender, 
las razones para el cisma generado por la Revolución de Octubre ya no existían y los 
tiempos estaban maduros para la creación de un nuevo movimiento unificado de 
izquierda, tal como el socialismo había sido hasta 1914[87]. Su propuesta fue rechazada, 
si bien sentó las bases de la estrategia del «compromiso histórico» propuesto por 
Berlinguer diez años después. Pero la edad dorada del reformismo se había terminado: 
en los años ochenta, el comunismo desapareció y la socialdemocracia se hizo neoliberal. 


Excluidos del poder central, los partidos comunistas europeos de la posguerra 
tendieron a actuar como «contrasociedades» en las cuales se daba nueva forma a la 
entera existencia de sus miembros, desde su jornada laboral (en la que había células 
comunistas) hasta sus prácticas culturales y su imaginación[88]. Los comunistas tenían 
sus propios diarios, revistas y editoriales, sus películas y su música, sus propias 
actividades de ocio y sus propios rituales. El comunismo era una especie de 
microcosmos antropológico que envolvía la vida diaria. Como lo destacaron muchos 
testimonios, los partidos comunistas hacían simultáneamente las veces de una iglesia, 
como una comunidad de fe; de un ejército, con su jerarquía y su disciplina, y de una 
escuela, con finalidades educativas. La afiliación al partido se vivía como una 
conversión, y su abandono entrañaba la apostasía y la excomunión. Así, el comunismo 
socialdemócrata no escapó al legado del comunismo-como-revolución y el comunismo- 
como-régimen: la revolución como una organización militar para la lucha y el régimen 
como un sistema monolítico de poder. La lógica de la Guerra Fría reforzó este patrón. 
Al describir los movimientos comunistas de Occidente como cuerpos extraños y quintas 
columnas dentro de la democracia liberal, el anticomunismo fortaleció la tendencia de 


aquellos a actuar como contrasociedades, monolíticas e impermeables a todas las 
influencias externas. Los intelectuales y los artistas eran en su mayoría «compañeros de 
ruta», dado que la afiliación al partido demostraría ser un obstáculo a su independencia 
y su actividad creativa. 


LAS HETERONOMÍAS DE ILIO BARONTINI LAS CUATRO ESENCIAS COMUNISTAS ANTES 
MENCIONADAS  —REVOLUCIÓN, RÉGIMEN,  ANTICOLONIALISMO Y REFORMISMO 
SOCIALDEMÓCRATA— ERAN DIMENSIONES DISTINTAS PERO PROFUNDAMENTE ENTRELAZADAS 
DEL MISMO FENÓMENO. EN CASOS EXCEPCIONALES, PODÍAN ENCONTRAR UNA ÚNICA 
ENCARNACIÓN NO SOLO EN LAS ABSTRACCIONES DE LA TEORÍA POLÍTICA SINO TAMBIÉN EN LA 
TRAYECTORIA DE VIDA DE LOS SERES HUMANOS. UNA FIGURA QUE LA ERUDICIÓN COMUNISTA 
SUELE PASAR POR ALTO —ILIO BARONTINI- FUE UNA DE ESAS SINGULARES ENCARNACIONES. 
SIN SER UN LÍDER NI UN PENSADOR, TUVO UN PAPEL SIGNIFICATIVO EN LA HISTORIA DEL 
COMUNISMO ITALIANO E INTERNACIONAL[89]. SU VIDA MUESTRA CÓMO CAMBIÓ EL 
COMUNISMO LA EXISTENCIA DE PERSONAS COMUNES Y CORRIENTES DE LA CLASE OBRERA AL 
TRANSFORMARLAS EN ACTORES POLÍTICOS DE PRIMERA CATEGORÍA EN UNA ESCALA GLOBAL. 
NO TODOS LOS ACTIVISTAS COMUNISTAS, POR SUPUESTO, SE CONVERTÍAN EN UN BARONTINI, 


PERO, LEJOS DE SER FORTUITO, EL CAMINO DE ESTE FUE EMBLEMÁTICO. 


Figura 6.7. Ilio Barontini, fotografía de los archivos de la policía fascista, fines de la década de 1920. 


Figura 6.8. Ilio Barontini en Etiopía, 1939, Biblioteca Labronica Livorno (fondo Barontini). 


Nacido en 1890 en una familia campesina de Cecina, Toscana, era todavía adolescente 
cuando se afilió al Partido Socialista. En 1921 participó en la fundación del Partido 
Comunista italiano, en el cual, como trabajador ferroviario, asumió responsabilidades 
sindicales. Muy pronto se convirtió en un activista antifascista. Tras sufrir varios 
arrestos, en 1931 escapó de la policía fascista y finalmente emigró a Francia, el baluarte 
del exilio comunista italiano. Tenía 41 años cuando la Internacional Comunista lo 
convocó a Moscú, donde se lo seleccionó para asistir a la Academia Militar Frunze. Un 
año después estaba en Manchuria, recién ocupada por Japón, donde se incorporó a las 
guerrillas comunistas. No sabemos cuánto tiempo pasó en China. En 1936, al estallar la 
guerra civil española, se lo designó oficial de las Brigadas Internacionales y tuvo un 
papel importante durante la batalla de Guadalajara. Gracias a su sólida reputación de 
experto militar, en 1938 lo enviaron a Etiopía, donde la Comintern había decidido 
apoyar la guerra de guerrillas abisinia contra la ocupación italiana. Vivió allí dos años. 
Con otros dos comunistas, Anton Ukmar y Bruno Rolla, Barontini se desempeñó como 
consejero de la Resistencia etíope y participó en la dirección de un semanario bilingúe 
(arameo e italiano), La Voce degli Abissini. Perseguido por el ejército fascista, se marchó 
de África y retornó a Francia, donde llegó a ser uno de los integrantes más destacados 
de la Main-d'CEuvre Immigrée (MOI) de Marsella. La MOI era la rama inmigrante del 
Partido Comunista, mayoritariamente compuesta de judíos del este, italianos, españoles 
y armenios. Su actividad principal consistía en organizar ataques militares contra las 
fuerzas de ocupación alemanas, cuyo objetivo central era matar oficiales. Tras la caída 
del fascismo en 1943 volvió a Italia, donde participó en la Resistencia como experto 
militar. En el momento de la Liberación, Barontini había vivido la revolución de los 
años veinte (en Italia, las ocupaciones fabriles de 1919-1920), la Unión Soviética 
estalinista, el anticolonialismo en China y Etiopía y el antifascismo en Italia, España, 


Francia y una vez más Italia. En 1946 fue elegido diputado del primer Parlamento de la 
República italiana. Dos años después, se valió de su autoridad y su carisma para 
detener la insurrección espontánea que siguió al ataque fascista contra el secretario del 
Partido Comunista, Palmiro Togliatti. Barontini, el antiguo revolucionario y guerrillero, 
se había transformado en un comunista socialdemócrata. Los últimos años de su vida — 
murió en un accidente automovilístico en 1951- fueron tranquilos y pacíficos. Su 
itinerario refleja de manera emblemática los múltiples papeles desempeñados por el 
comunismo durante la primera mitad del siglo XX. 


EPÍLOGO 


En 1989, el derrumbe del comunismo hizo caer el telón de una obra tan épica como 
trágica, tan emocionante como aterradora, sobre la «gigantesca aventura humana para 
cambiar el mundo». El tiempo de la descolonización y el Estado de bienestar había 
terminado, pero el derrumbe del comunismo-como-régimen también arrastró consigo al 
comunismo-como-revolución. En vez de liberar nuevas fuerzas, el final de la Unión 
Soviética generó una difundida conciencia sobre la derrota histórica de las revoluciones 
del siglo XX: paradójicamente, el naufragio del socialismo real sepultó la utopía 
comunista. La izquierda del siglo XXI está obligada a reinventarse y distanciarse de 
patrones anteriores. Está creando nuevos modelos, nuevas ideas y una nueva 
imaginación utópica. Esta reconstrucción no es tarea fácil, dado que la caída del 
comunismo dejó al mundo sin alternativas al capitalismo y suscitó un paisaje mental 
diferente. Una nueva generación ha crecido en un mundo neoliberal donde el 
capitalismo se transformó en una forma «natural» de vida. La izquierda redescubrió 
una serie de tradiciones revolucionarias que habían sido suprimidas o marginadas a lo 
largo de todo un siglo —el anarquismo en primerísimo lugar— y reconoció una 
pluralidad de sujetos políticos antes ignorados o relegados a una posición secundaria. 
Las experiencias de los movimientos de la «alterglobalización», la Primavera Árabe, 
Occupy Wall Street, los Indignados españoles, Syriza, Nuit debout y los Gilets jaunes 
franceses, los movimientos feministas y LGBT y Black Lives Matter son pasos en el 
proceso de construcción de una nueva imaginación revolucionaria, discontinuos, 
alimentados por la memoria pero al mismo tiempo escindidos de la historia del siglo XX 
y privados de un legado utilizable. 


Nacido como un intento de tomar el cielo por asalto, el comunismo del siglo XX se 
convirtió, con y contra el fascismo, en una expresión de la dialéctica de la Ilustración. En 
última instancia, las ciudades industriales de estilo soviético, los planes quinquenales, la 
colectivización agrícola, las naves espaciales, los gulags convertidos en fábricas, las 
armas nucleares y las catástrofes ecológicas fueron diferentes formas del triunfo de la 
razón instrumental. ¿No fue el comunismo la cara aterradora de un sueño prometeico, 


de una idea de progreso que borró y destruyó toda experiencia de autoemancipación? 
¿No fue el estalinismo una tormenta que «apiló naufragio sobre naufragio» y que 
millones de personas llamaron erróneamente «Progreso»[90]? El fascismo fusionó una 
serie de valores conservadores heredados de la contrailustración con un culto moderno 
de la ciencia, la tecnología y la fuerza mecánica. El estalinismo combinó un culto similar 
de la modernidad técnica con una forma radical y autoritaria de Ilustración: el 
socialismo transformado en una «utopía fría». Una nueva izquierda global no tendrá 
éxito si no «trabaja sobre» esa experiencia histórica. La extracción del núcleo 
emancipatorio del comunismo de ese campo de ruinas no es una operación abstracta y 
meramente intelectual: exigirá nuevas batallas, nuevas constelaciones, en las que, de 
improviso, el pasado resurja y «la memoria destelle». Las revoluciones no pueden 
programarse: siempre vienen cuando menos se las espera. 
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